Giacomo Leopardi: (“fjlosofar poetando”

“Un genio pud essere costretto in un guscio di noce e ciononostante
riuscire a comprendere profondamente la pienezza della vita.”

[Thomas Mann]

Giacomo Leopardi, ritratto

Quel genio e stato Giacomo Leopardi, “il giovane favoloso”.
[l guscio di noce era il palazzo paterno, e la stessa Recanati.
Com’¢ stato possibile?



Nel guscio di noce (interno)

Quel “guscio di noce” racchiudeva un luogo magico, grazie al quale tutto era
possibile: la biblioteca di casa Leopardi, uno “Star Gate” a disposizione di
tutti — “Filiis Amicis Civibus” era scritto all’entrata — ma che solo Giacomo
sapeva usare meravigliosamente, per i suoi viaggi nel tempo e nello spazio.

“Giacomo dei libri”
Logo della mostra “La biblioteca Leopardi
(2013) come spazio delle idee”
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In quel luogo magico-stregato — perché da li era come fosse impossibile uscire —
Giacomo trascorse gli anni che poi chiamo “di studio matto e disperatissimo”.

La biblioteca di casa Leopardi fu fortemente voluta e tenacemente realizzata nel
tempo dal padre Monaldo, che inizio a raccogliere libri fin dall’adolescenza,
riuscendo infine a costituire un patrimonio librario eccezionale (non solo per
I’epoca): qualcosa come 20.000 volumi pitu numerosi manoscritti!




Nel guscio di noce (interno)

La Biblioteca — o Libreria, come si preferiva chiamarla allora — occupava (e occupa
tuttora) parecchie stanze del palazzo.

E rimasta inalterata dal tempo della sua costituzione, come attestano le schede di
catalogazione compilate da Monaldo e dai suoi figli.
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Nel guscio di noce (interno)

Nessuno, piu e meglio del giovane Giacomo, ha saputo mostrare 1’incredibile
“potere liberatorio del libro™.

Nel “guscio di noce” di Recanati non il lavoro — secondo I’orrenda, miserabile
scritta di Auschwitz — ma la lettura ha salvato e reso libero il giovane Giacomo!

Da qui bisogna partire per cercar di capire - per quanto, ancora oggi, € possibile -
Leopardi.
Che continua ad essere - secondo una sua stessa espressione - “misterio grande”.

Ma, oltre alla libreria, cosa conteneva 1l “guscio di noce™?
Monaldo Leopardi, il Padre (Recanati 1776-1847)

Monaldo Leopardi sposo Adelaide Antici nel 1797 e nel 1802 le cedette
I’amministrazione del patrimonio familiare, limitando la propria autorita alla
Biblioteca del palazzo, che fu il luogo di formazione del giovane Giacomo.

Fu amante degli studi e scrisse molte opere di carattere erudito.

La sua opera piu nota, i Dialoghetti sulle materie correnti nell’anno 1831, vero e
proprio concentrato di idee reazionarie, antidemocratiche e ultra-legittimiste,
ebbe un grande successo di pubblico e fu tradotta in diverse lingue.

Mollti la attribuirono a Giacomo, che pubblico piu volte una smentita: “lo non ne
posso piu, propriamente non ne posso piu. Non voglio pitl comparire con questa
macchia sul viso, d’aver fatto quell’infame, infamissimo, scelleratissimo libro ..
quei sozzi, fanatici dialogacci.”




Nel guscio di noce (interno)

Monaldo Leopardi
(Palazzo Comunale di Recanati)

I rapporti con Giacomo, di cui si conserva testimonianza nell’ Epistolario,
furono profondi ma sofferti, come e inevitabile quando si scontrano, seppur
legati da affetto reciproco, due temperamenti e due concezioni della vita
diametralmente opposti.

Uno struggente, spietato atto d’accusa si trova nella lettera che Giacomo
lascio a Monaldo in occasione della progettata (e fallita) fuga da Recanati, nel
luglio 1819. Solo qualche brano:

“Con tutto che si credesse da molti che il mio intelletto spargesse alquanto

piu che un barlume, Ella tuttavia mi giudico indegno che un padre dovesse far
sacrifizi per me...Ella di contro esigeva da noi due [si riferisce al fratello
Carlo] il sacrifizio non di roba né di cure, ma delle nostre inclinazioni, della
gioventu, e di tutta la nostra vita...lo so che la felicita dell ' uomo consiste
nell’esser contento, e pero piu facilmente potro esser felice mendicando, che
in mezzo a quanti agi corporali possa godere in questo luogo...Ma voglio
piuttosto essere infelice, che piccolo... non mi sono mai creduto fatto per
vivere e morire come i miei antenati...”




Nel guscio di noce (interno)

Adelaide Antici
(Palazzo Comunale di Recanati)

Moglie di Monaldo dal 1797 e madre di Giacomo (e dei suol fratelli), Adelaide
Antici nacque a Recanati nel 1778 e vi mori nel 1857. A partire dal 1802 fu
amministratrice del patrimonio familiare, a seguito dell’interdizione del marito.
In tale veste, riusci a scongiurare la rovina economica della casa; ma a prezzo di
una inflessibile severita e di una totale freddezza di sentimenti. La sua
austerita e il suo fanatismo religioso sono delineati da Giacomo in un terribile
ritratto consegnato allo Zibaldone (25 novembre 1820):

“Quanto anche la religione cristiana sia contraria alla natura ... si puo vedere da
questo esempio. 1o ho conosciuto intimamente una madre di famiglia che non
era punto superstiziosa, ma saldissima ed esattissima nella credenza cristiana, e
negli esercizi della religione. Questa non solamente non compiangeva quel
genitori che perdevano i loro figli bambini, ma gl’invidiava intimamente e
sinceramente, perché questi eran volati al paradiso senza pericoli, e avean
liberato i genitori dall incomodo di mantenerli. Trovandosi piu volte in pericolo
di perdere i suoi figli nella stessa eta, non pregava Dio che li facesse morire,
perché la religione non lo permette, ma gioiva cordialmente; e vedendo piangere
o affliggersi il marito, si rannicchiava in se stessa, e provava un vero e sensibile




Nel guscio di noce (interno)

dispetto. ... e il giorno della loro morte, se accadeva, era per lei un giorno
allegro ed ameno ... Considerava la bellezza come una vera disgrazia, e vedendo
I suoi figli brutti o deform| ne ringraziava Dio, non per eroismo, ma di tutta
voglia. Non procurava in nessun modo di aiutarli a nascondere i loro difetti, anzi
pretendeva che in vista di essi, rinunziassero intieramente alla vita nella loro
gioventu... e non lasciava passare anzi cercava studiosamente ['occasione di
rinfacciar loro, e far bene loro conoscere i loro difetti, e le conseguenze che ne
dovevano aspettare, e persuaderli della loro inevitabile miseria, con una
veracita spietata e feroce. Sentiva i cattivi successi de’ suoi figli in questo o
simili particolari, con vera consolazione, e si tratteneva di preferenza con loro
sopra cio che aveva sentito in loro disfavore.”

Carlo Leopardi (1799-1878)
il fratello prediletto

Carlo e Paolina, data la vicinanza d’eta, furono i compagni inseparabili dei primi giochi e
dei primi studi di Giacomo. Dopo loro tre nacquero ancora sette fratelli, ma solo due
sopravvissero: Luigi e Pierfrancesco.

Carlo in particolare e per Giacomo, soprattutto durante la giovinezza, un vero amico, oltre
che un fratello: “@ un altro me stesso” scrive al Giordani (26/9/1817). Di questo rapporto
profondo testimoniano le numerose lettere speditegli (soprattutto quelle dal soggiorno
romano nel 1822-23).




Nel guscio di noce (interno)

Sono lettere nelle quali Giacomo apre totalmente il proprio cuore al fratello, confidandosi e
comunicandogli i propri giudizi sulla citta e sui romani, e in particolare sulle donne romane,
condividendo con lui le proprie sensazioni. Come nella famosa lettera del 20 febbraio 1823
sulla visita al sepolcro del Tasso, e rivolgendogli piu volte vibranti richieste d’affetto:

“Senti, Carlo mio, se potessi esser con te, crederei di potere anche vivere, riprenderei un
poco di lena e di coraggio, spererei in qualche cosa, e avrei qualche ora di consolazione...
Ho bisogno d’amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita”, gli scrive il 25 novembre 1822.
Nel 1829 Carlo si sposo, contro il volere della famiglia, con la cugina Paolina Mazzagalli e
lasciod la casa paterna. Circa dall’anno precedente, i rapporti epistolari con Giacomo si erano
guasi interrotti.

Rimasto vedovo, Carlo sposo in seconde nozze Teresa Teja, la quale nel 1882 avrebbe
pubblicato, basandosi sui racconti del marito, delle “Note biografiche sopra Leopardi e la sua
Famiglia”, volte a difendere la famiglia dalle accuse di indifferenza per la sorte di Giacomo
contenute nelle famose (e/o famigerate) memorie di Antonio Ranieri “Sefte anni di sodalizio
con Giacomo Leopardi” uscite nel 1880.

Paolina Leopardi (detta Pilla)
[Recanati 1800 — Pisa 1869]




Nel guscio di noce (interno)

Paolina, la terzogenita, studio con profitto insieme ai fratelli e con lo stesso
precettore.

Giacomo, che le voleva molto bene, le dedico diverse rime_affettuosamente
ironiche: “Alla Signora Contessa Paolina Leopardi, Dotta Grammatica,
Letterata, Erudita Traduttrice di Marco Tullio Cicerone”: “Torno in campo a
riverire / con novello, e grande ardire / |’erudita Signorina / dei dottori la
Regina”.

Paolina non abbandono neanche in eta adulta 1’interesse per la letteratura e per
le lingue, collaborando col padre e traducendo testi francesi (tra cui il Viaggio
notturno intorno alla mia camera di Xavier de Maistre). Certamente anche per
“evadere” dall’opprimente vita familiare, per cercare un’apertura verso il mondo
esterno, che per quasi tutta la sua vita pote soddisfare solo attraverso i rapporti
eplstolarl Paolina non si sposo mai nonostante diversi progetti, ai quali si
Interesso attivamente anche Giacomo, che le dedico anzitempo uno dei Canti:
“Nelle nozze della sorella Paolina”. Solo in eta matura, dopo la morte della
madre, Paolina poté dar sfogo al suo bisogno di liberta e intraprese diversi
viaggi, durante uno dei quali, a Pisa, mori. Il rapporto con Giacomo fu
improntato al piu caldo affetto, sino agli ultimi anni: le lettere alla “Cara Pilla”
testimoniano la persistenza della tenerezza e della confidenza. La piu famosa e
quella del 2 maggio 1828 da Pisa, nella quale Giacomo le annuncia di aver
composto “versi veramente all 'antica, e con quel mio cuore di una volta’.

Il risorgimento e A Silvia.



Nel guscio di noce (esterno)

Recanati. Casa Leopardi
e la piazzuola de “/l sabato del villaggio”

Né mi diceva il cor che I'eta verde Un giudizio “spietato” su Recanati
sarei dannato a consumare in questo
natio borgo selvaggio, intra una gente
zotica, vil; cui nomi strani, e spesso
argomento di riso e di trastullo,

son dottrina e saper; che m’'odia e fugge,
per invidia non gia, che non mi tiene
maggior di s€, ma perché tale estima
ch’io mi tenga in cuor mio, sebben di fuori
a persona giammai non ne fo segno.

Qui passo gli anni, abbandonato, occulto,
senza amor, senza vita, ...

[ “Le ricordanze”, w. 28-39]



Nel guscio di noce (esterno)

E non si tratta di un malumore passeggero: i versi citati condensano le ragioni
di un risentimento che duro per tutta vita. Il sentimento costante che Giacomo
provo a Recanati, dove il suo unico rifugio era la Biblioteca, sulla quale pero

Incombeva costantemente la presenza del padre, fu il desiderio di fuga.

Nel 1817(21 marzo) scrive al Giordani: “Di Recanati non mi parli. M’e tanto
cara che mi somministrerebbe le belle idee per un trattato dell’Odio della
patria”. E nell’aprile 1830, quando lascia per 1’ultima volta Recanati, dopo
avervi trascorso “sedici mesi di notte orribile”, scrive al Vieusseux a Firenze:
“Son risoluto ... di pormi in viaggio per cercar salute o morire, e a Recanati
non ritornare mai piu”.

Eppure, oltre ad avere in odio la Recanati “storica”, cittadina della Marca
pontificia, estremo lembo dell’arretrato Stato della Chlesa Leopardi ci regala
Insieme le dO|CI stupende rimembranze della Recanati della sua infanzia: la
piazzuola de “ 1l sabato del villaggio”, la torre del borgo de “Il passero
solitario”, la casa di Silvia e, naturalmente, la magia del colle de “L’infinito”.

Da “Il sabato del villaggio™ (vv. 16-37)

Gia tutta l'aria imbruna, della festa che viene;
torna azzurro il sereno, e tornan I'ombre ed a quel suon diresti
giu da’ colli e da’ tetti che il cor si riconforta.
al biancheggiar della recente luna. I fanciulli gridando

Or la squilla da segno su la piazzuola in frotta,




Nel guscio di noce (esterno)

e qua saltando, fanno un lieto romore: odi il martel picchiare, odi la sega
e intanto riede alla sua parca mensa, del legnaiuol, che veglia
fischiando, il zappatore, nella chiusa bottega alla lucerna,
e seco pensa al di del suo riposo. e s'affretta, e s’adopra

Poi quando intorno e spenta ogni altra face di fornir 'opra anzi il chiarir dell’alba.
e tutto l'altro tace,

Da “Il passero solitario” (wv. 1-9, 29-39)

D’in su la vetta della torre antica, odi spesso un tonar di ferree canne,
passero solitario, alla campagna che rimbomba lontan di villa in villa.
cantando vai finché non muore il giorno; Tutta vestita a festa

ed erra l'armonia per questa valle. la gioventu del loco

Primavera dintorno lascia le case, e per le vie si spande;
brilla nell’aria, e per li campi esulta, e mira ed e mirata, e in cor s allegra.
si ch’a mirarla intenerisce il core. lo solitario in questa

Odi greggi belar, muggire armenti. .. rimota parte alla campagna uscendo,
Odi per lo sereno un suon di squilla, ogni diletto e gioco

indugio in altro tempo...



Nel guscio di noce (esterno)

Da “A Silvia” (vv. 7-27)

Sonavan le quiete e di me si spendea la miglior parte,
stanze, e le vie dintorno, d’in su i veroni del paterno ostello

al tuo perpetuo canto, porgea gli orecchi al suon della tua voce,
allor che all’opre femminili intenta ed alla man veloce

sedevi, assail contenta che percorrea la faticosa tela.

di quel vago avvenir che in mente avevi. Mirava il ciel sereno,

Era il maggio odoroso: e tu solevi le vie dorate e gli orti,

cosi menare il giorno. e quinci il mar da lungi, e quindi il monte.
lo gli studi leggiadri Lingua mortal non dice

talor lasciando e le sudate carte, quel ch’io sentiva in seno.

B

ove il tempo mio primo

Silvia, ne Il giovane favoloso™
(Gloria Ghergo)




Nel guscio di noce (esterno)

Silvia: forse Teresa Fattorini, figlia del cocchiere di casa Leopardi, morta di tisi a
21 anni il 30 settembre 1818. Teresa abitava proprio di fronte a palazzo
Leopardi. Silvia si chiama, tra 1’altro, la protagonista dell’Aminta del Tasso (un
poeta che Giacomo amava molto e al quale dedichera un’operetta morale:
“Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare”).

Di Teresa ci parla Leopardi stesso nei “Ricordi d’infanzia e di adolescenza”.
Assieme a lei ricorda anche un’altra giovane popolana di Recanati, Maria
Belardinelli, “tessitora”, morta a 27 anni, che abitava nella piazza sulla quale si
affaccia casa Leopardi.

Da loro Giacomo Leopardi avrebbe tratto ispirazione per creare le figure
femminili piu intense della sua lirica, quelle di fanciulle morte giovani.

Presenti non solo in “4 Silvia”’, ma anche ne “Il sogno” e in particolare — per
I’alto, commosso lirismo — ne “Le ricordanze”.

Da “Le ricordanze” (vv. 119-124, 136-173)
Chi rimembrar vi puo senza sospiri, al rapito mortal primieramente
0 primo entrar di giovinezza, o giorni  sorridon le donzelle; a gara intorno

vezzosi, inenarrabili, allor quando ogni cosa sorride...



Nel guscio di noce (esterno)

O Nerina! e di te forse non odo

questi luoghi parlar? caduta forse

dal mio pensier sei tu? Dove sei gita,
che qui sola di te la ricordanza

trovo, dolcezza mia? Piu non ti vede
questa terra natal: quella finestra,

ond eri usata favellarmi, ed onde
mesto riluce delle stelle il raggio,

e deserta. Ove sei, che piu non odo

la tua voce sonar, siccome un giorno,
quando soleva ogni lontano accento
del labbro tuo, ch’a me giungesse, il volto
scolorarmi? Altro tempo. | giorni tuoi
furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri
il passar per la terra oggi e sortito,

e [’abitar questi odorati colli.

Ma rapida passasti; e come un sogno

fu la tua vita. Ivi danzando; in fronte

la gioia ti splendea, splendea negli occhi
quel confidente immaginar, quel lume
di gioventu, quando spegneali il fato,
e giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna
[’antico amor. Se a feste anco talvolta,
se a radunanze io movo, infra me stesso
dico: o Nerina, a radunanze, a feste
tu non ti acconci piu, tu piu non movi.
Se torna maggio, e ramoscelli e suoni
van gli amanti recando alle fanciulle,
dico: Nerina mia, per te non torna
primavera giammai, non torna amore.
Ogni giorno sereno, ogni fiorita
piaggia ch’io miro, ogni goder ch’io sento,
dico: Nerina or piu non gode; i campi,
[’aria non mira. Ahi, tu passasti, eterno
sospiro mio: passasti: e fia compagna

d’ogni mio vago immaginar, di tutti



Nel guscio di noce (esterno)

I miei teneri sensil, 1 tristi e cari
moti del cor, la rimembranza acerba.

Da “L’infinito” (vv. 1-4)
Sempre caro mi fu quest’ermo colle, dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
e questa siepe, che da tanta parte Ma sedendo e mirando, interminati...

La terza figura femminile degli anni giovanili

Geltrude Cassi Lazzari (cugina di Monaldo)
Fonte: Album Leopardi

Tral’11 e il 14 dicembre 1817, una visita della famiglia Lazzari a palazzo
Leopardi fu occasione del primo innamoramento di Giacomo.

Ecco come egli descrive il proprio stato d’animo e 1’incontro con Geltrude nel
Diario del primo amore, composto tra il 14 e il 23 dicembre:



Nel guscio di noce (esterno)

“lo cominciando a sentire 'impero della bellezza, da piu d'un anno desiderava
di parlare e conversare, come tutti fanno, con donne avvenenti, delle quali un
sorriso solo, per rarissimo caso glttato SOpra di me, mi pareva CoSa
stranissima e maravigliosamente dolce e Iusmghlera e questo desiderio nella
mia forzata solitudine era stato vanissimo fin qui. Ma la sera dell 'ultimo
giovedi, arrivo in casa nostra ... una Signora pesarese ... di ventisei anni ... alta
e membruta quanto nessuna donna ch’io m’abbia veduta mai, di volto pero
tutt’altro che grossolano, lineamenti tra il forte e il delicato, bel colore, occhi
nerissimi, capelli castagni, maniere benigne, e, secondo me, graziose,
lontanissime dalle affettate ...”

Ora, nessuna “confidenza” ci fu tra 1 due; solo una sera la signora gioco a scacchi
col giovane Giacomo, la cui “infatuazione” fu passeggera.

Tuttavia - per noi lettori - il risultato creativo di quell’esperienza fu il Diario del
primo amore (prima citato), il Canto Il primo amore [di cui riparleremo, in
rapporto ad altri “versi d’amore”, Il sogno e Alla sua donna] e I’Elegia Il
(parzialmente ripresa nel Frammento XXXVIIN). E, forse, la figura di Geltrude
si riverbera anche nell’ 1mmag1ne della Natura, nell’ Operetta “Dialogo della
Natura e di un Islandese ”: “una forma smisurata di donna seduta in terra, col
busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito ad una montagna... di volto mezzo
tra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi, la quale guardavalo
fissamente...”.



Nel guscio di noce (esterno)
* Qui—dall primo amore (tutto “intessuto” di richiami petrarcheschi) — solo

qualche verso.
L’incipit:

I1 “tormento’ amoroso:

[’ansia e la trepidazione

la notte prima della partenza

di Geltrude

La scoperta che nulla lo attrae
piu, neanche gli “studi leggiadri”;
pensa solo lei, ha in mente solo

Tornami in mente il di che la battaglia

d’amor sentii la prima volta, e dissi.:
oime, se quest’e amor come travaglia!
Perché seco dovea si dolce affetto
recar tanto desio, tanto dolore?

E non sereno, e non intero e schietto,
anzi pien di travaglio e di lamento,

al cor mi discendea tanto diletto?
Senza sonno io giacea sul di novello,

e 1 destrier che dovean farmi deserto
battean la zampa sotto al patrio ostello...
Né gli occhi ai noti studi io rivolgea,
e quelli m’apparian vani per cui

vano ogni altro desir creduto avea.

la“dolce imago”, che “viva in mezzo alle tenebre /sorgea”



Fuori dal guscio: le amicizie, le citta

Giordani

Pietro Giordani (Piacenza 1774-Parma 1848), monaco benedettino dal 1797 al
1800, letterato classicista, erudito, polemista, collaboro con |’Antologia di
Vieusseux; subi 1’esilio e anche il carcere per le sue idee liberali.

Nel febbraio 1817 Leopardi mando copia della sua traduzione dell’Eneide a tre
noti classicisti: Mai, Monti e Giordani. Solo quest’ultimo mostro verso il
giovane Gilacomo un’aperta disponibilita al colloquio. Fu I’inizio di uno
splendido, fittissimo rapporto epistolare. Il letterato si accorse subito del
carattere eccezionale del suo interlocutore:

“lo fermamente mi son posto in cuore che voi dovete essere (e voi solo, ch’io
sappia, potete essere) il perfetto scrittore italiano, che nell ‘animo mio avevo
disegnato da gran tempo” (lettera del 24/7/1817).

[l giovane Giacomo trovo finalmente in Pietro Giordani un maestro e un
confidente; da lui ricevette notizie, consigli e incoraggiamenti, e a lui apri il
proprio animo in lettere “torrenziali”, scrivendo della propria vita, degli studi e
dei1 progetti, del desiderio di gloria letteraria. L’influenza del Giordani fu
decisiva anche dal punto di vista etico e civile: non e un caso che dopo la sua
visita a Recanati (settembre 1818) Leopardi componesse le “patriottiche”
canzoni All’Italia e Sul monumento di Dante che si preparava in Firenze..



Fuori dal guscio: le amicizie, le citta

Bello e famoso I’incipit della canzone “All’Italia

O patria mia, vedo le mura e gli archi ma la gloria non vedo,

e le colonne e i simulacri e [ 'erme non vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi
torri degli avi nostri, I nostri padri antichi...

Il tema di fondo della canzone ¢ 1l confronto tra 1’antichita gloriosa e la
modernita priva di onore, come appare esplicito nel paragone fra la morte dei
giovani italiani durante la campagna di Russia, non per la patria ma per “altra
gente e altra terra”, e la morte gloriosa e onorata dei caduti alle Termopili per la
salvezza dell’Ellade, celebrati da Simone di Ceo:

Oh misero colui che in guerra e spento, ma da nemici altrui
non per li patrii lidi e per la pia per altra gente...
consorte e i figli caril,

E voi sempre onorate e gloriose, e le montagne vostre al passeggere
0 tessaliche strette, con indistinta voce

dove la Persia e il fato assai men forte narrin siccome tutta quella sponda
fu di poch’alme franche e generose! coprir le invitte schiere

lo credo che le piante e i sassi e ['onda de’ corpi che alla Grecia eran devoti.
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Ed ancora sugli eroi spartani:

Parea ch’a danza e non a morte andasse ma v attendea lo scuro

ciascun de’vostri, o a splendido convito:. lartaro, e [’'onda morta...

L’altra canzone — “Sopra il monumento di Dante” — ¢ quasi “gemella” della prima.

L’erezione di un monumento a Dante in Santa Croce, 1’onore che s1 voleva rendere
ad un grande 1taliano del passato, offre al poeta I’occasione per deplorare lo
squallido presente:

“O Italia, a cor ti stia / far ai passati onor, che d’altrettali / oggi vedove son le
tue contrade, / né v’e chi d’onorar ti si convegna.”

Anche qui Leopardi lamenta la sorte dell’Italia sotto 1l dominio straniero:
Perché venimmo a si perversi tempi?
Pugno, cadde gran parte anche di noi:
ma per la moribonda
Italia no; per li tiranni suoi.

E come nella canzone precedente il poeta piange la morte di tanti giovani italiani
nella gelida steppa russa durante la campagna napoleonica.
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Morian per le rutene Cadeano a squadre a squadre
squallide piagge, ahi d’altra morte degni, semivestiti, maceri e cruenti,
gl’itali prodi; e lor fea [’aere e il cielo ed era letto agli egri corpi il gelo.

e gli uomini e le belve immensa guerra.

Anche negli anni successivi Giordani continuo ad essere un punto di riferimento
per Leopardi: tra I’altro fu lui a suggerirgli nel *24 di contattare Vieusseux a
Firenze; il risultato fu la pubblicazione nell’ Antologia, due anni dopo, di tre
Operette morali. E fu Giordani il tramite delle successive amicizie bolognesi e
fiorentine.

Dopo la morte di Leopardi, nel 1844, Giordani scrisse 1’epigrafe per la sua
tomba nella chiesa di San Vitale a Napoli, nel quartiere di Fuorigrotta. L’anno
dopo curo il terzo volume (gli Scritti giovanili) dell’edizione Le Monnier delle
Opere di Leopardi, con un importante Proemio.

Pietro Giordani
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Roma

f Carlo Antici

Dopo il tentativo di fuga del 1819, scoperto e sventato, nel novembre 1822
Leopardi poté finalmente allontanarsi per la prima volta da Recanati e
intraprendere il sospirato viaggio a Roma, dove fu ospite dello zio Carlo
Antici, ideologo della Restaurazione. 1l bilancio del soggiorno romano, che
Giacomo aveva caricato di grandi aspettative, fu deludente, anche dal punto di
vista pratico: cerco invano di ottenere un impiego (che gli avrebbe consentito di
mantenersi indipendentemente dalla famiglia); riusci solo a pubblicare alcuni
studi filologici. In alcune lettere egli espresse giudizi estremamente negativi sia
sulla propria esperienza in una grande citta, sia sull’ambiente intellettuale
romano: “Quanto ai letterati io n’ho conosciuto pochi, e questi pochi m’hanno
tolto la voglia di conoscerne altri. ... Secondo loro, il sommo della sapienza
umana, anzi la sola e vera scienza dell ’uomo e l’Antiquaria. ... Filosofia,
morale, politica, scienza del cuore umano, eloguenza, poesia, filologia, tutto
ci0 e straniero in Roma ... e non si trova un Romano il guale realmente
possieda il latino o il greco.” [A Monaldo Leopardi, 9 dicembre 1822]



Fuori dal guscio: le amicizie, le citta

Roma

Quanto alle donne romane: “lo mi ristringero solamente alle donne, e alla fortuna
che voi forse credete che sia facile di far con esse nelle citta grandi. V assicuro
che e propriamente tutto il contrario. Al passeggio, in Chiesa, andando per le
strade, non trovate una befana che vi guardi. [A Carlo, 6 dicembre 1822)

Fra le lettere “romane” va ricordata, pero, quella, splendida, inviata a Carlo 1l 20

febbraio ’23, che Walter Binni ha definito “in un certo senso la poesia scritta da
Leopardi in questo periodo”.

“Fui a visitare il sepolcro del Tasso e ci piansi. Questo e il primo e ['unico piacere che ho
provato in Roma ...La strada per andarvi e lunga, e non si va a quel luogo se non per
vedere questo sepolcro [nella chiesa di Sant’Onoftio, al Gianicolo]... Molti provano un
sentimento di indignazione vedendo il cenere del Tasso coperto e indicato non da altro
che da una pietra larga e lunga circa un palmo e mezzo, e posta in un cantoncino di una
chiesuccia. lo non vorrei in nessun modo trovar questo cenere sotto un mausoleo...tu non

puoi avere idea di quello che prova un occhio avvezzo all’infinita magnificenza e vastita
de’ monumenti romani paragonandoli alla piccolezza e nudita di questo sepolcro. Si sente
una triste e fremebonda consolazione pensando che questa poverta e pur sufficiente ad
Interessare e animare la posterita, laddove i superbissimi mausolei, che Roma racchiude,
si osservano con perfetta indifferenza per la persona a cui furono innalzati...”
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Roma

E noto il sentimento di predilezione che Leopardi nutriva, fra tutti i poeti, per il
Tasso: non a caso a lui e dedicata la famosa Operetta “Dialogo di Torquato
Tasso e del suo genio familiare”.

Leopardi lasci0 Roma nell’aprile del 1823.

V1 fara ritorno, con Antonio Ranieri, dall’ottobre 31 al marzo ’32, ma anche
quelli saranno mesi di “esilio acerbissimo”.

Milano

Leopardi ando a Milano il 27 luglio 1825 (e vi rimase due mesi) su invito
dell’editore Antonio Fortunato Stella, che voleva affidargli una nuova edizione
delle opere di Cicerone. Andando a Milano, I’intento del poeta era quello di
avviare una forma di stabile collaborazione editoriale; ed effettivamente egli
ottenne dallo Stella un assegno mensile fino a dicembre 1828: fu I’unica
retribuzione che Leopardi abbia mai ricevuto per la sua attivita di scrittore.
Durante guesto periodo, egli curo il commento alle Rime di Petrarca, preparo le
sue due Crestomazie (della prosa e della prosa) e pubblico le Operette morali.

Leopardi riusci a realizzare a Milano, per un certo periodo, una sua giovanile
aspirazione: quella di uno stabile rapporto con gli stampatori della citta, la
capitale editoriale d’Italia.

Resto invece piuttosto deluso dalla vita in citta.
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Leggiamo dall’Epistolario: “Qui mi trovo malissimo e di pessima voglia” ...
“lo vivo qui poco volentieri e per lo piu in casa, perché Milano e veramente
insociale”.

E al fratello Carlo: Quel che ti scrissi di Milano, che fosse uno specimen di Parigi,
fu una mia osservazione precipitata... Qui ciascuno vive a suo modo, anche piu
liberamente che a Roma... non v’e neppur una societa fuorche il passeggio
ossia trottata, e il caffe ... Roma e Bologna, in questo, sono due Parigi a
confronto di Milano. Vedi dunque quanto io era lontano dal provare il senso
dello scoraggiamento per non poter far figura in un luogo dove nessuno la fa, e
dove centoventi mila uomini stanno insieme per caso, come centoventi mila
pecore.” [T settembre 1825]

Bologna

Dopo un breve passaggio a Bologna durante il viaggio per Milano (I’aveva trovata
“allegrissima e ospitalissima”), Leopardi vi si stabili per piu di un anno (sett.
1825 — nov. 1826). Apprezzo molto il soggiorno in citta, anche se la mancanza
di ordine pubblico gli causo a volte qualche timore: “Qui si fa continuamente
un ammazzare che consola: [’altra sera furono ammazzate quattro persone in
diversi punti della citta. 1l governo non se ne da per inteso. lo finalmente sono
entrato in un tantin di paura; ho cominciato ad andar con riguardo la notte, e
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ho cura di portar sempre denaro addosso, perche ['usanza e che se non vi trovano
denaro, vi ammazzano senza complimenti. ( A Paolina, 23 giugno 1826).

A Bologna Leopardi stabilisce amicizie importanti, come quella con Carlo Pepoli;

e prosegue 1’attivita editoriale iniziata a Milano, traducendo il Manuale di
Epitteto.

24

Il conte Carlo Pepoli

L’evento pubblico bolognese piu significativo per lui fu I’adunanza dell’ Accademia
dei Felsinei, durante la quale fu invitato a leggere la sua “Epistola al conte
Carlo Pepoli”, considerata oggi “il manifesto leopardiano” che testimonia il
passaggio dalla poesia alla filosofia. Allora la recita suscito scarso interesse, se
non noia, nel selezionato pubblico presente, “il fiore della nobilta bolognese,
maschi e femmine”, ¢ fu un’amara delusione per Leopardi (anche se po1 a Carlo
ne scrisse diversamente, indorando la pillola: “Mi dicono che i miei versi
facessero molto effetto, e che tutti, donne e uomini, li vogliono leggere.”).

In realta il tema dell’Epistola &€ molto bello e profondo, e ruota attorno alla
domanda: cosa fanno gli uomini — quelli che non hanno bisogno di lavorare
come noi nobili, ma anche tutti gli altri — per riempire il vuoto dell’esistenza?

Questo affannoso e travagliato sonno Pepoli mio? di che speranze il core

che noi vita nomiam, come Sopporti, vai sostentando? in che pensieri...
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Leopardi spiega che Giove diede agli uomini comuni, come medicina contro
I’infelicita, “mille negozi e fatiche”, cosiccheé:

...pieno, / poi che lieto non puo, corresse il giorno / all 'umana famiglia

Tu, Pepoli mio — continua il poeta — hai avuto la fortuna, per la tua nascita, di
poterti dedicare alla poesia e alla bellezza nel fiore degli anni. A te conceda il
cielo di continuare ad essere nel tempo il loro “canuto amante”.

...1o tutti sotto limpido ciel tacita luna
della prima stagione i dolci inganni commoverammi il cor; quando mi fia
mancar gia sento, e dileguar dagli occhi  ogni beltade o di natura o d’arte,
le dilettose immagini, che tanto fatta inanime e muta; ogni altro senso,
amai, che sempre infino all’ora estrema  ogni tenero affetto, ignoto e strano,
mi fieno, a ricordar, bramate e piante. del mio solo conforto allor mendico,
Or quando al tutto irrigidito e freddo altri studi men dolci, in ch’io riponga
questo petto sara, né degli aprichi [’ingrato avanzo della ferrea vita,
campi il sereno e solitario riso, eleggero. L’acerbo vero, i ciechi
né degli augelli mattutini il canto destini investigar delle mortali

di primavera, né per colli e piagge e dell’eterne cose, a che prodotta,
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a che d’affanni e di miserie carca verro: che conosciuto, ancor che tristo,
['umana stirpe; a quale ultimo intento ha suoi diletti il vero. E se del vero

lei spinga il fato e la natura; a cui ragionando talor, fieno alle genti

tanto nostro dolor diletti o giovi: o mal grati i miei detti o non intesi,

con quali ordini e leggi a che si volva non mi dorro, che gia del tutto il vago
questo arcano universo; il qual di lode  desio di gloria antico in me fu spento;
colmano i saggi, io d’ammirar son pago. vana Diva non pur, ma di fortuna

In questo specolar gli ozi traendo e del fato e d’amor, Diva piu cieca.

Significativa infine - per il nostro Giacomo nel suo soggiorno a Bologna - fu la
relazione con la contessa Teresa Carniani Malvezzi, letterata e traduttrice.
Leopardi, purtroppo non ricambiato, se ne innamoro. Scrive a Carlo (30/5/26):

“Sono entrato con una donna di qui in una relazione, che forma ora una gran
parte della mia vita. Non e giovane, ma e di una grazia e di uno spirito che
supplisce alla gioventu, e crea un’illusione meravigliosa. Nei primi giorni che
la conobbi, vissi in una specie di delirio e di febbre.”
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Firenze
Leopardi soggiorno a Firenze dal giugno al novembre 1827,

Poi, passato I’inverno a Pisa, vi torno nel giugno del 1828 fino a novembre.
Dopo “sedici mesi di notte orribile” a Recanati, tornd nuovamente a Firenze nel
maggio 1830 e s1 fermo 1n questa citta fino al settembre *33 (esclusi 1 mesi del
soggiorno romano con Antonio Raniert).

Firenze — che nell’Epistolario dichiara di non amare, ma dove tuttavia soggiorna
a lungo — fu la citta in cui Leopardi ebbe le maggiori relazioni sociali, soprattutto
nell’ambiente di Gian Pietro Vieusseux e della sua Antologia: oltre a Manzoni
e a Stendhal, vi conobbe il gruppo dei futuri “amici di Toscana” e Louis de
Sinner, Frequento inoltre i salotti di Carlotta Lenzoni e Charlotte Bonaparte.

E a Firenze nel giugno 1828 incontro 1’amico da cui sarebbe divenuto
inseparabile: I’esule napoletano Antonio Ranieri.

Ma soprattutto Firenze e la citta in cui Giacomo incontro Fanny Targioni Tozzetti,
la donna che accese in lui — anche questa volta non corrisposta — la piu forte
passione della sua vita (da cui nacque nella poesia il ciclo di Aspasia),
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Fanny

Fanny Ronchivecchi (1801-1889), fiorentina, sposata col medico e botanico
Antonio Targioni Tozzetti, ebbe un posto importante nella vita mondana e
culturale della citta.

Leopardi la incontro nel maggio 1830, e subito se ne innamoro. Il reale rapporto
tra 1 due non fu degno di nota: piu interessata all’amicizia dell’affascinante
Antonio Ranieri, Fanny non poté certo corrispondere alla passione di Giacomo.
Anzi, dopo la morte del poeta, avrebbe finto di non aver compreso i suoi reali
sentimenti, rivolgendo a Ranieri una domanda sull’identita di Aspasia; domanda
alla quale egli rispose in una lettera del 13 gennaio 1838: “Aspasia siete voi, e
voi lo sapete, o almeno lo dovreste sapere, 0 almeno io immaginava che lo
sapeste”.

Ma per noi lettori tutto questo non conta. Per noi € importante invece la
straordinaria trasposizione lirica di quell’esperienza amorosa nei Canti, dove
Fanny e eternata col nome di Aspasia nel ciclo omonimo che diede inizio —
secondo la definizione del Binni — alla “nuova poetica leopardiana”: Consalvo,
Il pensiero dominante, Amore e Morte, A se stesso e Aspasia. In particolare
nell’ultimo canto, composto dopo la fine dell’esperienza amorosa, Leopardi ci
consegna un ritratto indimenticabile della donna.
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Torna dinanzi al mio pensier talora
il tuo sembiante, Aspasia. O fuggitivo
per abitati lochi a me lampeggia
in altri volti...

...l mai non sento
mover profumo di fiorita piaggia,
née di fiori olezzar vie cittadine,
ch’io non ti vegga ancor qual eri il giorno
che ne’vezzosi appartamenti accollta,
tutti odorati de’ novelli fiori
di primavera, del color vestita

Aspasia

della bruna viola, a me si offerse
[’angelica tua forma, inchino il fianco
sovra nitide pelli, e circonfusa
d’arcana volutta; quando tu, dotta
allettatrice, fervidi, sonanti

baci scoccavi nelle curve labbra

de’ tuoi bambini, il niveo collo intanto
porgendo, e lor di tue cagioni ignari
con la man leggiadrissima stringevi
al seno ascoso e desiato...
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Antonio Ranieri (1806-1888), napoletano, di origini
nobiliari, fu esiliato in Francia, in Inghilterra e infine
In Toscana per le sue idee liberali. Fu deputato,
senatore, docente all’Universita di Napoli e scrittore.

@ Antonio Ranieri

Come gia ricordato, conobbe Leopardi a Firenze nel giugno 1828, e ben presto |
due divennero praticamente inseparabili. Dall’ottobre 1831 al marzo 1832
abitarono a Roma, dove Ranieri segui 1’attrice Maddalena Pelzet (mantenendo
comunque una corrispondenza epistolare con Fanny ). Infine dall’ottobre 1833 1
due amici vissero a Napoli fino alla morte di Giacomo.

Su Ranieri il giudizio degli studiosi e diviso.

Da una parte c’¢ 1l biasimo per aver egli pubblicato nel 1880 “Sette anni di
sodalizio con Giacomo Leopardi”, una poco elegante apologia di se stesso, dove
Il non piu giovane Ranieri — anche perché sconvolto dalla morte della sorella
Paolina — descrive gli sforzi, i dolori, le spese che i due avrebbero sopportato
nell’assistere I’ingrato Giacomo, mai aiutato dalla sua ancora piu ingrata
famiglia. Dall’altra parte, pero, ¢c’¢ I’ammirazione per 1 molti meriti che Ranieri
s1 acquisto sia durante la vita dell’amico Giacomo, assistendolo fino alla fine,
sia soprattutto dopo la morte, salvando le sue spoglie dalla fossa comune
(furono tumulate nella chiesa di San Vitale a Fuorigrotta, e piu ancora
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conservando I suoi manoscritti e curando 1 primi due volumi delle Opere presso
Le Monnier a Firenze. In questa circostanza Ranieri si batté con grande energia
affinché I’editore € 1 censori non tradissero le ultime volonta di Leopardi.

Né si puo dimenticare il giudizio su Ranieri che Leopardi stesso ci ha lasciato
nei Pensiert:

“Un mio amico, anzi compagno della mia vita, Antonio Ranieri, giovane che,
se vive, e se gli uomini non vengono a capo di rendere inutili i doni ch’egli ha
dalla natura, presto sara significato abbastanza dal solo nome ...”

Gli amici di Toscana

A Firenze — lo abbiamo gia accennato — Leopardi sperimento una vita di intense
relazioni. Il tramite principale fu Gian Pietro Vieusseux, un intellettuale di
famiglia ginevrina, che a Firenze fondo nel 1821 la famosa “Antologia”, una
rivista di varia cultura che divenne ben presto autorevole portavoce del
liberalismo progressista. Leopardi era entrato in contatto con lui nel 1824,
dietro suggerimento del Giordani. Nel Gabinetto scientifico-letterario di
Vieusseux egli conobbe molti degli intellettuali che si riconoscevano nel
progetto dell’*“Antologia”: tra gli altri Niccolo Tommaseo, e coloro che gli
furono piu vicini, “gli amici di Toscana”: lo svizzero Louis de Sinner, 1l
generale e storico Pietro Colletta e Gino Capponi.
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A Gino Capponi, pedagogista e storico, Giacomo avrebbe dedicato piu tardi a
Napoli, nei Canti, una “Palinodia” o “canto all’incontrario”, € cio¢ una
ritrattazione, ovviamente in senso ironico. Si tratta di una falsa sconfessione
delle proprie dottrine pessimistiche e materialistiche, con cui in realta Leopardi
conferma il proprio disaccordo verso 1’ottimismo progressista degli “amici di
Toscana”. Gia criticato in una lettera al Giordani (24/7/1828): “Infine mi
comincia a stomacare il superbo disprezzo che qui si professa di ogni bello e di
ogni letteratura: massimamente non mi entra poi nel cervello che la sommita
del sapere umano stia nel saper la politica e la statistica”.

Anche in altre due opere — il “Dialogo di Tristano e di un amico” € |
“Paralipomeni della Batracomiomachia” — Leopardi denuncio, dolorosamente,
1 miti del progresso, dell’ottimismo, del liberalismo, cioe propri dei concetti-
chiave su cui si basava il progetto riformatore dell’Antologia. A dimostrazione
che il fatto di godere della loro benevolenza non diminuiva il solco ideologico
che lo separava dagli amici di Toscana. Qualche verso ironico dalla Palinodia.

Errai, candido Gino; assai gran tempo, parve, e fu, la mia lingua alla beata

e di gran lunga errai. Miserae vana  prole mortal, se dir si dee mortale

stimai la vita, e sovra [’altre insulsa  [’'uomo, o si puo. Fra maraviglia e sdegno
[’eta ch’or si rivolge. Intolleranda dall’Eden odorato in cui soggiorna,
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rise [’alta progenie, e me negletto
disse, o mal venturoso, e di piaceri
0 incapace o inesperto, il proprio fato
creder comune, e del mio mal consorte
[‘'umana specie. Alfin per entro il fumo
de’sigari onorato, al romorio
de’ crepitanti pasticcini, al grido

...E gia del caro
sangue de’ suoi non asterra la mano
la generosa stirpe. anzi coverta
fia di stragi ['Europa e fien le parti
che immacolata civiltade illustra
Queste lievi reliquie e questi segni
delle passate eta, forza e che impressi
porti quella che sorge eta dell oro:
perché mille discordi e repugnanti

[‘'umana compagnia principii e parti

ha per natura; e por quegli odii in pace

militar, di gelati e di bevande
ordinator, fra le percosse tazze
e I branditi cucchiali, viva rifulse
agli occhi miei la giornaliera luce
delle gazzette. Riconobbi e vidi
la pubblica letizia, e le dolcezze
del destino mortal...
di la del mar d’Atlante, ove sospinga
contrarie in campo le fraterne schiere
di pepe o di cannella o d’altro aroma
fatal cagione, o di melate canne,
o cagion qual si sia ch’ad auro torni...
non valser gli intelletti e le possanze
degli uomini giammai, da di che nacque
[’inclita schiatta, e non varra, quantunque
saggio sia né possente, al secol nostro

patto alcuno o giornal.
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Pisa

Leopardi giunse a Pisa nei primi di novembre del 1827, per sfuggire ai rigori
dell’inverno fiorentino e vi si trattenne fino al giugno 1828. Sappiamo anche
dove abitava: in via della Faggiuola.

L’impatto con questa citta fu straordinariamente positivo: fra il 12 e il 14 nov.
scrisse diverse lettere esprimendo grande soddisfazione. Per esempio:

“Sono rimasto incantato di Pisa per il clima: se dura cosi, sara una beatitudine.

.. L’aspetto di Pisa mi piace assai piu di quel di Firenze. Questo lung 'Arno e
uno spettacolo cosi bello, cosi ampio, cosi magnifico, cosi gaio, cosi ridente,
che innamora... in certe ore del giorno quella contrada e piena di mondo, piena
di carrozze e di pedoni; vi si sentono parlare dieci o venti lingue, vi brilla un
sole bellissimo tra le dorature dei caffe, delle botteghe piene di galanterie, e
nelle invetriate dei palazzi e delle case, tutte di bella architettura. Nel resto poi,
Pisa e un misto di citta grande e citta piccola, di cittadino e di villereccio, un
misto cosi romantico, che non ho mai veduto altrettanto. A tutte le altre bellezze,

si aggiunge la bella lingua. E poi vi si aggiunge che io, grazie a Dio, sto bene.”
(A Paolina, 12 novembre 1827)

A Pisa Leopardi lavora alla Crestomazia poetica, frequenta i salotti culturali e
mondanti, e trascorre molto tempo con 1I’amico Giovanni Rosini, professore di
eloquenza italiana nella locale universita, il quale sottopone al suo giudizio il
romanzo storico che stava scrivendo: “La Monaca di Monza. Storia del secolo
XVII “.
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Ma soprattutto, a Pisa Leopardi sente risorgere la propria vena poetica. Ne scrive
a Paolina il 2 maggio ’28: “lo ho finita oramai la Crestomazia poetica: € dopo
due anni, ho fatto dei versi quest aprile; ma versi veramente all’antica, e con
quel mio cuore d’una volta”.

Si tratta di Il risorgimento e soprattutto del magnifico, commosso Canto A Silvia

Napoli
Leopardi giunse a Napoli, assieme ad Antonio Raniert, il 2 ottobre 1833.

Nei primi tempi sembra apprezzare molto il soggiorno napoletano. Ma in un
anno il suo giudizio cambia:

€

on posso piu sopportare questo paese semibarbaro e semiaffricano, nel quale
io vivo in un perfettissimo isolamento da tutti”. (A Monaldo, nov.’34).

La parola chiave della condizione di Leopardi a Napoli ¢ proprio “isolamento”.
Egli entro ben presto in contrasto con 1I’ambiente culturale della citta, raccolto
Intorno alla rivista diretta da Giuseppe Ricciardi 1l Progresso delle Scienze, delle
Lettere e delle Arti, di ispirazione cattolico-liberale. Oltre agli attacchi dei
collaboratori della rivista, Leopardi dovette subire anche la censura borbonica.




Fuori dal guscio: le amicizie, le citta

Nel 1835, infatti, I’edizione delle sue opere prevista in se1 volumi presso il

libraio Saverio Starita, fu sospesa: uscirono solo i Canti e il primo tomo delle
Operette: “La mia filosofia e dispiaciuta ai preti, i quali e qui ed in tutto il
mondo, sotto un nome o sotto un altro, possono ancora e potranno eternamente
tutto”, scrisse al Sinner il 22 dicembre 1836.

All’ostilita della citta Leopardi reagi con la scrittura e la poesia, quasi che
I’animosita dell’ambiente funzionasse da catalizzatore delle sue energie.

A Napoli egli compose alcuni fra i suoi testi piu impegnati: le due canzoni
Sepolcrali, Aspasia, i Pensieri, i Paralipomeni, la Palinodia (gia ricordata) e la
feroce satira antinapoletana I nuovi credenti.

Poi dal maggio ’35, aggravandosi le sue condizioni di salute e quelle economiche,
divise la propria residenza — sempre accompagnato e accudito da Antonio
Ranieri e dalla sorella Paolina — tra 1’abitazione di Vico Pero a Napoli ¢ la Villa
Ferrigni sulle falde del Vesuvio, vicino a Torre del Greco, dove scrisse 1o

splendido Il tramonto della luna e il suo profondo, struggente testamento
spirituale: La ginestra.

Giacomo Leopardi mori a Napoli, in Vico Pero, durante 1’epidemia di colera, il
14 giugno 1837. Inizialmente fu sepolto, a spese del Ranieri, nella chiesa di San
Vitale Martire a Fuorigrotta. Dal 22 febbraio 1939 la sua tomba e stata trasferita
nel Parco Vergiliano a Piedigrotta, dove si trova anche il cenotafio di Virgilio.



La visione del mondo e degli uomini

Si e discusso molto (e si discutere ancora) se Giacomo Leopardi sia stato — oltre
che il nostro piu grande poeta dopo (o con) Dante — “anche” un filosofo.

Puo sembrare semplice, e invece non sempre lo e, dire chi sia “filosofo .
Marx, Freud, Einstein si possono considerare “filosof1”?

Chi ci ha fornito oggi una penetrante lettura filosofica di Leopardi € Emanuele
Severino, che considera il poeta di Recanati il piu importante filosofo europeo
tra Schopenhauer e Nietzsche [E. Severino, Il nulla e la poesia: Leopardi]

Secondo Severino, Leopardi filosofo nulla toglie a Leopardi poeta.

Anzi aggiunge al valore intrinseco della poesia una ulteriore, straordinaria
capacita: quella di saper esprimere poeticamente i contenuti della riflessione
sull’uomo, sul mondo, sull’essere.

Poeticamente, cioe attraverso la poesia, come pochissimi filosofi hanno saputo
fare.

Quindi in Leopardi:

Non un sistema filosofico, ma - se cosi si puo dire - una filosofia diffusa,
non solo negli scritti in prosa - Zibaldone e Operette morali -, ma anche in
molti dei Canti. Da qui la mia proposta di un percorso poetico-filosofico.



Percorso poetico-filosofico

Osservazione preliminare: come va inteso il rapporto poesia-filosofia di
Leopardi con i luoghi della sua vita (il palazzo paterno, la piazzetta del paese, la
collinetta recintata da una siepe)?

. FIREN Palazzo Leopardi e la piazza
X -EI'-"?" -5 de Il sabato del villaggio

Il colle de L'infinito
(visto da una finestra)

Si tratta di un rapporto segreto, imprescindibile per comprendere la sua poetica?

Oppure fu solo la sua potente immaginazione a trasformare quei luoghi (tutto
sommato consueti, banali) in miti poetici del sentire proprio e di un’intera eta?

Il quadro di fondo: il pessimismo leopardiano

Pessimismo personale (0 soggettivo): a causa delle sue condizioni fisiche,
Giacomo si convince che la vita e stata spietata con lui, ma cio non toglie che
altri possono essere felici.

Inoltre il suo pessimismo trova conferme filosofiche nel pensiero greco e latino
(I’atomismo di Democrito e di Lucrezio), nel materialismo e nel sensismo del
Settecento.



Il pessimismo leopardiano

Contrapposizione che emerge poeticamente, per esempio, ne La sera del di di festa.
Pace e serenita della natura, e della sua donna, nella stupenda apertura del Canto.

Dolce e chiara e la notte, e senza vento, gia tace ogni sentiero, e pei balconi
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti rara traluce la notturna lampa:
posa la luna, e di lontan rivela tu dormi, che t’accolse agevol sonno
serena ogni montagna. O donna mia, nelle tue chete stanze...

Non cosi per il misero poeta:
Tu dormi: io questo ciel, che si benigno  prendi riposo; e forse ti rimembra

appare in vista, a salutar m’affaccio, In SOgno a quanti oggi piacesti, e quanti
e [’antica natura onnipossente, piacquero a te: non io, non gia, ch’io speri,
che mi fece all’affanno. A te la speme al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo

nego, mi disse, anche la speme, e d’altro quanto a viver mi resti, e qui per terra
non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni

Questo di fu solenne: or da’ trastulli orrendi

in cosi verde etate!



Il pessimismo leopardiano

E questo il periodo della sua incredibile formazione culturale, i sette anni di

“studio matto e disperatissimo”. Giacomo mette insieme un’erudizione vastissima,
anzi paurosa: greco, latino, ebraico, padronanza delle letterature classiche e di
quella italiana. Scrive saggi ¢ tragedie, ¢ traduce dall’Odissea e dall’Eneide.

1816: una prima conversione — come lui stesso disse — “dall erudizione al bello .

Futascopertadel-fascino-deltapoesiaedella p“‘ olapoetica:
Leopardi crede in una “poesia d’immaginazione” (non “di riflessione™).
In gquesto-senso-difende e rievoca-con-nostalgiala-mitologia-antica,-intesa-non come

“decoro e ornamento” (v. il Monti), bensi quale scrigno di belle invenzioni, fabulae

creative da parte di un mondo ancora fanciullo capace di far vivere le cose, animare

la natura.

Cosi I’inno “Alla Primavera, o delle favole antiche” € insieme la rievocazione e il
rimpianto di una perduta condizione di armonia uomo-natura.

Il giovane Giacomo non vede ancora nella Natura una “matrigna” crudele, anzi la
invoca come “santa” e, col ritorno della primavera, dispensatrice di nuova vita.

Ma per noi oggi ¢ ancora cosi dopo che “il vero” [= la ragione e la scienza] ha
distrutto per sempre le illusioni delle favole antiche?
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Ecco come un tempo la natura, a primavera, rinasceva a nuova, divina vita.
[Il Canto non e semplice, ma — secondo me — molto bello e commosso.]

Vivi, tu, vivi, o santa scendea ne’ caldi flutti, e dall’immonda
Natura?... polve tergea della sanguigna caccia
Gia di candide ninfe i rivi albergo, Il niveo lato e le verginee braccia.
placido albergo e specchio Vissero i fiori e [’erbe,

furo 1 liquidi fonti. Arcane danze vissero i boschi un di. Conscie le molli
d’immortal piede i ruinosi gioghi aure, le nubi e la titania lampa
scossero e [’ardue selve (oggi romito fur dell’'umana gente, allor che ignuda
nido de’venti): e il pastorel ch’all’ ombre Te per le piagge e i colli,

meridiane incerte ed al fiorito ciprigna luce, alla deserta notte
margo adducea de’ fiumi con gli occhi intenti il viator seguendo,
le sitibonde agnelle, arguto carme te compagna alla via, te de’ mortali
sonar d’agresti Pani pensosa immagino. Che se gl impuri
udi lungo le ripe, e tremar [’onda cittadini consorzi e le fatali

vide, e stupi, che non palese al guardo ire fuggendo e [’onte,

la faretrata Diva gl’ispidi tronchi al petto altri nell’'ime
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selve remoto accolse,

viva fiamma agitar |’esangui vene,
spirar le foglie, e palpitar segreta
nel doloroso amplesso

Dafne o la mesta Filli, o di Climene

pianger credé la sconsolata prole

quel che sommerse in Eridano il sole.

Né dall 'umano affanno,

rigide balze, i luttuosi accenti
voi negletti ferir mentre le vostre
paurose latebre Eco solinga,
non vano error de’ venti,

ma di ninfa abito misero spirto,

Certo, tanta erudizione, ma quanto pathos!

cui grave amor, cui duro fato escluse
delle tenere membra. Ella per grotte,
per nudi scogli e desolati alberghi,
le non ignote ambasce e [’alte e rotte
nostre querele al curvo
Etra insegnava. E te d 'umani eventi
disse la fama esperto,

musico augel che tra chiomato bosco
or vieni il rinascente anno cantando,
e lamentar, nell’alto

ozio de’ campi, all’aer muto e fosco,
antichi danni e scellerato scorno,

e d’ira e di pieta pallido il giorno.

Ora — “poscia che vote son le stanze d’Olimpo” — alle “favole degli antichi”, alle
ninfe, ai fauni, alla magia della natura non si crede piu: tutto dissolto da “/’atra
face del ver”. Ma il poeta ancora non si rassegna e invoca la “vaga Natura ™.
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Tu le cure infelici e i fati indegni e se de’nostri affanni

tu de’mortali ascolta, cosa veruna in ciel, se nell ’aprica
vaga Natura, e la favilla antica terra alberga o nell’equoreo seno,
rendi allo spirto mio; se tu pur vivi, pietosa no, ma spettatrice almeno.

Accorato, disperato appello alla — ancora — “vaga Natura”, perché non rimanga
Inconsapevole e indifferente a “le cure infelici e i fati indegni” degli uomini.

1819: la seconda conversione “dal bello al vero”, dalle lettere alla filosofia.
Leopardi stesso chiamo questa crisi di passaggio “filosofica”.

Tuttavia non significo 1’abbandono della poesia, bensi il passaggio da una poesia
d’immaginazione ad una “poesia di sentimento” (non gia “di riflessione™).

Questo passaggio e spiegato poeticamente nelle canzoni “Al Conte Carlo Pepoli” e
“Palinodia al Marchese Gino Capponi” (che abbiamo gia visto) e prima ancora
nei 180 versi della canzone “Ad Angelo Mai, quand’ebbe ritrovato i libri di
Cicerone della Repubblica”, che Glacomo compose di getto a Recanati nel 1820
In 10-12 giorni ed ¢ un po’ la prima summa di tanti temi cari al poeta.

L’incipit ¢ ’amara constatazione della miseria spirituale e del vuoto dell’eta
presente.
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Italo ardito, a che giammai non posi a questo secol morto, al quale incombe
di svegliar dalle tombe tanta nebbia di tedio?

| nostri padri? ed a parlar gli meni

Congenere a questo “male del secolo” ¢ la disperazione del poeta, che interroga
senza speranza i grandi italiani del passato.

Di noi serbate, o gloriosi, ancora né schermo alcuno ho dal dolore, che scuro
qualche speranza? in tutto m’e [’avvenire, e tutto quanto io scerno
non siam periti? A voi forse il futuro e tal che sogno e fola

conoscer non si toglie. lo son distrutto fa parer la speranza...

Secondo alcuni critici, nella lunga “galleria” [ben 110 versi] de1 grandi italiani del
passato — Dante, Petrarca, Colombo, Ariosto, Tasso, Alfieri —, che ebbero la
fortuna di non nascere in “questo secol morto”, Leopardi ha espresso i versi
piu alti della propria poesia patriottica.

Ma insieme, nella canzone, ¢’¢ molto altro.

1. Le scoperte ¢ la “conoscenza del vero” distruggono le illusioni, sottraggono alla
poesia il potere d’immaginazione, “conforto de’nostri affanni”. Qui col vero
compare — per la prima volta nella poetica leopardiana — il nulla.
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Colombo ha scoperto un nuovo mondo, ma...

Ahi ahi, ma conosciuto il mondo Ecco svaniro a un punto,

non cresce, anzi si scema, e assai piu vasto e figurato e in mondo in breve carta;
[’etra sonante e ['alma terra e il mare ecco tutto e simile, e discoprendo,

al fanciullin, che non al saggio, appare. solo il nulla s accresce. A noi ti vieta
Nostri sogni leggiadri ove son giti il vero appena é giunto,

dell’ignoto ricetto o caro immaginar, da te s’apparta
d’ignoti abitatori, o del diurno nostra mente in eterno, allo stupendo
degli astri albergo, e del rimoto letto poter tuo primo ne sottraggon gli anni;
della giovane Aurora, e del notturno e il conforto peri de’nostri affanni.

occulto sonno del maggior pianeta?

Scienza e poesia d’immaginazione non possono stare assieme: la prima inficia e
depaupera la seconda, trasforma le fabulae e i sogni consolatori in illusioni.

2. La poesia italiana comincia e nasce dal dolore (Dante, Petrarca), e tuttavia “men
grava e morde / il mal che n’addolora / del tedio che n’affoga”. meglio il dolore
e la sofferenza del vuoto dell’anima. Per cui, rivolto al Petrarca:

... Oh te beato, cinse il fastidio, a noi presso la culla
a cui fu vita il pianto! A noi le fasce Immoto siede, e su la tomba, il nulla.



Il pessimismo leopardiano

3. La poesia di immaginazione dell’ Ariosto — “O torri, o celle, / o donne, o
cavalieri, / o giardini, o palagi” — non e piu possibile; noi, con la fredda ragione,
“in bando li cacciammo: or che resta?... Il certo e solo / veder che tutto e vano
altro che il duolo.”

Per cui Leopardi — in questo suo passaggio “dal bello al vero” — si sente molto
vicino alla poesia del Tasso, dolente e disperata, e quasi con lui si identifica.

“O Torquato, o Torquato, a noi [’eccelsa / tua mente allora, il pianto / a te, non
altro, preparava i cielo. / Oh misero Torquato! il dolce canto / non valse a
consolarti o a sciorre il gelo / onde ['alma t’avean, ch’era si calda, / cinta [’odio
e ['immondo / livor privato e de’ tiranni. Amore, / amor, di nostra vita ultimo
inganno, / t'‘abbandonava. Ombra reale e salda / ti parve il nulla, e il mondo /
Inabitata piaggia. Al tardo onore / non sorser gli occhi tuoi; merce, non danno, /
[’ora strema ti fu. Morte domanda / chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda.

4., La canzone si conclude con un invito ad Angelo Mai perché continui la sua opera
meritoria; invito che suona aspra critica al presente, al “secol di fango .

“...0 scopritor famoso, / segui: risveglia i morti, / poi che dormono i vivi; arma le
spente / lingue de’ prischi eroi; tanto che in fine / questo secol di fango o vita
agogni / e sorga ad atti illustri, o si vergogni.”



Il pessimismo leopardiano

» E il periodo in cui Giacomo - in questo tumulto di stati d’animo e di sentimenti —
prima tento la fuga da Recanati, scoperta e fallita la quale, medito addirittura il
suicidio, sognando di annegare nelle acque della fontana che c’era in giardino.

“E gia nel primo giovanil tumulto / di contenti, d’angosce e di desio, / morte
chiamai piu volte, e lungamente / mi sedetti cola su la fontana / pensoso di
cessar dentro quell’acque / la speme e il dolor mio...” [“Le ricordanze’]

2. 1l pessimismo storico

NB In questi anni Giacomo aveva gia scritto gran parte delle 4526 facciate di cui si
compone lo “Zibaldone”, nel tentativo di dare ai suoi pensieri una prima
sistemazione. [Ne parleremo in seguito, nel nostro Viaggio nei testi]

Come gli scrittori e artisti romantici di profonda sensibilita spirituale, Leopardi
avverte la tragicita della sua solitudine interiore e — in questo periodo — diventa
sempre piu consapevole che non si tratta di un problema solo suo (individuale o
familiare), bensi di un’eta e di una societa intera. Se la letteratura di un’epoca ¢
ricca di Werther e di Ortis, non si tratta solo di una moda, ma di qualcosa di piu
profondo, che riguarda la “malattia del secolo”. Ecco perché Giacomo si
ribellera sempre con forza a chi voleva riportare il suo pessimismo a ragioni
biografiche.



Il pessimismo leopardiano

Circa negli stessi anni il filosofo — ancora “romantico” — Hegel scriveva:

“Lo stato dell’uomo, che il nostro tempo ha cacciato in un mondo interiore, puo
diventare una morte perpetua, se in esso si vuol mantenere e se la natura lo
spinge alla vita.

Ora il punto era proprio questo: la sua natura appassionata spingeva Giacomo
verso la vita, ma “il negativo del mondo” |0 ricacciava ogni volta indietro.

E il risultato tragico per lui fu — come dira Kierkegaard — dover “vivere la morte”.

Leopardi chiamo questa incapacita insieme di adattarsi al mondo reale e

di stare in pace con se stesso, connotandola come ““inerzia” e “vuoto” interiore.
Molte pagine dello Zibaldone trattano della noia. Per esempio:

“Anche il dolore, che nasce dalla noia e dal sentimento della vanita delle cose, e
piu tollerabile della stessa noia.”

“La noia non e altro che una mancanza del piacere, che é [’elemento della nostra
esistenza.”’

Nel “Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare” la noia e descritta come
Il sentimento piu intollerabile di tutti.
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E alla domanda del Tasso su “quale rimedio potrebbe giovare contro la noia” il
Genio risponde: “Il sonno, [’oppio, e il dolore. E questo, il dolore, ¢ il piu
potente di tutti”.

In questi anni (fino al 1823) il pensiero di Leopardi veniva articolandosi su alcuni
punti fondamentali:

« anelito dell’uomo alla felicita, per la quale la Natura stessa lo ha creato;
« felicita dell’uomo nello stato di natura, felicita po1 perduta a causa della civilta;

 tentativi (falliti) dell’1lluminismo e della rivoluzione francese di ripristinare uno
stato di “mezzana civilta”

» 1nerzia e vuoto del mondo attuale, privo di sensibilita e di “vita del cuore”, ma
anche restio ad accettare il “vero” dell’esistenza

Giacomo veniva cosi maturando la convinzione che la sua infelicita era, in parte, un
fatto storico-sociale, frutto di una civilta distorta e corrotta, e riguardava percio
un po’ tutti gli uomini. Da questo pessimismo storico di sfondo nacquero le

Operette morali e numerose liriche, tra cui spicca per I’alto, sofferto pathos
poetico I’Ultimo canto di Saffo (composta “furiosamente” in soli 7 giorni).

Leopardi accomuna il destino della sfortunata poetessa greca al suo e in questa
canzone — secondo i critici — entra in crisi la concezione di una natura “benigna”
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Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella

sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta
infinita belta parte nessuna

alla misera Saffo i numi e [’empia
sorte non fenno. A’ tuoi superbi regni
vile, 0 natura, o greve ospite addetta,
e dispregiata amante, alle vezzose
tue forme il core e le pupille invano
supplichevole intendo. A me non ride
[’aprico margo, e dall’eterea porta

Il mattutino albor; me non il canto
de’ colorati augelli, e de’ faggi

il murmure saluta: e dove all’ombra
degl’inclinati salici dispiega

candido rivo il puro seno, al mio
lubrico pié le flessuose linfe
disdegnando sottragge,

Da I’ Ultimo canto di Saffo [vv. 19-72]

Saffo morente (o Saffo a Leucade), di Antoine-Jean Gros

e preme in fuga l'odorate spiagge.
Qual fallo mai, qual si nefasto eccesso
macchiommi anzi il natale, onde si torvo
il ciel mi fosse e di fortuna il volto?
In che peccai bambina, allor che ignara
di misfatto e la vita, onde poi scemo
di giovanezza, e disfiorato, al fuso
dell’indomita Parca si volvesse
il ferrigno mio stame? Incaute voci
spande il tuo labbro: i destinati eventi
move arcano consiglio. Arcano e tutto,
fuor che il nostro dolor. Negletta prole
nascemmo al pianto, e la ragione in grembo
de’ celesti si posa. Oh cure, oh speme
de’verd’anni! Alle sembianze il Padre,
alle amene sembianze eterno regno
dié nelle genti; e per virili imprese,
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per dotta lira o canto, del soave licor del doglio avaro
virtu non luce in disadorno ammanto.  Giove, poi che perir gli’inganni e il sogno
Morremo. Il velo indegno a terra sparto, della mia fanciullezza. Ogni piu lieto

rifuggira [’ignudo animo a Dite, giorno di nostra eta primo s’invola.

e il crudo fallo emendera del cieco  Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e [’'ombra
dispensator de’ casi. E tu cui lungo della gelida morte. Ecco di tante

amore indarno, e lunga fede, e vano sperate palme e dilettosi errori,
d’implacato desio furor mi strinse, il Tartaro m’avanza; e il prode ingegno
vivi felice, se felice in terra han la tenaria Diva,

visse nato mortal. Me non asperse e [’atra notte, e la silente riva.

Cosil, alle “vezzose forme” della natura si contrappone drammaticamente
’aspetto fisico brutto e I’infelicita di Saffo (Leopardi), che ne ¢ crudelmente
esclusa; e la “vile” natura resta indifferente alle suppliche di Saffo, che soffre
per I’amore non corrisposto e per la sua disarmonia con 1’universo.

Schema dell’ Evoluzione del concetto di Natura

Natura “benigna’:\l) nasconde agli uomini il loro reale stato con I’immaginazione e
I’1llusione

2) gli uvomini primitivi, gli antichi, gli umili, 1l “fanciullino” sono
piu felici (o0 meno infelici) perché piu vicini alla natura
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3) gli uomini moderni, siccome con la civilta e la ragione si sono allontanati dalla
natura, hanno scoperto la loro reale condizione di infelicita

4) solo le illusioni create dall’arte e dalla poesia possono fornire rari momenti di
pausa nel “male di vivere”

Natura — se non “maligna” — “indifferente alle umane sorti’:

Leopardi approda ad una visione del mondo che e stata definita pessimismo
cosSmico

la Natura vista come un’entita “crudele” assolutamente indifferente di fronte
alla sofferenza e alla distruzione di tutti gli esseri

col “pessimismo cosmico’ viene meno la distinzione tra antichi € moderni (gia
presente nell” Ultimo canto di Saffo)

4.  Gli scritti piu significativi di questa nuova visione universalmente pessimistica
sono il Dialogo della Natura e di un Islandese (ci torneremo parlando delle
Operette morali) e lo stupendo Canto notturno di un pastore errante dell’Asia.
Da questo 1 versi piu indicativi e “filosofici”.
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Dal “Canto notturno di un pastore errante dell’Asia”

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, Ma tu mortal non sei,

silenziosa luna? e forse del mio dir poco ti cale.
Sorgi la sera, e val, [vv. 55-60]
contemplando i deserti; indi ti posi. E quando miro in ciel arder le stelle,
Ancor non sei tu paga dico fra me pensando:

di riandare i sempiterni calli? a che tante facelle?

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga  Che fa l'aria infinita, e quel profondo
di mirar queste valli?  [vv. 1-8] infinito seren? che vuol dir questa
Dimmi, o luna: a che vale solitudine immensa? ed io che sono?
al pastor la sua vita, Cosi meco ragiono; e della stanza
la vostra vita a voi? dimmi: ove tende smisurata e superba,

questo vagar mio breve, e dellinnumerabile famiglia,

Il tuo corso immortale?  [vv.16-20] poi di tanto adoprar, di tanti moti

Se la vita e sventura, d’ogni celeste, ogni terrena cosa,
perché da noi si dura? girando senza posa,

Intatta luna, tale per tornar sempre la donde son mosse,
e lo stato mortale. uso alcuno, alcun frutto

indovinar non so. Ma tu per certo,
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giovinetta immortal, conosci il tutto.

Questo io conosco e sento,

che degli eterni giri,

che dell’esser mio frale,

gualche bene o contento

avra fors’altri: a me la vita € male.
[vv. 84-104]

O greggia mia, né di cio sol mi lagno.

Se tu parlar sapessi, io chiederei:
dimmi: percheé giacendo

a bell’agio, ozioso,

S’appaga ogni animale;

me, s’io giaccio in riposo, il tedio m’assale?

Forse s’avess’io l'ale
da volar su le nubi,

e noverar le stelle ad una ad una,

o come il tuono errar di giogo in giogo,
piu felice sarei, dolce mia greggia,
piu felice sarei, candida luna.

O forse erra dal vero,

mirando all’altrui sorte, il mio pensiero:

forse in qual forma, in quale

stato che sia, dentro covile o cuna,

e funesto a chi nasce il di natale.
[vv. 127-143]

Dal “Dialogo della Natura e di un Islandese”

“Vide da lontano un busto grandissimo, che da principio immagino dover essere di
pietra, e a somiglianza degli ermi colossali veduti da lui molti anni prima nella
isola di Pasqua. Ma fattosi piu da vicino, trovo che era una forma smisurata di
donna seduta in terra, col busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una
montagna; e non finta, ma viva; di volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e di
capelli nerissimi; la quale guardavalo fissamente; e stata cosi un buono spazio
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senza parlare, all’ultimo gli disse:
Natura: Chi sei? Che cerchi in questi luoghi dove la tua specie era incognita?

Islandese: Sono un povero Islandese, che vo fuggendo la Natura; e fuggitala quasi tutto
il tempo della mia vita per cento parti della terra, la fuggo adesso per questa.

Natura: Cosi fugge lo scoiattolo dal serpente a sonaglio, finché gli cade in gola da se
medesimo. lo sono quella che tu fuggi.

E piu avanti:

Natura: Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra? Or sappi che
nelle fatture, negli ordini e nelle operazioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi ed
ho [’intenzione a tutt’altro che alla felicita degli uomini o all’infelicita. Quando io vi
offendo in qualunque modo e con qual si sia mezzo, 10 non me ne avveggo, se non
rarissime volte; come, ordinariamente, se io vi diletto o vi benefico, 1o non lo so; e
non ho fatto, come credete voi, quelle tali cose, non fo quelle tali azioni, per

dilettarvi o giovarvi. E finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra
specie, 10 non me ne avvedrel.

E ancora:

Natura: Tu mostri di non aver posto mente che la vita di questo universo e un perpetuo
circuito di produzione e distruzione, collegate ambedue tra sé di maniera che
ciascheduna serve continuamente all ’altra, e alla conservazione del mondo.
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E I’angosciosa, disperata domanda gridata dall’Islandese (Dimmi allora quello che
nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima
dell 'universo, conservata con danno e con morte di tutte le cose che lo
compongono?) e destinata a rimanere senza risposta perché “e fama” che finisse
divorato da due leoni o sepolto sotto una tempesta di sabbia.

Merita ricordare il grido di amara delusione, quasi di rabbia, contro la natura
Ingannatrice in “A Silvia "

Che pensieri soavi, acerbo e sconsolato,

che speranze, che cori, o Silvia mia! e tornami a doler di mia sventura.
Quale allor ci apparia O natura, 0 natura,

la vita umana e il fato! perché non rendi poi

Quando sovviemmi di cotanta speme, quel che prometti allor? perché di tanto
un affetto mi preme inganni i figli tuoi?

La teoria del piacere

In breve » La natura dell’uomo ¢ tale che egli anela alla felicita, che per Leopardi
si identifica col piacere. Ora nell’uomo il desiderio di piacere ¢ infinito ed ¢
destinato, percio, a rimanere nella realta continuamente insoddisfatto. Solo nel
ricordo o nel sogno, mai in pratica, e possibile raggiungere un concetto, non un
sentimento di piacere. Per Leopardi, il piacere si puo conoscere “solo per
ispeculazione, nessuno lo conosce per pratica”.
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La concezione del piacere e presente in molti scritti, in poesia e in prosa.

Ma nell’operetta morale “Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare”
essa — assieme alla teoria della noia o tedio — € il tema centrale. Ecco alcuni
passi significativi. Torquato soffre per 1’assenza della sua amata Eleonora.

Tasso. Con tutto questo, io mi muoio dal desiderio di rivederla.

Genio. Via, questa notte in sogno io te la condurro davanti, bella come la gioventu.
Tasso. Gran conforto: un sogno in cambio del vero.

Genio. Che cosa ¢ il vero?

Tasso. Pilato non lo seppe meno di quello che lo so Io.

Genio. Sappi che dal vero al sognato non corre altra differenza, se non che questo
puo qualche volta essere molto piu bello e piu dolce, che quello non puo mai.

Tasso. Dungue tanto vale un diletto sognato, quanto un diletto vero?
Genio. lo credo.

Tasso. Per tanto, poiché gli uomini nascono e vivono al solo piacere, o del corpo o
dell’animo, se d’altra parte il piacere e solamente o massimamente nei sogni,
converra ci determiniamo a vivere per sognare; alla qual cosa, in verita, io non
mi posso ridurre.
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Genio. Gia vi sei ridotto, e determinato, poiché tu vivi e che tu consenti di vivere.
Che cosa ¢ il piacere?

Tasso. Non ne ho tanta pratica da poterlo conoscere che cosa sia.

Genio. Nessuno lo conosce per pratica, ma solo per ispeculazione: poiche il
piacere e un subbietto speculativo, e non reale; un desiderio, non un fatto; un
sentimento che [ 'uomo concepisce col pensiero, e non prova. Non vi accorgete
voi che nel tempo stesso di qualunque vostro diletto... non potendovi contentare
Il godere che fate in ciascuno di quei momenti, state sempre aspettando un
goder maggiore e piu vero, nel qual consista in somma quel tal piacere; e
andate quasi riportandovi di continuo agl’istanti futuri di quel medesimo
diletto? Il quale finisce sempre innanzi al giungere dell istante che vi
soddisfaccia; e non vi lascia altro bene che la speranza cieca di goder meglio e
piu veramente in altra occasione, e il conforto di fingere e narrare a voi stessi
di aver goduto... Pero chiunque consente di vivere, nol fa in sostanza ad altro
effetto né con altra utilita che di sognare; cioe credere di avere a godere, o di
aver goduto; cose ambedue false e fantastiche.

Tasso. Non possono gli uomini credere mai di godere presentemente?
Genio. Narrami tu se in alcun istante della tua vita, ti ricordi aver detto con piena
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sincerita ed opinione: io godo. Ben tutto giorno dicesti e dici sinceramente: io
godro; e parecchie volte, ma con sincerita minore: ho goduto. Di modo che il
piacere e sempre 0 passato o futuro, e non mai presente.

Tasso. Che e quanto dire € sempre nulla.
Genio. Cosi pare.

Tasso. E tuttavia ['obbietto e [’intento della vita nostra, non pure essenziale ma
unico, € il piacere stesso; intendendo per piacere la felicita, che debbe in effetto
esser piacere.

Genio. Certissimo.

Tasso. Laonde la nostra vita, mancando sempre del suo fine, e continuamente
imperfetta.

Genio. Forse.

Tasso. 1o non ci veggo forse. Ma dunque perché viviamo noi? Voglio dire, perché
consentiamo di vivere?

Genio. Che so io di cotesto? Meglio lo saprete voi, che siete uomini.

» E come conseguenza dell’impossibilita di provare realmente piacere, subentra
nell’animo umano il sentimento della noia, che lo pervade nei momenti di
intervallo per I’assenza del dolore.
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Torquato Tasso
(con cui Leopardi nel dialogo spesso si identifica)

Tasso. Certo questa vita che io meno é tutta uno stato violento: perché lasciando
anche da parte i dolori, la noia sola mi uccide.

Genio. Che cosa e la noia?

Tasso. A me pare che la noia sia della natura dell’aria: la quale riempie tutti gli
spazi interposti alle altre cose materiali, e tutti i vani contenuti in ciascuna di
loro...Cosi tutti gli intervalli della vita umana frapposti ai piaceri e ai dispiaceri
sono occupati dalla noia. E pero, come nel mondo materiale, per i Peripatetici,
non si da voto alcuno; cosi nella vita nostra non si da voto; se non quando la
mente per qualsivoglia causa intermette [ 'uso del pensiero. Per tutto il resto del
tempo, ['animo si trova contenere qualche passione.: come quello a cui [’essere
vacuo da ogni piacere e dispiacere, importa essere pieno di noia.

Genio. E da poi che tutti i vostri diletti sono di materia simile ai ragnateli,
tenuissima, radissima e trasparente, percio come l’aria in questi, cosi la noia
penetra in quelli da ogni parte, e li riempie. Veramente per la noia non credo
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si debba intendere altro che il desiderio puro della felicita, non soddisfatto dall
piacere, e non offeso apertamente dal dispiacere. Il qual desiderio, come poco
innanzi dicevamo, non e mai soddisfatto... Sicché la vita umana, per modo di
dire, e composta e intessuta parte di dolore, parte di noia; dall 'una delle quali
passioni non ha riposo se non cadendo nell’altra. E questo non e tuo destino
particolare, ma comune di tutti gli uomini.

Tasso. Che rimedio potrebbe giovare contro la noia?

Genio. I/ sonno, ’oppio, e il dolore. E questo é il piu potente di tutti, perché [ 'uomo
mentre patisce, non Si annoia per niuna manierd...

lo ti lascio; che veggo che il sonno ti viene entrando; e me ne vo ad apparecchiare
Il bel sogno che ti ho promesso. Cosi, tra sognare e fantasticare, andrai
consumando la vita, non con altra utilita che di consumarla; che questo e
[’unico frutto che al mondo se ne puo avere, e [ 'unico intento che voi vi dovete
proporre ogni mattina in sullo svegliarvi.

Tasso. Addio. Ma senti. Accio da ora innanzi io ti possa chiamare o trovare quando
mi bisogni, dimmi dove sei solito abitare.

Genio. Ancora non [’hai conosciuto? In qualche liquore generoso. &,

Leopardi ironico
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L’ultima fase del pessimismo leopardiano
Il pessimismo cosiddetto “eroico”| P> una svolta fondamentale nel pensiero
di Leopardi

Mentre a Napoli infuria il colera e la sua salute e sempre piu precaria, Giacomo si €
ritirato a vivere a Torre del Greco, ai piedi del Vesuvio, nella villa Ferrigni con
Antonio Ranieri e amorevolmente assistito dalla sorella di lui Paolina.

Qui nel 1836, nell’imminenza della morte, scrive gli ultimi due Canti, di alto valore
poetico:

* il primo, “Il tramonto della luna”, un addio struggente alle illusioni della
giovinezza e alla vita;

« il secondo, “La ginestra, o il fiore del deserto”, un vero e proprio testamento
spirituale poetico-filosofico, considerata — da molti critici — la sua lirica piu
complessa e profonda.

Pessimismo eroico : Leopardi approda, alla fine della sua vita, ad una concezione
della realta e dell’'uomo secondo la quale — di fronte alla terrificante verita del
nulla in cui tutte le cose sono destinate a scomparire, simboleggiata dalla
Natura distruttrice, ostile e “sfingea”, e ne La ginestra dal “formidabil monte /
sterminator Vesevo” — egli afferma con orgoglio “fitanico ” la propria dignita di
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uomo consapevole, auspicando una societa rinnovata e solidale, non per precetti
morali o religiosi, ma per la coraggiosa presa di coscienza della verita e il rifiuto
di ogni illusione e autoinganno.

Gia nell’Operetta morale “Dialogo di Plotino e di Porfirio” era emerso guesto
nuovo atteggiamento di umana solidarieta e condivisione (che faceva giustizia,
tra ’altro, delle accuse di misantropia mosse a Leopardi dai lettori superficiali
delle sue opere). In sintesi:

« Porfirio, non riuscendo a sopportare oltre il “male di vivere”, comunica al suo
maestro Plotino la sua intenzione di farla finita, ricorrendo al suicidio.

« Plotino tenta disperatamente di dissuadere il suo discepolo, facendo ricorso, in
sostanza, alla seguente argomentazione: in “natura”, intesa come disposizione
generale di tutti gli esseri viventi, vige 1l “principio di conservazione”.

» Porfirio (Leopardi) ha buon gioco nel controbattere che I’essenza della “natura
umana’ consiste nel desiderio-ricerca della felicita, proprio come disposizione
naturale; se questa non e raggiungibile, allora “non la vita in sé, ma una vita
felice e degna di essere vissuta”.

» Arduo, laico, profondo insegnamento etico leopardiano.

Ma ecco il colpo di scena: Plotino (che adesso e Leopardi), disperato, non
sapendo piu cosa fare per non perdere 1’amico, trova queste nobili parole:
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Dopo aver premesso:

- “E invero colui che si uccide da se stesso, non ha cura né pensiero alcuno degli
altri; non cerca se non [ utilita propria; si gitta, per cosi dire, dietro alle spalle i
suoi prossimi e tutto il genere umano.” —

Ma questo e ancora teorico, generale; non tocca il cuore di un amico. E allora:

“E pregatone da un amico, perché non avrebbe a compiacergliene? Ora io ti
prego, Porfirio mio, per la memoria degli anni che fin qui e durata [’amicizia
nostra, lascia cotesto pensiero; non volere essere cagione di questo gran dolore
agli amici tuoi buoni, che ti amano con tutta [’anima, a me, che non ho persona
piu cara, né compagnia piu dolce. Vogli piuttosto aiutarci a sofferir la vita, che
cosi, senza altro pensiero di noi, metterci in abbandono. Viviamo, Porfirio mio, e
confortiamoci insieme: non ricusiamo di portare quella parte, che il destino ci
ha stabilita, dei mali della nostra specie. Si bene attendiamo a tenerci
compagnia [’un [’altro,; e andiamoci incoraggiando, e dando mano e soccorso
scambievolmente; per compiere nel miglior modo questa fatica della vita.

E quando la morte verra, allora non ci dorremo; e ci rallegrera il pensiero che,
poi che saremo spenti, gli amici molte volte ci ricorderanno, e ci ameranno
ancora.’”’

» Nessun ragionamento e nessuna argomentazione, nessun precetto morale o
religioso, solo questa — apparentemente fragile — barriera puo distogliere dal
suicidio gli animi nobili e capaci di amare.
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Torniamo agli ultimi due canti composti a Torre del Greco, pochi mesi prima di

morire.

Il tramonto della luna

La lirica si apre con lo stupendo paragone tra il tramonto della luna e la fine della
giovinezza, I’unico breve momento, nella vita umana, di “dilettosi inganni”.

Quale in notte solinga,

sovra campagne inargentate ed acque,

la ‘ve zefiro aleggia,

e mille vaghi aspetti

e ingannevoli obbietti

fingon [’'ombre lontane

infra l’onde tranquille

e rami e siepi e collinette e ville;
giunta al confin del cielo,

dietro Apennino od Alpe, o del Tirreno
nell’infinito seno

scende la luna; e si scolora il mondo;

spariscon [’'ombre, ed una

oscurita la valle e il monte imbruna;
orba la notte resta,

e cantando, con mesta melodia,
[’estremo albor della fuggente luce,
che dianzi gli fu duce,

saluta il carrettier dalla sua via,
tal si dilegua, e tale

lascia [’eta mortale

la giovinezza. In fuga

van [’ombre e le sembianze

dei dilettosi inganni; e vengon meno
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le lontane speranze, / ove s’appoggia la mortal natura.

Ma mentre la luna, compiendo il suo eterno ciclo, tornera a sorgere, non cosi la
giovinezza la quale, una volta tramontata, e finita per sempre, condannando
I’uomo — per crudele decreto “d’intelletti immortali” — alla vecchiaia “della

terribil morte assai piu dura’.
Troppo mite decreto
quel che sentenzia ogni animale a morte,
s’anco mezza la via
lor non si desse in pria
della terribil morte assai piu dura.
D’intelletti immortali
degno trovato, estremo
di tutti i mali, ritrovar gli eterni
la vecchiezza, ove fosse
incolume il desio, la speme spenta,
secche le fonti del piacer, le pene
maggiori sempre, e non piu dato il bene.

\ol, collinette e piagge,
caduto lo splendor che all’occidente
inargentava della notte il velo,
orfane ancor gran tempo
non resterete, che dall’altra parte
tosto vedrete il cielo
imbiancar novamente, e sorger [’alba...
Ma la vita mortal, poi che la bella
giovinezza spari, non si colora
d’altra luce giammai, né d’altra aurora.
Vedova e insino al fine; ed alla notte
che [’altre etadi oscura,
segno poser gli Dei la sepoltura.
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Nella descrizione del notturno lunare sono presenti aspetti che sembrano rimandare
alla poetica giovanile degli Idilli. In realta in questo estremo Canto manca 1’io
del poeta; non si tratta quindi della sua esperienza personale, bensi della
condizione umana in generale: viene messo in scena, per cosi dire, il destino
comune dei mortali.

Il pessimismo eroico

ne “La ginestra, o il fiore del deserto”

“E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce”
[Dal vangelo di Giovanni, citato in greco]

Leggiamo 1 primi versi: il contrasto fra il desolato deserto lavico e la presenza in
esso dell’ “odorata ginestra, / contenta dei deserti”.

Metafora, quasi metafisica, del poeta e del nulla esistenziale che lo circonda.

Qui su [’arida schiena tuoi cespi solitari intorno spargi,
del formidabil monte odorata ginestra,
sterminator Vesevo, contenta dei deserti...

la qual null’altro allegra arbor né fiore,

NB Non possiamo percorrere interamente i1 317 versi che compongono il Canto, per
cui riporteremo solo i passi piu significativi, dando ogni volta un breve riassunto
delle parti mancanti al fine di fornire una comprensione complessiva.
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vv. 7-37 - Il poeta ricorda di aver visto la ginestra anche nella campagna romana,
“de’ tuoi steli abbellir”’ 1 luoghi dove sorgeva Roma antica, e la rivede ora sulle
pendici desolate del Vesuvio, che con la sua eruzione ha cancellato la splendida

civilta di Ercolano e Pompei.

Qui ¢ la testimonianza di quanto poco valgano I’uomo ¢ le sue opere, € “quanto /e
il gener nostro in cura / all’ amante natura”.

...Or tutto intorno
una ruina involve,
dove tu siedi, o fior gentile, e quasi
| danni altrui commiserando, al cielo
di dolcissimo odor mandi un profumo,
che il deserto consola. A queste piagge
venga colui che d’esaltar con lode
il nostro stato ha in uso, e vegga quanto
e il gener nostro in cura
all’amante natura. E la possanza

qui con giusta misura

anco estimar potra dell 'uman seme,
cui la dura nutrice, ov’ei men teme,
con lieve moto in un momento annulla
in parte, e puo con moti

poco men lievi ancor subitamente
annichilare in tutto.

Dipinte in queste rive

son dell ' umana gente

le magnifiche sorti e progressive.

Qui mira e qui ti specchia,

secol superbo e sciocco...
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VV. 52-86 - L’epoca presente ha abbandonato la via razionale che porta alla
conoscenza del vero, si rifiuta di vedere qual ¢ la reale condizione dell’uomo, in
nome di una visione spiritualistica, che “fin sopra gli astri il mortal grado
estolle”. Il poeta non si unira al coro ottimistico dei suoi contemporanei, anche
se sa “che oblio / preme chi troppo all’eta propria increbbe ™.

vv. 87-110 - La vera forza d’animo consiste nel riconoscere la cruda verita: I’uomo
e in balia delle forze naturali, la natura gli e nemica.

Nobile e chi “sollevar s ardisce / gli occhi mortali incontra / al comun fato” e Si
prodiga per realizzare un’autentica solidarieta fra gli uomini per una societa
migliore. Leggiamo.

Nobil natura e quella fraterne, ancor piu gravi

che a sollevar s’ardisce d’ogni altro danno, accresce

gli occhi mortali incontra alle miserie sue, [ 'uomo incolpando
al comun fato, e che con franca lingua, del suo dolor, ma da la colpa a quella
nulla al ver detraendo, che veramente e rea, che de’mortali
confessa il mal che ci fu dato in sorte, madre e di parto e di voler matrigna,
e il basso stato e frale; costel chiama inimica; e incontro a questa
quella che grande e forte congiunta esser pensando,

mostra se nel soffrir, ne ¢li odi e [’ire siccome e il vero, ed ordinata in pria
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['umana compagnia, negli alterni perigli e nelle angosce

tutti fra sé confederati estima della guerra comune. Ed alle offese

gli uomini, e tutti abbraccia dell’'uvomo armar la destra, e laccio porre
con vero amor, porgendo al vicino ed inciampo,

Valida e pronta ed aspettando aita stolto crede...

Ed ecco, improvviso, il volo pindarico: che cos’¢ I’'uomo, che crede se stesso centro
e fine del creato, ¢ la Terra stessa, di fronte all’infinita vastita dell’universo?

[vv. 158-201] Una perfetta fusione di poesia e filosofia, che solo il genio € in grado
di produrre.

Ascoltiamo questi versi che sono tra i piu alti della poesia di ogni tempo.

Sovente in queste rive, il mare, e tutto di scintille in giro

che, desolate, a bruno per lo voto seren brillare il mondo,
veste il flutto indurato, e par che ondeggi, e poi che gli occhi a quelle luci appunto,
seggo la notte; e su la mesta landa ch’a lor sembrano un punto,

IN purissimo azzurro e Sono immense, In guisa

veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,  che un punto a petto a lor son terra e mare
cui di lontan fa specchio veracemente; a cul



Il pessimismo eroico

[’'uomo non pur, ma questo il suol ch’io premo;, e poi dall’altra parte,
globo ove ['uomo e nulla, che te signora e fine
sconosciuto e del tutto; e quando miro credi tu data al Tutto, e quante volte

quegli ancor piu senz’alcun fin remoti  favoleggiar ti piacque, in questo oscuro

nodi quasi di stelle, granel di sabbia, il qual di terra ha nome,
ch’a noi paion qual nebbia, a cui non [’'uomo  per tua cagion, dell 'universe cose
e non la terra sol, ma tutte in uno, scender gli autori, e conversar sovente
del numero infinite e della mole, co’tuoi piacevolmente, e che i derisi

con [’aureo sole insiem, le nostre stelle  sogni rinovellando, ai saggi insulta

0 son ignote, o cosi paion come fin la presente eta, che in conoscenza
essi alla terra, un punto ed in civil costume

di luce nebulosa; al pensier mio sembra tutte avanzar; qual moto allora,
che sembri allora, o prole mortal prole infelice, o qual pensiero
dell’'uvomo? E rimembrando verso te finalmente il cor m’assale?

Il tuo stato quaggiu, di cui fa segno Non so se il riso o la pieta prevale.



Il pessimismo eroico

vv. 202-237 - La Natura distrugge con la stessa noncuranza e facilita uomini e
formiche, e se di queste fa strage piu ampia e frequente e solo perche le
formiche sono piu numerose degli uomini.

Non ha natura al seme / dell’uom piu stima o cura / che alla formica: e se piu rara
in quello / che nell’altra e la strage, / non avvien cio d’altronde / fuor che ['uom
sue prosapie ha men feconde.

VV. 238-248 - Sono passati piu di diciotto secoli dall’eruzione catastrofica del
Vesuvio, ’'uomo ¢ tornato a vivere ai piedi del vulcano, che incombe ancora
minaccioso come allora. Tanto che

...... E spesso del temuto bollor, che si riversa
il meschino in sul tetto dall’inesausto grembo
dell’ostel villereccio, alla vagante su l’arenoso dorso, a cui riluce
aura giacendo tutta notte insonne, di Capri la marina

e balzando piu volte, esplora il corso e di Napoli il porto e Mergellina.

vv. 249-296 - Oggi gli scavi archeologici hanno riportato alla luce I’antica Pompei.
Le epoche umane passano, tutto travolge il tempo, ma la Natura “ognor verde”
eterna dura, immutabile.
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Cosi, dell’'uomo ignara e dell’etadi

ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno

dopo gli avi 1 nipoti,
sta natura ognor verde, anzi procede

per si lungo cammino
che sembra star. Caggiono
[i regni intanto,

passan genti e linguaggi: ella nol vede:
e ['uomo d’eternita s’arroga il vanto.

Segue I’intensa “chiusa”, dove il Canto ritorna al “fiore del deserto” con
I’ammirazione (e, in parte, identificazione) del poeta per la “lenta ginestra™.

E tu, lenta ginestra,

che di selve odorate

queste campagne dispogliate adorni,
anche tu presto alla crudel possanza
soccomberai del sotterraneo foco,
che ritornando al loco

gia noto, stendera [’avaro lembo

su tue molli foreste. E piegherai
sotto il fascio mortal non renitente

Il tuo capo innocente:

ma non piegato insino allora indarno

codardamente supplicando innanzi
al futuro oppressor; ma non eretto
con forsennato orgoglio inver le stelle,

né sul deserto, dove

e la sede e i natali

non per voler ma per fortuna avesti;
ma piu saggia, ma tanto

men inferma dell ' uom, quanto le frali
tue stirpi non credesti

o0 dal fato o da te fatte immortali.



Viaggio nei testi

» (Premessa: Delineata la visione filosofica di Leopardi, attingendo in parte ai syol
scrittl, presentiamo adesso complessivamente, in una specie di “viaggio nei
testi”, le sue opere fin qui non citate. partendo dalle poesie.

Capolavoro di Leopardi, il libro dei Canti si articola in una precisa architettura:
Canzoni - Idilli - Canti pisano-recanatesi (o Grandi 1dilli) -
ciclo di Aspasia — Canti sepolcrali - ultimi Canti

L’ultima edizione, approvata dall’autore ancora in vita, quella napoletana del 1835
[Canti, ed.Starita, NA] — di cui seguiremo 1’ordine — comprende 33 Canti.

Canzoni
Come si ricordera, abbiamo gia parlato delle Canzoni:
All’Italia — Sopra il monumento di Dante — Ad Angelo Mai — Alla Primavera —
Il primo amore — Ultimo canto d Saffo
Nelle nozze della sorella Paolina

L’ occasione fu il matrimonio annunciato (e un po’ “orchestrato” da Giacomo e
Carlo) della sorella Paolina, la cara Pilla, poi annullato.
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Nelle nozze della sorella Paolina

Leopardi stesso la defini “una canzone per nozze, che non parla né di talamo, né di
Venere, né d’Imene”.

In realta, 1l tema centrale ¢ I’educazione dei figli, nel desolante confronto tra la vile
e corrotta Italia moderna e I’eroica antichita: un tempo esempi gloriosi (1 giovani
spartani, Virginia romana); nel triste presente la scelta che una madre puo
compiere riguardo al futuro dei figli € in ogni caso amara:

Sorella mia, che in gravi O miseri o codardi

e luttuosi tempi figliuoli avrai. Miseri eleggi. Immenso
’infelice famiglia all’infelice tra fortuna e valor dissidio pose

Italia accrescerai... il corrotto costume...

A un vincitore nel pallone

Dedicato al suo coetaneo Carlo Didimi, nativo di Treia (una cittadina nei pressi di
Recanati), campione nel gioco del pallone di allora: che non era il calcio di oggi,
ma la “palla a muro”.

La canzone rimanda alle molte riflessioni presenti nello Zibaldone sull’importanza
del vigore fisico e della vita attiva, valori che nell’antichita erano considerati
propedeutici all’eroismo e che oggi costituiscono solo un rimedio all’infelicita e
alla noia.
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A un vincitore nel pallone

Solo qualche verso iniziale, dove il poeta incita il giovane sportivo a cercare la
gloria: Di gloria il viso e la gioconda voce, / garzon bennato, apprendi.. / attendi
magnanimo campion / attendi e il core / movi ad alto desio. Te ['echeggiante /
arena e il circo, e te fremendo appella / ai fatti illustri il popolar favore

Nei versi finali un’amara riflessione sull’inutilita di una vita oziosa:

Ma per te stesso al polo ergi la mente. ore il danno misura e il flutto ascolta;
Nostra vita a che val? solo a spregiarla: beata allor che il piede
beata allor che ne’perigli avvolta, spinto al varco leteo, piu grata riede.

se stessa obblia, né delle putri e lente
Del resto aveva annotato nello Zibaldone:

€¢

o ero oltremodo annoiato della vita, sull’orlo della vasca del mio giardino, e
guardando [’acqua e curvandomici sopra con un certo fremito, pensava: S’io mi
gittassi qui dentro, immediatamente venuto a galla, mi arrampicherei sopra
quest’orlo, e sforzatomi di uscir fuori dopo aver temuto assai di perdere questa
vita, ritornato illeso, proverei qualche istante di contento per essermi salvato, e

di affetto a questa vita che ora tento disprezzo, e che allora mi parrebbe piu
pregevole.”
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Bruto minore

In questa canzone I’infelicita esistenziale s1 manifesta come sdegnosa ed eroica

protesta contro il destino avverso, che neanche la virtu (cioe il valore) puo
cambiare.

Marco Giunio Bruto — uno degli uccisori di Cesare e strenuo difensore della
Repubblica —, sconfitto da Antonio e Ottaviano nella battaglia di Filippi, avrebbe
cosi imprecato contro gli dei prima di suicidarsi:

Bruto per [’atra notte in erma sede, e di feroci note

fermo gia di morir, gl’inesorandi invan la sonnolenta aura percote...
numi e [’averno accusa,

Amara la scoperta che la virtu, in cui aveva sempre creduto, si rivelava infine solo

una vuota parola: “Stolta virtu, le cave nebbie, i campi / dell inquiete larve / son
le tue scole...

La canzone e anche una difesa del suicidio contro la morale cristiana.

Spiace agli Dei chi violento irrompe Forse 1 travagli nostri, e forse il cielo
nel Tartaro. Non fora i casi acerbi e gl’infelici affetti
tanto valor ne’ molli eterni petti. giocondo agli ozi suoi spettacol pose?

Si e visto come, su questo argomento, la riflessione leopardiana maturera un diverso
orientamento nell’Operetta “Dialogo di Plotino e di Porfirio”.
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Inno ai Patriarchi, o de’ principii del genere umano

La Canzone, concettualmente densa e — per giudizio dello stesso Leopardi — “di

stile peregrino”, rievoca il mito del’Eden e la successiva fondazione della
societa.

Nei versi iniziali Pautore si propone una “riscrittura interpretativa” del racconto
della Genesi: I'infelicita umana non e dipesa tanto dal peccato originale, ma
piuttosto dalle “colpe” dei posteri:

...[l se di vostro antico n’armaro incontra, e la negletta mano
error che ['uman seme alla tiranna dell’altrice natura, onde la viva
possa de’ morbi e di sciagura offerse, fiamma n’increbbe, e detestato il parto
grido antico ragiona, altre piu dire fu del grembo materno, e violento
colpe de’ figli, e irrequieto ingegno, emerse il disperato Erebo in terra.

e demenza maggior [’offeso Olimpo

Contro I''tlluminismo sostenitore della perfettibilita dell'uomo, la felicita non
consiste — per Leopardi — nella “conoscenza del vero”, bensi nel conservare le
“1llusioni”, che nascondono e “mascherano” il negativo e 1l vuoto dell’esistenza.
Cosl la “colpa originale” non grava tanto su Adamo ed Eva, quanto su Caino,
1l fratricida fondatore della prima citta e responsabile dell’allontanamento
storico dell'uomo dalla natura. Cosi nasce, infausta, la prima civilta.
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Inno ai Patriarchi, o de’ principii del genere umano

Trepido errante il fratricida, e [’'ombre alle macere cure, innalza,; e primo
solitarie fuggendo e la secreta Il disperato pentimento i ciechi

nelle profonde selve ira de’venti, mortali egro, anelante, aduna e stringe
primo i civili tetti, albergo e regno ne’consorti ricetti...

Originale e suggestiva la scena in cui lo sguardo di Adamo, dopo la cacciata,
non si volge indietro verso I’'Eden perduto, ma si posa per la prima volta sul
mondo incontaminato:

Tu primo il giorno, e le purpuree faci futuri seggi di lodate genti

delle rotanti sfere, e la novella e di cittadi romorose, ignota

prole de’ campi, o duce antico e padre pace regnava, e gl’inarati colli
dell’'umana famiglia, e tu [’errante solo e muto ascendea [’aprico raggio
per li giovani prati aura contempli. di febo e [’aurea luna. Oh fortunata,
quando le rupi e le deserte valli di colpe ignara e di lugubri eventi,
precipite [’alpina onde feria erma terrena sede!

d’inudito fragor,; quando gli ameni
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Inno ai Patriarchi, o de’ principii del genere umano

D1 nessuno dei Patriarchi [Adamo, Caino, Noe, Abramo, Giacobbe] e citato 1l
nome: essl non sono “personaggi’, ma “simboli” di tappe della civilizzazione e
— per Leopardi — deil conseguenti effetti negativi sul rapporto natura-ragione.
Interessante e “paradossale” 1l giudizio sulla navigazione, dopo lo scampato

pericolo del diluvio universale, non come conquista umana bensi come atto di
profanazione (ripreso da Orazio):

...Agl’inaccessi profana destra, e la sciagura e il pianto
regni del mar vendicatore illude a novi liti e nove stelle insegna.

In questa fase Leopardi - anche per suggestione del pensiero di Rousseau -
concepisce 1 mali della vita e I'infelicita dell'uomo moderno come prodotto
storico del “progresso”’. Anticamente, nonostante il peccato originale, “...di
suo fato ignara / e degli affanni suoi, vota d’affanno / visse l'umana stirpe”.
Oggi le nefande conquiste della civilizzazione minacciano di stravolgere
anche quelle felici popolazioni primitive che vivono ancora a contatto con la

natura.
Tal fra le vaste californie selve fera tabe non doma; e vitto il bosco,
nasce beata prole, a cui non sugge nidi l'intima rupe, onde ministra

pallida cura il petto, a cui le membra  [’irrigua valle, inopinato il giorno
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dell’atra morte incombe. Oh contra il nostro  nostro furor; le violate genti

scellerato ardimento inermi regni al peregrino affanno, agl’ignorati
della saggia natura! I lidi e gli antri desiri educa; e la fugace, ignuda
e le quiete selve apre [’invitto felicita per ['imo sole incalza.

Cosi s1 chiude la Canzone: con questo preveggente sguardo leopardiano sulle
sciagure della colonizzazione.

CANTIE

A questo punto abbiamo percorso — piu o meno rapidamente — tutte le

canzoni presenti nell’edizione napoletana dei Canti

Verso gli Idilli: 1a poetica del “vago” e dell’ “indefinito”

Leopardi stava prendendo coscienza che per 'uomo moderno non era piu
possibile una “poesia dimmaginazione”, bensi solo una “poesia sentimentale e
filosofica’, e non fondata sulle 1llusioni ma sulla caduta delle illusioni di
fronte al “vero”, o tutt’al piu sulla rievocazione nostalgica delle illusioni.

A queste riflessioni si collega la poetica del vago e dell’indefinito, intesa
come ricerca di riprodurre nel linguaggio sensazioni di “indefinitezza” e di
“vaga immaginazione” proprie, essenzialmente, della fanciullezza.



La poetica del “vago” e dell’ “indefinito”

Fondamentale e la funzione della memoria, la quale consente di attenuare e di
rendere “vaga e poetica” perfino I'esperienza del dolore.

Scrive Leopardi nello Zibaldone: “La rimembranza e essenziale e principale nel
sentimento poetico, non per altro se non perché il presente, qual ch’egli sia, non
puo essere poetico; e il poetico, in uno o in altro modo, si trova sempre a
consistere nel lontano, nell’indefinito, nel vago.”

Allora, quali sono - per Leopardi - le sensazioni e gli stati di coscienza che,

mascherando la percezione diretta della realta e come confondendo 1 contorni
delle cose, attivano nell'uomo la facolta poetica?

« (10 che e lontano nello spazio e, soprattutto, nel tempo (o € vissuto come tale)
« (10 che e solo intravisto; per esempio, visto nella penombra della luce lunare.

« (10 che e solo vagamente avvertito, senza che se ne possa determinare la
fonte.

* (10 che e solo immaginato e non percepito direttamente: sublime esempio
Linfinito.

Fatta propria tale nuova acquisizione poetica, Leopardi — dopo le Canzoni del
1818-1622, ancora di concezione classica e retoricamente sostenute — approda
al famosi Idilli [i1] termine deriva dagli Idilli del poeta greco Mosco].




Idilli

Leopardi 11 definiva cosi:
“Situazioni, affezioni, avventure storiche del mio animo.”

Il capolavoro di questa nuova poetica & 15 endecasillabi tra i
non solo italiana. .. ., ...

piu famosi della poesia di ogni tempo,

'

Il colle de “L’infinito” &

da una finestra del _ L'infinito
Centro Mondiale della ¥iti, Manoscritto
Poesia di Recanati 3 de “L’infinito” 0ggi Mf -2 originale
Sempre caro mi fu quest’ermo colle, odor stormir tra queste piante, io quello
e questa siepe, che da tanta parte Infinito silenzio a questa voce
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. vo comparando: e mi sovvien [’eterno,
Ma sedendo e mirando, interminati e le morte stagioni, e la presente
spazi di la da quella, e sovrumani e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
silenzi, e profondissima quiete immensita s ‘annega il pensier mio:
io nel pensier mi fingo, ove per poco e il naufragar m’e dolce in questo mare.

il cor non si spaura. E come il vento
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Su “Linfinito” commentatori e critici hanno detto e scritto davvero molto: sul
contenuto, sulla struttura, sulla forma, sui “rimandi”, sulle contrapposizioni,
sulle “armonie”, presenti nella lirica.

Impossibile una rassegna, anche sintetica. Ci limiteremo a qualche osservazione
generale, con I'invito a leggere e “sentire” la poesia nel suo insieme, evitando
un’eccessiva “vivisezione’.

Solo una breve citazione da quanto 1l poeta scriveva a proposito nello Zibaldone:

“Lanima simmagina quello che non vede, che quell’albero, quella siepe, quella
torre gli nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si figura cose
che non potrebbe, se la sua vista si estendesse da per tutto, perché il reale

29

escluderebbe [immaginario.” [Zibaldone, luglio 1820]

Alla luna

| ricordi, in particolare nella fanciullezza, sono piacevoli anche quando riguardano
avvenimenti tristi: ¢ questo il senso dell’ldillio (la prima lirica del poeta alla sua
“diletta luna™).

La luna sul colle de “L’infinito”
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O graziosa luna, io mi rammento era mia vita: ed e, né cangia stile,

che, or volge [’anno, sovra questo colle o mia diletta luna. E pur mi giova

io venia pien d’angoscia a rimirarti: la ricordanza, e il noverar [’etate

e tu pendevi allor su quella selva del mio dolore. Oh come grato occorre
siccome or fai, che tutta la rischiari. nel tempo giovanil, quando ancor lungo
Ma nebuloso e tremulo dal pianto la speme e breve ha la memoria il corso,
che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci Il rimembrar delle passate cose,

il tuo volto apparia, che travagliata ancor che triste, e che [’affanno duri!

Nello stesso periodo [ottobre 1821] il poeta annotava nello Zibaldone:

“Le ricordanze della fanciullezza sono piu vive di quelle di qualunque altra eta. E
son piacevoli per la loro vivezza anche le ricordanze d’immagini e di cose che
nella giovinezza ci erano dolorose... E per la stessa ragione ci e piacevole nella
vita anche la ricordanza dolorosa.”

Da notare che i vv. 13-14 furono aggiunti da Leopardi molto piu tardi, dopo il 1835,
confinando cosi nella giovinezza la possibilita di trarre conforto dai ricordi.

La sera del di di festa

D1 questo 1dillio abbiamo gia riportato lo stupendo “notturno” d’apertura e altri
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versi — parlando del pessimismo leopardiano — sulla contrapposizione tra la pace
e serenita della natura, e della sua donna “che accolse agevol sonno / nelle
chete stanze”, e lo stato d’animo tormentato del poeta.

Da qui la presa di coscienza dolorosa che “tutto al mondo passa”:

E fieramente mi si stringe il core, il di festivo, ed al festivo il giorno

a pensar che tutto al mondo passa, volgar succede, e se ne porta il tempo

e quasi orma non lascia. Ecco e fuggito ogni umano accidente...

Scomparsi “I nostri avi famosi”, scomparsa la gloria di Roma che conquisto 1l
mondo:

Tutto e pace e silenzio, e tutto posa premea le piume; ed alla tarda notte

i1l mondo, e piu di lor non si ragiona. un canto che s’udia per li sentieri

Nella mia prima eta, quando saspetta lontanando morire a poco a poco,

bramosamente il di festivo, or poscia gia similmente mi stringeva il core.

che’egli era spento, 1o doloroso, in veglia,
Il sogno

In questo idillio sono individuabili situazioni che si rifanno al “Canzoniere” del
Petrarca e a “I/ Giorno” del Parini.
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Il sogno
Il poeta descrive il suo incontro in sogno con una giovane fanciulla morta.

Ora, la figura della fanciulla morta precocemente attraversa un po tutta la poetica
Ieopardlana ma certo qui non raggiunge gli splendidi versi di “4 Silvia™ o de
“Le ricordanze”. Brevemente, pochi cenni (si tratta di ben 100 versi).

Nel momento del “primo albore”, “quando in sul tempo che piu leve il sonno / e
piu soave le pupllle adombra, / stettemi allato e riguardommi in viso / il
simulacro di colei che amore / prima insegnommi, e poi lasciommi in pianto”.

S1 tratterebbe di Teresa Fattorini o di Teresa Brini, le due giovani donne “vicine di
casa” a Recanati, delle quali Giacomo parla nei suoi “Ricordi d 'infanzia e di
adolescenza’; e vi s1 trova proprio lo stesso episodio del “baciare la mano” alla
giovane qui narrato: “...Ed ella, in atto / soave e tristo, la porgeva. Or mentre /
di baci la ricopro, e d’affannosa /dolcezza palpitando all’anelante / seno la
Stringo...

A guesto punto la fanciulla lo ferma: “tu d’amore, o sfortunato, indarno / ti scaldi e
fremi..., perché /...gia scordi, o caro, / disse, che di belta son fatta ignuda’: cioe
sono sogno, spirito, non donna di carne. Segue la chiusa di questo “illusorio
colloquio d’amore” (com’¢ stato definito): “...Ella negli occhi / pur mi restava,
e nell’incerto raggio / del sol vederla io mi credeva ancora.

Prima pero il povero Giacomo non ha potuto far a meno di porre alla fanciulla
sognata una domanda a cui teneva molto, ricevendone una risposta in apparenza
consolatoria.
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“ ... dimmi: d’amore ...E quella: ti conforta,
favilla alcuna, o di pieta, giammai 0 sventurato. lo di pietade avara
verso il misero amante il cor t’assalse non ti fui mentre vissi, ed or non sono,
mentre vivesti?... che fui misera anch ’io...

Il silenzio poetico

Dopo il ritorno dall'infelice viaggio romano, a partire dalla meta degli anni Venti,
Leopardi sente esaurirsi progressivamente I'ispirazione poetica, come venir
meno “le dilettose immagini”, e matura il proposito di dedizione “all’acerbo
vero”. [Si ricordi I’Epistola al conte Carlo Pepoli, di cui abbiamo parlato].

\

E stato detto che si allontana dalla poesia per la filosofia, la quale s1 1dentifica
per luil in un materialismo coerente, per quanto doloroso:

 assenza di qualsivoglia disegno provvidenziale

 la vita dell’universo come ciclo senza fine di produzione-distruzione di materia
« 1mpossibilita, per ’'uomo, della felicita

« illusione di una vita ultraterrena

Sono questi gli anni in cul Leopardi intensifica le sue riflessioni nello
Zibaldone e scrive la maggior parte delle Operette morali.




Alla sua donna

Tuttavia prima di chiudere (temporaneamente, per nostra fortuna) con la poesia, Leopardi
compose nel 1823, in pochi giorni, un’ultima canzone — quasi pendant de Il sogno — in
cul dichiara che “la sua donna”non e di questa terra, € un'immagine ideale da lui
creata e di questa “idea” egli si appaga.

Lo spiega lui stesso in una nota: “La donna, cioe l'innamorata, dell’autore, ¢ una
di quelle immagini, uno di quet fantasmi di bellezza e virtu celeste ineffabile
che ci occorrono spesso alla fantasia, nel sonno e nella veglia...E la donna che
non si trova. Lautore non sa se la sua donna (e cost chiamandola, mostra di
non amare altra che questa) sia mai nata finora, o debba mai nascere; sa che
ora non vive in terra, e che noi non siamo suoi contemporanei; la cerca tra le

idee di Platone, la cerca nella luna, nei pianeti del sistema solare e de’ sistemi
delle stelle...”

Alla sua donna

Cara belta che amore or leve intra la gente

lunge m’inspiri o nascondendo il viso, anima voli?...

fuor se nel sogno il core Viva mirarti omai

ombra diva mi scuoti, nulla spene mavanza,

o ne’ campi ove splenda s’allor non fosse, allor che ignudo e solo
piu vago il giorno e di natura il riso; per novo calle a peregrina stanza
forse tu linnocente verra lo spirto mio...

secol beasti che dall’'oro ha nome,



Alla sua donna

...Ma non e cosa in terra sdegni [’eterno senno esser vestita,
che ti somigli; e s anco pari alcuna e fra caduche spoglie

ti fosse al volto, agli atti, alla favella provar gli affanni di funerea vita;
saria, cosi conforme, assai men bella. o s altra terra ne’superni giri

... E potess’io, fra mondi innumerabili t 'accoglie,

nel secol tetro e in questo aer nefando e piu vaga del Sol prossima stella
[’alta specie serbar; che dell imago, t’irraggia, e piu benigno etere spiri;
poi che del ver m’e tolto, assai m’appago. di qua dove son gli anni infausti e brevi
Se dell’eterne idee questo d’ignoto amante inno ricevi.

[’una sei tu, cui di sensibil forma

E questa “I’ultima canzone”, composta nella primavera del 1823, prima del
silenzio poetico: Alla sua donna, alla donna che non si trova; canzone
commossa e disperata, impregnata di platonismo, nel vagheggiamento di una

donna ideale, troppo bella ed eterea perche possa incarnarsi in questa o quella
donna mortale.

Come gia ricordato, a partire dall’anno seguente, rielaborando pensieri dallo
Zibaldone e inventando temi e personaggi originali, Leopardi scrisse con foga

crescente quelle prose tra satiriche, fantastiche e filosofiche che sono appunto
le Operette morali




Operette morali

Che cosa sono le Operette morali
Ce lo dice I’autore stesso nel “Dialogo di Tristano e di un amico”:

“Un libro di sogni poetici, d’invenzioni e di capricci malinconici, ovvero come
l’espressione dell’infelicita dell’autore.”

Ma la definizione e ironica. Infatti, smessa la celia, Tristano-Leopardi dice:

“Malato o sano, rifiuto ogni consolazione e ogn’inganno puerile, ed ho il coraggio
di sostenere la privazione di ogni speranza, mirare intrepidamente il deserto
della vita, non dissimularmi nessuna parte dell’infelicita umana, ed accettare
tutte le conseguenze di una filosofia dolorosa, ma vera.”

Ecco, nelle Operette, Leopardi vuole esprimere la sua filosofia, come stava facendo
In parallelo nelle pagine dello Zibaldone.

Tuttavia qui, nelle Operette, la forma e il racconto di fantasia, la favola inventata.

E allora, anche se in prosa, diventa possibile il recupero della poesia, che era poi il
nucleo profondo dell’anima leopardiana: silenzio poetico si, ma solo in versi.

Contraddicendo in apparenza se stesso (aveva sostenuto “/‘insociabilita dell 'odierna
filosofia con la poesia”’) Giacomo annotava nello Zibaldone:

“Gli spiriti veramente straordinari, i quali si ridono dei precetti e non consultano
che loro stessi, possono vincere qualunque ostacolo ed essere sommi filosofi
moderni poetando. ” E piu avanti legava poesia e filosofia “come le facolta le piu
affini tra loro”.




Operette morali

Che cosa sono le Operette morali

E la prosa delle Operette e davvero nuova e poetica. Manzoni ¢ lo stesso “ostile”
Tommaseo la giudicarono “il miglior esempio di prosa italiana del secolo”.

Cio nonostante, 1’Accademia della Crusca, nel concorso quinquennale, preferi
premiare la Storia d’Italia del Botta e nel 1850 le Operette morali finirono
nell’Indice dei libri proibiti e, nella biblioteca Leopardi, furono spostate nello
scaffale sotto chiave.

E stato scritto che le Operette morali sono, allo stesso tempo, “teatro filosofico e
narrazione fantastica, racconto morale e riscrittura moderna della satira
classica, meditazione consapevole sulla vanita delle illusioni e sull irreversibile
condizione infelice del genere umano”.

Nelle Operette, pertanto, domina la rappresentazione del tragico, ma nei modi del
fiabesco e del burlesco, un tragico su cui trascorre 1’ala della leggerezza. Come
dice Eleandro, si tratta di “una disperazione che ha sempre nella bocca un
sorriso’”.

Le Operette morali non sono poche (24), per cui ci limiteremo ad un rapido
excursus, dedicando magari un’analisi piu ampia a quelle significative per
I’argomento del nostro corso.



Operette morali

Storia del genere umano
Favola mitologica — densa di echi da Esiodo,
Platone, Ovidio — che apre la raccolta delle

Adamo ed Eva Operette: 11 tema di fondo € 1l rapporto tra

Albrect Diirer (incisione) la “felicita” e le “illusioni”.

A partire dall’epoca della loro origine, gli uomini sono passati da un temporaneo
stato di felicita ad una progressiva “mala contentezza”, perché “la vita non
riusciva loro cosi grata e dilettevole come a principio”, fino al punto che
qualcuno “spontaneamente si privava della luce e dello spirto che nel primo
tempo aveva avuto in tanto amore’.

Sembrando “orrendo agli Dei che da creature viventi la morte fosse preposta alla
vita, Gilove si1 prodigo per “migliorare lo stato umano e indirizzarlo alla felicita
con maggiori sussidi”; e non potendo donare agli uomini 'eterna giovinezza
assieme alle “care 1llusioni” che le sono proprie, né “comunicare a creature
mortali la propria infinita perfezione”,penso di “propagare i termine del creato
e maggiormente adornarlo”.

“Risolutosi poi di moltiplicare le apparenze di quell’infinito che gli uomini

sommamente desideravano, e volendo favorire e pascere le loro immaginazioni

...fra i molti espedienti che mise in opera...creo il popolo dei sogni, e commise

loro che ingannando sotto piu forme il pensiero degli uomini, figurassero loro
: . ) L ST

quella pienezza di non intelligibile felicita...
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