
Giacomo Leopardi:

“Un genio può essere costretto in un guscio di noce e ciononostante   

riuscire a comprendere profondamente la pienezza della vita.”

[Thomas Mann]

Quel genio è stato Giacomo Leopardi, “il giovane favoloso”.

Il guscio di noce era il palazzo paterno, e la stessa Recanati.

Com’è stato possibile?

“filosofar poetando”

Giacomo Leopardi, ritratto



Nel guscio di noce (interno)

• Quel “guscio di noce” racchiudeva un luogo magico, grazie al quale tutto era 

possibile: la biblioteca di casa Leopardi, uno“Star Gate” a disposizione di 

tutti – “Filiis Amicis Civibus” era scritto all’entrata – ma che solo Giacomo 

sapeva usare meravigliosamente, per i suoi viaggi nel tempo e nello spazio.

In quel luogo magico-stregato – perché da lì era come fosse impossibile uscire –

Giacomo trascorse gli anni che poi chiamò “di studio matto e disperatissimo”.

La biblioteca di casa Leopardi fu fortemente voluta e tenacemente realizzata nel 

tempo dal padre Monaldo, che iniziò a raccogliere libri fin dall’adolescenza, 

riuscendo infine a costituire un patrimonio librario eccezionale (non solo per 

l’epoca): qualcosa come 20.000 volumi più numerosi manoscritti!

“Giacomo dei libri”

Logo della mostra “La biblioteca Leopardi 

(2013)          come spazio delle idee” 



Nel guscio di noce (interno)

La Biblioteca – o Libreria, come si preferiva chiamarla allora – occupava (e occupa 

tuttora) parecchie stanze del palazzo.

É rimasta inalterata dal tempo della sua costituzione, come attestano le schede di 

catalogazione compilate da Monaldo e dai suoi figli.

Prima Sala Seconda Sala Terza Sala o Sala dell’Alcova

Quarta Sala Sala dei Manoscritti Studio di Monaldo Leopardi



Nel guscio di noce (interno)

Nessuno, più e meglio del giovane Giacomo, ha saputo mostrare l’incredibile 
“potere liberatorio del libro”.

Nel “guscio di noce” di Recanati non il lavoro – secondo l’orrenda, miserabile 
scritta di Auschwitz – ma la lettura ha salvato e reso libero il giovane Giacomo!

Da qui bisogna partire per cercar di capire - per quanto, ancora oggi, è possibile -
Leopardi. 

Che continua ad essere - secondo una sua stessa espressione - “misterio grande”.

Ma, oltre alla libreria, cosa conteneva il “guscio di noce”?

Monaldo Leopardi, il Padre (Recanati 1776-1847)

• Monaldo Leopardi sposò Adelaide Antici nel 1797 e nel 1802 le cedette 
l’amministrazione del patrimonio familiare, limitando la propria autorità alla 
Biblioteca del palazzo, che fu il luogo di formazione del giovane Giacomo.

• Fu amante degli studi e scrisse molte opere di carattere erudito. 

• La sua opera più nota, i Dialoghetti sulle materie correnti nell’anno 1831, vero e 
proprio concentrato di idee reazionarie, antidemocratiche e ultra-legittimiste, 
ebbe un grande successo di pubblico e fu tradotta in diverse lingue.

• Molti la attribuirono a Giacomo, che pubblicò più volte una smentita: “Io non ne 
posso più, propriamente non ne posso più. Non voglio più comparire con questa 
macchia sul viso, d’aver fatto quell’infame, infamissimo, scelleratissimo libro ... 
quei sozzi, fanatici dialogacci.”



Nel guscio di noce (interno)

• I rapporti con Giacomo, di cui si conserva testimonianza nell’Epistolario, 

furono profondi ma sofferti, come è inevitabile quando si scontrano, seppur 

legati da affetto reciproco, due temperamenti e due concezioni della vita 

diametralmente opposti.

• Uno struggente, spietato atto d’accusa si trova nella lettera che Giacomo 

lasciò a Monaldo in occasione della progettata (e fallita) fuga da Recanati, nel 

luglio 1819. Solo qualche brano:

“Con tutto che si credesse da molti che il mio intelletto spargesse alquanto 

più che un barlume, Ella tuttavia mi giudicò indegno che un padre dovesse far 

sacrifizi per me…Ella di contro esigeva da noi due [si riferisce al fratello 

Carlo] il sacrifizio non di roba né di cure, ma delle nostre inclinazioni, della 

gioventù, e di tutta la nostra vita…Io so che la felicità dell’uomo consiste 

nell’esser contento, e però più facilmente potrò esser felice mendicando, che 

in mezzo a quanti agi corporali possa godere in questo luogo…Ma voglio 

piuttosto essere infelice, che piccolo… non mi sono mai creduto fatto per 

vivere e morire come i miei antenati…”

Monaldo Leopardi 

(Palazzo Comunale di Recanati)



Nel guscio di noce (interno)

Moglie di Monaldo dal 1797 e madre di Giacomo (e dei suoi fratelli), Adelaide 
Antici nacque a Recanati nel 1778 e vi morì nel 1857. A partire dal 1802 fu 
amministratrice del patrimonio familiare, a seguito dell’interdizione del marito. 
In tale veste, riuscì a scongiurare la rovina economica della casa; ma a prezzo di 
una inflessibile severità e di una totale freddezza di sentimenti. La sua 
austerità e il suo fanatismo religioso sono delineati da Giacomo in un terribile 
ritratto consegnato allo Zibaldone (25 novembre 1820):

“Quanto anche la religione cristiana sia contraria alla natura ... si può vedere da 
questo esempio. Io ho conosciuto intimamente una madre di famiglia che non 
era punto superstiziosa, ma saldissima ed esattissima nella credenza cristiana, e 
negli esercizi della religione. Questa non solamente non compiangeva quei 
genitori che perdevano i loro figli bambini, ma gl’invidiava intimamente e 
sinceramente, perché questi eran volati al paradiso senza pericoli, e avean 
liberato i genitori dall’incomodo di mantenerli. Trovandosi più volte in pericolo
di perdere i suoi figli nella stessa età, non pregava Dio che li facesse morire, 
perché la religione non lo permette, ma gioiva cordialmente; e vedendo piangere 
o affliggersi il marito, si rannicchiava in se stessa, e provava un vero e sensibile

Adelaide Antici 

(Palazzo Comunale di Recanati)



Nel guscio di noce (interno)

dispetto. ... e il giorno della loro morte, se accadeva, era per lei un giorno 
allegro ed ameno ... Considerava la bellezza come una vera disgrazia, e vedendo 
i suoi figli brutti o deformi, ne ringraziava Dio, non per eroismo, ma di tutta 
voglia. Non procurava in nessun modo di aiutarli a nascondere i loro difetti, anzi 
pretendeva che in vista di essi, rinunziassero intieramente alla vita nella loro 
gioventù... e non lasciava passare anzi cercava studiosamente l’occasione di 
rinfacciar loro, e far bene loro conoscere i loro difetti, e le conseguenze che ne 
dovevano aspettare, e persuaderli della loro inevitabile miseria, con una 
veracità spietata e feroce. Sentiva i cattivi successi de’ suoi figli in questo o 
simili particolari, con vera consolazione, e si tratteneva di preferenza con loro 
sopra ciò che aveva sentito in loro disfavore.”

Carlo e Paolina, data la vicinanza d’età, furono i compagni inseparabili dei primi giochi e 
dei primi studi di Giacomo. Dopo loro tre nacquero ancora sette fratelli, ma solo due 
sopravvissero: Luigi e Pierfrancesco.

Carlo in particolare è per Giacomo, soprattutto durante la giovinezza, un vero amico, oltre 
che un fratello: “è un altro me stesso” scrive al Giordani (26/9/1817). Di questo rapporto 
profondo testimoniano le numerose lettere speditegli (soprattutto quelle dal soggiorno 
romano nel 1822-23).

Carlo Leopardi (1799-1878)

il fratello prediletto



Nel guscio di noce (interno)

Sono lettere nelle quali Giacomo apre totalmente il proprio cuore al fratello, confidandosi e 

comunicandogli i propri giudizi sulla città e sui romani, e in particolare sulle donne romane,

condividendo con lui le proprie sensazioni. Come nella famosa lettera del 20 febbraio 1823 

sulla visita al sepolcro del Tasso, e rivolgendogli più volte vibranti richieste d’affetto: 

“Senti, Carlo mio, se potessi esser con te, crederei di potere anche vivere, riprenderei un

poco di lena e di coraggio, spererei in qualche cosa, e avrei qualche ora di consolazione…

Ho bisogno d’amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita”, gli scrive il 25 novembre 1822.

Nel 1829 Carlo si sposò, contro il volere della famiglia, con la cugina Paolina Mazzagalli e 

lasciò la casa paterna. Circa dall’anno precedente, i rapporti epistolari con Giacomo si erano

quasi interrotti.

Rimasto vedovo, Carlo sposò in seconde nozze Teresa Teja, la quale nel 1882 avrebbe

pubblicato, basandosi sui racconti del marito, delle “Note biografiche sopra Leopardi e la sua 

Famiglia”, volte a difendere la famiglia dalle accuse di indifferenza per la sorte di Giacomo

contenute nelle famose (e/o famigerate) memorie di Antonio Ranieri “Sette anni di sodalizio

con Giacomo Leopardi” uscite nel 1880.

Paolina Leopardi (detta Pilla)

[Recanati 1800 – Pisa 1869]



Nel guscio di noce (interno)

Paolina, la terzogenita, studiò con profitto insieme ai fratelli e con lo stesso 
precettore. 

Giacomo, che le voleva molto bene, le dedicò diverse rime affettuosamente 
ironiche: “Alla Signora Contessa Paolina Leopardi, Dotta Grammatica, 
Letterata, Erudita Traduttrice di Marco Tullio Cicerone”: “Torno in campo a 
riverire / con novello, e grande ardire / l’erudita Signorina / dei dottori la 
Regina”.

Paolina non abbandonò neanche in età adulta l’interesse per la letteratura e per 
le lingue, collaborando col padre e traducendo testi francesi (tra cui il Viaggio 
notturno intorno alla mia camera di Xavier de Maistre). Certamente anche per 
“evadere” dall’opprimente vita familiare, per cercare un’apertura verso il mondo 
esterno, che per quasi tutta la sua vita poté soddisfare solo attraverso i rapporti 
epistolari. Paolina non si sposò mai nonostante diversi progetti, ai quali si 
interessò attivamente anche Giacomo, che le dedicò anzitempo uno dei Canti: 
“Nelle nozze della sorella Paolina”. Solo in età matura, dopo la morte della 
madre, Paolina poté dar sfogo al suo bisogno di libertà e intraprese diversi 
viaggi, durante uno dei quali, a Pisa, morì. Il rapporto con Giacomo fu 
improntato al più caldo affetto, sino agli ultimi anni: le lettere alla “Cara Pilla” 
testimoniano la persistenza della tenerezza e della confidenza. La più famosa è 
quella del 2 maggio 1828 da Pisa, nella quale Giacomo le annuncia di aver 
composto “versi veramente all’antica, e con quel mio cuore di una volta”: 

Il risorgimento e A Silvia.



Nel guscio di noce (esterno)

Né mi diceva il cor che l’età verde            Un giudizio “spietato” su Recanati

sarei dannato a consumare in questo

natio borgo selvaggio, intra una gente

zotica, vil; cui nomi strani, e spesso

argomento di riso e di trastullo,

son dottrina e saper; che m’odia e fugge,

per invidia non già, che non mi tiene

maggior di sé, ma perché tale estima

ch’io mi tenga in cuor mio, sebben di fuori

a persona giammai non ne fo segno.

Qui passo gli anni, abbandonato, occulto,

senza amor, senza vita; ...

[“Le ricordanze”, vv. 28-39]

Recanati. Casa Leopardi 

e la piazzuola de “Il sabato del villaggio”



Nel guscio di noce (esterno)

E non si tratta di un malumore passeggero: i versi citati condensano le ragioni 
di un risentimento che durò per tutta vita. Il sentimento costante che Giacomo 
provò a Recanati, dove il suo unico rifugio era la Biblioteca, sulla quale però 
incombeva costantemente la presenza del padre, fu il desiderio di fuga. 

Nel 1817(21 marzo) scrive al Giordani:“Di Recanati non mi parli. M’è tanto 
cara che mi somministrerebbe le belle idee per un trattato dell’Odio della 
patria”. E nell’aprile 1830, quando lascia per l’ultima volta Recanati, dopo 
avervi trascorso “sedici mesi di notte orribile”, scrive al Vieusseux a Firenze: 
“Son risoluto ... di pormi in viaggio per cercar salute o morire, e a Recanati 
non ritornare mai più”. 

Eppure, oltre ad avere in odio la Recanati “storica”, cittadina della Marca 
pontificia, estremo lembo dell’arretrato Stato della Chiesa, Leopardi ci regala 
insieme le dolci, stupende  rimembranze della Recanati della sua infanzia: la 
piazzuola de “Il sabato del villaggio”, la torre del borgo de “Il passero 
solitario”, la casa di Silvia e, naturalmente, la magia del colle de “L’infinito”.

Da “Il sabato del villaggio” (vv. 16-37)

Già tutta l’aria imbruna,                                        della festa che viene;
torna azzurro il sereno, e tornan l’ombre               ed a quel suon diresti
giù da’ colli e da’ tetti                                             che il cor si riconforta.
al biancheggiar della recente luna.                          I fanciulli gridando
Or la squilla dà segno                                              su la piazzuola in frotta,



Nel guscio di noce (esterno)

e qua  saltando, fanno un lieto romore:           odi il martel picchiare, odi la sega

e intanto riede alla sua parca mensa,               del legnaiuol, che veglia

fischiando, il zappatore,                                    nella chiusa bottega alla lucerna,

e seco pensa al dì del suo riposo.                       e s’affretta, e s’adopra

Poi quando intorno è spenta ogni altra face    di fornir l’opra anzi il chiarir dell’alba.

e tutto l’altro tace,

Da “Il passero solitario” (vv. 1-9, 29-39)

D’in su la vetta della torre antica,                    odi spesso un tonar di ferree canne,

passero solitario, alla campagna                      che rimbomba lontan di villa in villa.

cantando vai finché non muore il giorno;         Tutta vestita a festa

ed erra l’armonia per questa valle.                     la gioventù del loco

Primavera dintorno                                            lascia le case, e per le vie si spande;

brilla nell’aria, e per li campi esulta,                  e mira ed è mirata, e in cor s’allegra.

sì ch’a mirarla intenerisce il core.                      Io solitario in questa

Odi greggi belar, muggire armenti…                rimota parte alla campagna uscendo,

Odi per lo sereno un suon di squilla,                  ogni diletto e gioco

indugio in altro tempo…



Nel guscio di noce (esterno)

Da “A Silvia” (vv. 7-27)

Sonavan le quiete                                     e di me si spendea la miglior parte,

stanze, e le vie dintorno,                           d’in su i veroni del paterno ostello

al tuo perpetuo canto,                               porgea gli orecchi al suon della tua voce,

allor che all’opre femminili intenta          ed alla man veloce

sedevi, assai contenta                               che percorrea la faticosa tela.

di quel vago avvenir che in mente avevi.  Mirava il ciel sereno,

Era il maggio odoroso: e tu solevi            le vie dorate e gli orti,

così menare il giorno.                               e quinci il mar da lungi, e quindi il monte.

Io gli studi leggiadri                                  Lingua mortal non dice

talor lasciando e le sudate carte,               quel ch’io sentiva in seno.

ove il tempo mio primo 

Silvia, ne “Il giovane favoloso”

(Gloria Ghergo)



Nel guscio di noce (esterno)

Silvia: forse Teresa Fattorini, figlia del cocchiere di casa Leopardi, morta di tisi a 

21 anni il 30 settembre 1818. Teresa abitava proprio di fronte a palazzo 

Leopardi. Silvia si chiama, tra l’altro, la protagonista dell’Aminta del Tasso (un 

poeta che Giacomo amava molto e al quale dedicherà un’operetta morale: 

“Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare”).

Di Teresa ci parla Leopardi stesso nei “Ricordi d’infanzia e di adolescenza”.

Assieme a lei ricorda anche un’altra giovane popolana di Recanati, Maria 

Belardinelli, “tessitora”, morta a 27 anni, che abitava nella piazza sulla quale si 

affaccia casa Leopardi.

Da loro Giacomo Leopardi avrebbe tratto ispirazione per creare le figure 

femminili più intense della sua lirica, quelle di fanciulle morte giovani.

Presenti non solo in “A Silvia”, ma anche ne “Il sogno” e in particolare – per 

l’alto, commosso lirismo – ne “Le ricordanze”.

Da “Le ricordanze” (vv. 119-124, 136-173)

Chi rimembrar vi può senza sospiri,        al rapito mortal primieramente

o primo entrar di giovinezza, o giorni      sorridon le donzelle; a gara intorno

vezzosi, inenarrabili, allor quando           ogni cosa sorride…



Nel guscio di noce (esterno)

O Nerina! e di te forse non odo                      la gioia ti splendea, splendea negli occhi

questi luoghi parlar? caduta forse                 quel confidente immaginar, quel lume

dal mio pensier sei tu? Dove sei gita,            di gioventù, quando spegneali il fato,

che qui sola di te la ricordanza                      e giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna

trovo, dolcezza mia? Più non ti vede              l’antico amor. Se a feste anco talvolta,

questa terra natal: quella finestra,                 se a radunanze io movo, infra me stesso

ond’eri usata favellarmi, ed onde                   dico: o Nerina, a radunanze, a feste

mesto riluce delle stelle il raggio,                   tu non ti acconci più, tu più non movi.

è deserta. Ove sei, che più non odo                 Se torna maggio, e ramoscelli e suoni

la tua voce sonar, siccome un giorno,             van gli amanti recando alle fanciulle,

quando soleva ogni lontano accento               dico: Nerina mia, per te non torna

del labbro tuo, ch’a me giungesse, il volto      primavera giammai, non torna amore.

scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi            Ogni giorno sereno, ogni fiorita

furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri          piaggia ch’io miro, ogni goder ch’io sento,

il passar per la terra oggi è sortito,                 dico: Nerina or più non gode; i campi,

e l’abitar questi odorati colli.                         l’aria non mira. Ahi, tu passasti, eterno

Ma rapida passasti; e come un sogno             sospiro mio: passasti: e fia compagna

fu la tua vita. Ivi danzando; in fronte              d’ogni mio vago immaginar, di tutti



Nel guscio di noce (esterno)

i miei teneri sensi, i tristi e cari

moti del cor, la rimembranza acerba.

Da “L’infinito” (vv. 1-4)

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,            dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.

e questa siepe, che da tanta parte                 Ma sedendo e mirando, interminati…

La terza figura femminile degli anni giovanili

Tra l’11 e il 14 dicembre 1817, una visita della famiglia Lazzari a palazzo 
Leopardi fu occasione del primo innamoramento di Giacomo. 

Ecco come egli descrive il proprio stato d’animo e l’incontro con Geltrude nel 
Diario del primo amore, composto tra il 14 e il 23 dicembre:

Geltrude Cassi Lazzari  (cugina di Monaldo)

Fonte: Album Leopardi



Nel guscio di noce (esterno)

“Io cominciando a sentire l’impero della bellezza, da più d’un anno desiderava 
di parlare e conversare, come tutti fanno, con donne avvenenti, delle quali un 
sorriso solo, per rarissimo caso gittato sopra di me, mi pareva cosa 
stranissima e maravigliosamente dolce e lusinghiera: e questo desiderio nella 
mia forzata solitudine era stato vanissimo fin qui. Ma la sera dell’ultimo 
giovedì, arrivò in casa nostra ... una Signora pesarese ... di ventisei anni ... alta 
e membruta quanto nessuna donna ch’io m’abbia veduta mai, di volto però 
tutt’altro che grossolano, lineamenti tra il forte e il delicato, bel colore, occhi 
nerissimi, capelli castagni, maniere benigne, e, secondo me, graziose, 
lontanissime dalle affettate ...”

Ora, nessuna “confidenza” ci fu tra i due; solo una sera la signora giocò a scacchi 
col giovane Giacomo, la cui “infatuazione” fu passeggera.

Tuttavia - per noi lettori - il risultato creativo di quell’esperienza fu il Diario del 
primo amore (prima citato), il Canto Il primo amore [di cui riparleremo, in 
rapporto ad altri “versi d’amore”, Il sogno e Alla sua donna] e l’Elegia II
(parzialmente ripresa nel Frammento XXXVIII). E, forse, la figura di Geltrude 
si riverbera anche nell’immagine della Natura, nell’Operetta “Dialogo della 
Natura e di un Islandese”: “una forma smisurata di donna seduta in terra, col 
busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito ad una montagna... di volto mezzo 
tra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi, la quale guardavalo 
fissamente…”.



Nel guscio di noce (esterno)

• Qui – da Il primo amore (tutto “intessuto” di richiami petrarcheschi) – solo 
qualche verso.

L’incipit:                                          Tornami in mente il dì che la battaglia

d’amor sentii la prima volta, e dissi:

oimè, se quest’è amor come travaglia!

Il “tormento” amoroso:                      Perché seco dovea sì dolce affetto

recar tanto desio, tanto dolore?

E non sereno, e non intero e schietto,

anzi pien di travaglio e di lamento,

al cor mi discendea tanto diletto?

L’ansia e la trepidazione                    Senza sonno io giacea sul dì novello,

la notte prima della partenza              e i destrier che dovean farmi deserto

di Geltrude battean la zampa sotto al patrio ostello…

La scoperta che nulla lo attrae            Né gli occhi ai noti studi io rivolgea,

più, neanche gli“studi leggiadri”;     e quelli m’apparian vani per cui

pensa solo lei, ha in mente solo          vano ogni altro desir creduto avea.

la“dolce imago”, che“viva in mezzo alle tenebre /sorgea”



Fuori dal guscio: le amicizie, le città

Giordani

Pietro Giordani (Piacenza 1774-Parma 1848), monaco benedettino dal 1797 al 
1800, letterato classicista, erudito, polemista, collaborò con l’Antologia di 
Vieusseux; subì l’esilio e anche il carcere per le sue idee liberali.

Nel febbraio 1817 Leopardi mandò copia della sua traduzione dell’Eneide a tre 
noti classicisti: Mai, Monti e Giordani. Solo quest’ultimo mostrò verso il 
giovane Giacomo un’aperta disponibilità al colloquio. Fu l’inizio di uno 
splendido, fittissimo rapporto epistolare. Il letterato si accorse subito del 
carattere eccezionale del suo interlocutore:

“Io fermamente mi son posto in cuore che voi dovete essere (e voi solo, ch’io 
sappia, potete essere) il perfetto scrittore italiano, che nell’animo mio avevo 
disegnato da gran tempo” (lettera del 24/7/1817).  

Il giovane Giacomo trovò finalmente in Pietro Giordani un maestro e un 
confidente; da lui ricevette notizie, consigli e incoraggiamenti, e a lui aprì il 
proprio animo in lettere “torrenziali”, scrivendo della propria vita, degli studi e 
dei progetti, del desiderio di gloria letteraria. L’influenza del Giordani fu 
decisiva anche dal punto di vista etico e civile: non è un caso che dopo la sua 
visita a Recanati (settembre 1818) Leopardi componesse le “patriottiche” 
canzoni  All’Italia e Sul monumento di Dante che si preparava in Firenze..



Fuori dal guscio: le amicizie, le città

Bello e famoso l’incipit della canzone “All’Italia”:

O patria mia, vedo le mura e gli archi    ma la gloria non vedo,

e le colonne e i simulacri e l’erme          non vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi

torri degli avi nostri,                               i nostri padri antichi…

Il tema di fondo della canzone è il confronto tra l’antichità gloriosa e la 
modernità priva di onore, come appare esplicito nel paragone fra la morte dei 
giovani italiani durante la campagna di Russia, non per la patria ma per “altra 
gente e altra terra”, e la morte gloriosa e onorata dei caduti alle Termopili per la 
salvezza dell’Ellade, celebrati da Simone di Ceo:

Oh misero colui che in guerra è spento,               ma da nemici altrui

non per li patrii lidi e per la pia                            per altra gente…

consorte e i figli cari,

E voi sempre onorate e gloriose,                     e le montagne vostre al passeggere

o tessaliche strette,                                           con indistinta voce

dove la Persia e il fato assai men forte            narrin siccome tutta quella sponda

fu di poch’alme franche e generose!               coprir le invitte schiere

Io credo che le piante e i sassi e l’onda           de’ corpi che alla Grecia eran devoti.
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Ed ancora sugli eroi spartani:

Parea ch’a danza e non a morte andasse              ma v’attendea lo scuro

ciascun de’ vostri, o a splendido convito:             Tartaro, e l’onda morta…

L’altra canzone – “Sopra il monumento di Dante” – è quasi “gemella” della prima.

L’erezione di un monumento a Dante in Santa Croce, l’onore che si voleva rendere 

ad un grande italiano del passato, offre al poeta l’occasione per deplorare lo 

squallido presente:

“O Italia, a cor ti stia / far ai passati onor; che d’altrettali / oggi vedove son le  

tue contrade, / né v’è chi d’onorar ti si convegna.”

Anche qui Leopardi lamenta la sorte dell’Italia sotto il dominio straniero:

Perché venimmo a sì perversi tempi?

Pugnò, cadde gran parte anche di noi:

ma per la moribonda

Italia no; per li tiranni suoi. 

E come nella canzone precedente il poeta piange la morte di tanti giovani italiani 

nella gelida steppa russa durante la campagna napoleonica.
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Morian per le rutene                                            Cadeano a squadre a squadre

squallide piagge, ahi d’altra morte degni,           semivestiti, maceri e cruenti,

gl’itali prodi; e lor fea l’aere e il cielo                ed era letto agli egri corpi il gelo.

e gli uomini e le belve immensa guerra.

Anche negli anni successivi Giordani continuò ad essere un punto di riferimento 

per Leopardi: tra l’altro fu lui a suggerirgli nel ’24 di contattare Vieusseux a 

Firenze; il risultato fu la pubblicazione nell’Antologia, due anni dopo, di tre 

Operette morali. E fu Giordani il tramite delle successive amicizie bolognesi e 

fiorentine.

Dopo la morte di Leopardi, nel 1844, Giordani scrisse l’epigrafe per la sua 

tomba nella chiesa di San Vitale a Napoli, nel quartiere di Fuorigrotta. L’anno 

dopo curò il terzo volume (gli Scritti giovanili) dell’edizione Le Monnier delle 

Opere di Leopardi, con un importante Proemio.

Pietro Giordani
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Roma

Dopo il tentativo di fuga del 1819, scoperto e sventato, nel novembre 1822 

Leopardi poté finalmente allontanarsi per la prima volta da Recanati e 

intraprendere il sospirato viaggio a Roma, dove fu ospite dello zio Carlo 

Antici, ideologo della Restaurazione. Il bilancio del soggiorno romano, che 

Giacomo aveva caricato di grandi aspettative, fu deludente, anche dal punto di 

vista pratico: cercò invano di ottenere un impiego (che gli avrebbe consentito di 

mantenersi indipendentemente dalla famiglia); riuscì solo a pubblicare alcuni 

studi filologici. In alcune lettere egli espresse giudizi estremamente negativi sia 

sulla propria esperienza in una grande città, sia sull’ambiente intellettuale 

romano: “Quanto ai letterati io n’ho conosciuto pochi, e questi pochi m’hanno 

tolto la voglia di conoscerne altri. ... Secondo loro, il sommo della sapienza 

umana, anzi la sola e vera scienza dell’uomo è l’Antiquaria. ... Filosofia, 

morale, politica, scienza del cuore umano, eloquenza, poesia, filologia, tutto 

ciò è straniero in Roma ... e non si trova un Romano il quale realmente 

possieda il latino o il greco.” [A Monaldo Leopardi, 9 dicembre 1822] 

Carlo Antici
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Roma

Quanto alle donne romane: “Io mi ristringerò solamente alle donne, e alla fortuna 

che voi forse credete che sia facile di far con esse nelle città grandi. V’assicuro 

che è propriamente tutto il contrario. Al passeggio, in Chiesa, andando per le 

strade, non trovate una befana che vi guardi. [A Carlo, 6 dicembre 1822)

Fra le lettere “romane” va ricordata, però, quella, splendida, inviata a Carlo il 20 

febbraio ’23, che Walter Binni ha definito “in un certo senso la poesia scritta da 

Leopardi in questo periodo”.

“Fui a visitare il sepolcro del Tasso e ci piansi. Questo è il primo e l’unico piacere che ho 

provato in Roma ...La strada per andarvi è lunga, e non si va a quel luogo se non per 

vedere questo sepolcro [nella chiesa di Sant’Onofrio, al Gianicolo]…Molti provano un 

sentimento di indignazione vedendo il cenere del Tasso coperto e indicato non da altro 

che da una pietra larga e lunga circa un palmo e mezzo, e posta in un cantoncino di una 

chiesuccia. Io non vorrei in nessun modo trovar questo cenere sotto un mausoleo…tu non 

puoi avere idea di quello che prova un occhio avvezzo all’infinita magnificenza e vastità 

de’ monumenti romani paragonandoli alla piccolezza e nudità di questo sepolcro. Si sente 

una triste e fremebonda consolazione pensando che questa povertà è pur sufficiente ad 

interessare e animare la posterità, laddove i superbissimi mausolei, che Roma racchiude, 

si osservano con perfetta indifferenza per la persona a cui furono innalzati…”
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Roma

È noto il sentimento di predilezione che Leopardi nutriva, fra tutti i poeti, per il 
Tasso: non a caso a lui è dedicata la famosa Operetta“Dialogo di Torquato 
Tasso e del suo genio familiare”.

Leopardi lasciò Roma nell’aprile del 1823. 

Vi farà ritorno, con Antonio Ranieri, dall’ottobre ’31 al marzo ’32, ma anche 
quelli saranno mesi di “esilio acerbissimo”.

Milano

Leopardi andò a Milano il 27 luglio 1825 (e vi rimase due mesi) su invito 
dell’editore Antonio Fortunato Stella, che voleva affidargli una nuova edizione 
delle opere di Cicerone. Andando a Milano, l’intento del poeta era quello di 
avviare una forma di stabile collaborazione editoriale; ed effettivamente egli 
ottenne dallo Stella un assegno mensile fino a dicembre 1828: fu l’unica 
retribuzione che Leopardi abbia mai ricevuto per la sua attività di scrittore. 
Durante questo periodo, egli curò il commento alle Rime di Petrarca, preparò le 
sue due Crestomazie (della prosa e della prosa) e pubblicò le Operette morali.

Leopardi riuscì a realizzare a Milano, per un certo periodo, una sua giovanile 
aspirazione: quella di uno stabile rapporto con gli stampatori della città, la 
capitale editoriale d’Italia.

Restò invece piuttosto deluso dalla vita in città.
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Leggiamo dall’Epistolario:       “Qui mi trovo malissimo e di pessima voglia”…    

“Io vivo qui poco volentieri e per lo più in casa, perché Milano è veramente  

insociale”.

E al fratello Carlo: Quel che ti scrissi di Milano, che fosse uno specimen di Parigi, 

fu una mia osservazione precipitata…Qui ciascuno vive a suo modo, anche più 

liberamente che a Roma... non v’è neppur una società fuorché il passeggio 

ossia trottata, e il caffè ... Roma e Bologna, in questo, sono due Parigi a 

confronto di Milano. Vedi dunque quanto io era lontano dal provare il senso 

dello scoraggiamento per non poter far figura in un luogo dove nessuno la fa, e 

dove centoventi mila uomini stanno insieme per caso, come centoventi mila 

pecore.” [7 settembre 1825]

Bologna

Dopo un breve passaggio a Bologna durante il viaggio per Milano (l’aveva trovata 

“allegrissima e ospitalissima”), Leopardi vi si stabilì per più di un anno (sett. 

1825 – nov. 1826). Apprezzò molto il soggiorno in città, anche se la mancanza 

di ordine pubblico gli causò a volte qualche timore: “Qui si fa continuamente 

un ammazzare che consola: l’altra sera furono ammazzate quattro persone in 

diversi punti della città. Il governo non se ne dà per inteso. Io finalmente sono 

entrato in un tantin di paura; ho cominciato ad andar con riguardo la notte, e



Fuori dal guscio: le amicizie, le città

ho cura di portar sempre denaro addosso, perché l’usanza è che se non vi trovano 

denaro, vi ammazzano senza complimenti. ( A Paolina, 23 giugno 1826).

A Bologna Leopardi stabilisce amicizie importanti, come quella con Carlo Pepoli; 

e prosegue l’attività editoriale iniziata a Milano, traducendo il Manuale di 

Epitteto.

L’evento pubblico bolognese più significativo per lui fu l’adunanza dell’Accademia 

dei Felsinei, durante la quale fu invitato a leggere la sua “Epistola al conte 

Carlo Pepoli”, considerata oggi “il manifesto leopardiano” che testimonia il 

passaggio dalla poesia alla filosofia. Allora la recita suscitò scarso interesse, se 

non noia, nel selezionato pubblico presente, “il fiore della nobiltà bolognese, 

maschi e femmine”, e fu un’amara delusione per Leopardi (anche se poi a Carlo 

ne scrisse diversamente, indorando la pillola: “Mi dicono che i miei versi 

facessero molto effetto, e che tutti, donne e uomini, li vogliono leggere.”).

In realtà il tema dell’Epistola è molto bello e profondo, e ruota attorno alla 

domanda: cosa fanno gli uomini – quelli che non hanno bisogno di lavorare 

come noi nobili, ma anche tutti gli altri – per riempire il vuoto dell’esistenza?

Questo affannoso e travagliato sonno             Pepoli mio? di che speranze il core    

che noi vita nomiam, come sopporti,               vai sostentando? in che pensieri…

Il conte Carlo Pepoli
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Leopardi spiega che Giove diede agli uomini comuni, come medicina contro 
l’infelicità, “mille negozi e fatiche”, cosicché:

…pieno, / poi che lieto non può, corresse il giorno / all’umana famiglia

Tu, Pepoli mio – continua il poeta – hai avuto la fortuna, per la tua nascita, di 
poterti dedicare alla poesia e alla bellezza nel fiore degli anni. A te conceda il 
cielo di continuare ad essere nel tempo il loro “canuto amante”.

…Io tutti             sotto limpido ciel tacita luna

della prima stagione i dolci inganni             commoverammi il cor; quando mi fia

mancar già sento, e dileguar dagli occhi     ogni beltade o di natura o d’arte,

le dilettose immagini, che tanto                   fatta inanime e muta; ogni altro senso, 

amai, che sempre infino all’ora estrema     ogni tenero affetto, ignoto e strano;  

mi fieno, a ricordar, bramate e piante.        del mio solo conforto allor mendico,

Or quando al tutto irrigidito e freddo          altri studi men dolci, in ch’io riponga

questo petto sarà, né degli aprichi               l’ingrato avanzo della ferrea vita,

campi il sereno e solitario riso,                    eleggerò. L’acerbo vero, i ciechi

né degli augelli mattutini il canto                 destini investigar delle mortali     

di primavera, né per colli e piagge               e dell’eterne cose; a che prodotta,
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a che d’affanni e di miserie carca               verrò: che conosciuto, ancor che tristo,                 

l’umana stirpe; a quale ultimo intento        ha suoi diletti il vero. E se del vero  

lei spinga il fato e la natura; a cui              ragionando talor, fieno alle genti

tanto nostro dolor diletti o giovi:                o mal grati i miei detti o non intesi,

con quali ordini e leggi a che si volva        non mi dorrò, che già del tutto il vago

questo arcano universo; il qual di lode       desio di gloria antico in me fu spento;

colmano i saggi, io d’ammirar son pago.    vana Diva non pur, ma di fortuna

In questo specolar gli ozi traendo                e del fato e d’amor, Diva più cieca.

Significativa infine - per il nostro Giacomo nel suo soggiorno a Bologna - fu la 

relazione con la contessa Teresa Carniani Malvezzi, letterata e traduttrice. 

Leopardi, purtroppo non ricambiato, se ne innamorò. Scrive a Carlo (30/5/26):

“Sono entrato con una donna di qui in una relazione, che forma ora una gran 

parte della mia vita. Non è giovane, ma è di una grazia e di uno spirito che 

supplisce alla gioventù, e crea un’illusione meravigliosa. Nei primi giorni che 

la conobbi, vissi in una specie di delirio e di febbre.”
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Firenze

Leopardi soggiornò a Firenze dal giugno al novembre 1827. 

Poi, passato l’inverno a Pisa, vi tornò nel giugno del 1828 fino a novembre. 

Dopo “sedici mesi di notte orribile” a Recanati, tornò nuovamente a Firenze nel 

maggio 1830 e si fermò in questa città fino al settembre ’33 (esclusi i mesi del 

soggiorno romano con Antonio Ranieri).

Firenze – che nell’Epistolario dichiara di non amare, ma dove tuttavia soggiorna 

a lungo – fu la città in cui Leopardi ebbe le maggiori relazioni sociali, soprattutto 

nell’ambiente di Gian Pietro Vieusseux e della sua Antologia: oltre a Manzoni

e a Stendhal, vi conobbe il gruppo dei futuri “amici di Toscana” e Louis de 

Sinner, Frequentò inoltre i salotti di Carlotta Lenzoni e Charlotte Bonaparte. 

E a Firenze nel giugno 1828 incontrò l’amico da cui sarebbe divenuto 

inseparabile: l’esule napoletano Antonio Ranieri.

Ma soprattutto Firenze è la città in cui Giacomo incontrò Fanny Targioni Tozzetti, 

la donna che accese in lui – anche questa volta non corrisposta – la più forte 

passione della sua vita (da cui nacque nella poesia il ciclo di Aspasia), 
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Fanny

Fanny Ronchivecchi (1801-1889), fiorentina, sposata col medico e botanico 

Antonio Targioni Tozzetti, ebbe un posto importante nella vita mondana e 

culturale della città.

Leopardi la incontrò nel maggio 1830, e subito se ne innamorò. Il reale rapporto 

tra i due non fu degno di nota: più interessata all’amicizia dell’affascinante 

Antonio Ranieri, Fanny non poté certo corrispondere alla passione di Giacomo. 

Anzi, dopo la morte del poeta, avrebbe finto di non aver compreso i suoi reali 

sentimenti, rivolgendo a Ranieri una domanda sull’identità di Aspasia; domanda 

alla quale egli rispose in una lettera del 13 gennaio 1838: “Aspasia siete voi, e 

voi lo sapete, o almeno lo dovreste sapere, o almeno io immaginava che lo 

sapeste”.

Ma per noi lettori tutto questo non conta. Per noi è importante invece la 

straordinaria trasposizione lirica di quell’esperienza amorosa nei Canti, dove  

Fanny è eternata col nome di Aspasia nel ciclo omonimo che diede inizio –

secondo la definizione del Binni – alla “nuova poetica leopardiana”: Consalvo, 

Il pensiero dominante, Amore e Morte, A se stesso e Aspasia. In particolare 

nell’ultimo canto, composto dopo la fine dell’esperienza amorosa, Leopardi ci 

consegna un ritratto indimenticabile della donna.
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Torna dinanzi al mio pensier talora                della bruna viola, a me si offerse

il tuo sembiante, Aspasia. O fuggitivo             l’angelica tua forma, inchino il fianco

per abitati lochi a me lampeggia                     sovra nitide pelli, e circonfusa

in altri volti…                                                   d’arcana voluttà; quando tu, dotta

…E mai non sento                    allettatrice, fervidi, sonanti

mover profumo di fiorita piaggia,                    baci scoccavi nelle curve labbra

né di fiori olezzar vie cittadine,                        de’ tuoi bambini, il niveo collo intanto

ch’io non ti vegga ancor qual eri il giorno      porgendo, e lor di tue cagioni ignari

che ne’ vezzosi appartamenti accolta,             con la man leggiadrissima stringevi

tutti odorati de’ novelli fiori                            al seno ascoso e desiato…

di primavera, del color vestita

Aspasia 
(Fanny Targioni Tozzetti)
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Antonio Ranieri (1806-1888), napoletano, di origini  

nobiliari, fu esiliato in Francia, in Inghilterra e infine

in Toscana per le sue idee liberali.  Fu deputato, 

senatore, docente all’Università di Napoli e scrittore.

Come già ricordato, conobbe Leopardi a Firenze nel giugno 1828, e ben presto i 
due divennero praticamente inseparabili.  Dall’ottobre 1831 al marzo 1832 
abitarono a Roma, dove Ranieri seguì l’attrice Maddalena Pelzet (mantenendo 
comunque una corrispondenza epistolare con Fanny ). Infine dall’ottobre 1833 i 
due amici vissero a Napoli fino alla morte di Giacomo.

Su Ranieri il giudizio degli studiosi è diviso. 

Da una parte c’è il biasimo per aver egli pubblicato nel 1880 “Sette anni di 
sodalizio con Giacomo Leopardi”, una poco elegante apologia di se stesso, dove 
il non più giovane Ranieri – anche perché sconvolto dalla morte della sorella 
Paolina – descrive gli sforzi, i dolori, le spese che i due avrebbero sopportato 
nell’assistere l’ingrato Giacomo, mai aiutato dalla sua ancora più ingrata 
famiglia. Dall’altra parte, però, c’è l’ammirazione per i molti meriti che Ranieri 
si acquistò sia durante la vita dell’amico Giacomo, assistendolo fino alla fine, 
sia soprattutto dopo la morte, salvando le sue spoglie dalla fossa comune 
(furono tumulate nella chiesa di San Vitale a Fuorigrotta, e più ancora 

Antonio Ranieri



Fuori dal guscio: le amicizie, le città

conservando i suoi manoscritti e curando i primi due volumi delle Opere presso 

Le Monnier a Firenze. In questa circostanza Ranieri si batté con grande energia 

affinché l’editore e i censori non tradissero le ultime volontà di Leopardi.

Né si può dimenticare il giudizio su Ranieri che Leopardi stesso ci ha lasciato 

nei Pensieri:

“Un mio amico, anzi compagno della mia vita, Antonio Ranieri, giovane che, 

se vive, e se gli uomini non vengono a capo di rendere inutili i doni ch’egli ha 

dalla natura, presto sarà significato abbastanza dal solo nome ...”

Gli amici di Toscana

A Firenze – lo abbiamo già accennato – Leopardi sperimentò una vita di intense 

relazioni. Il tramite principale fu Gian Pietro Vieusseux, un intellettuale di 

famiglia ginevrina, che a Firenze fondò nel 1821 la famosa “Antologia”, una 

rivista di varia cultura che divenne ben presto autorevole portavoce del 

liberalismo progressista. Leopardi era entrato in contatto con lui nel 1824, 

dietro suggerimento del Giordani. Nel Gabinetto scientifico-letterario di 

Vieusseux egli conobbe molti degli intellettuali che si riconoscevano nel 

progetto dell’“Antologia”: tra gli altri Niccolò Tommaseo, e coloro che gli 

furono più vicini, “gli amici di Toscana”: lo svizzero Louis de Sinner, il 

generale e storico Pietro Colletta e Gino Capponi.
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A Gino Capponi, pedagogista e storico, Giacomo avrebbe dedicato più tardi a 
Napoli, nei Canti, una “Palinodia” o “canto all’incontrario”, e cioè una 
ritrattazione, ovviamente in senso ironico. Si tratta di una falsa sconfessione 
delle proprie dottrine pessimistiche e materialistiche, con cui  in realtà Leopardi 
conferma il proprio disaccordo verso l’ottimismo progressista degli “amici di 
Toscana”. Già criticato in una lettera al Giordani (24/7/1828): “Infine mi 
comincia a stomacare il superbo disprezzo che qui si professa di ogni bello e di 
ogni letteratura: massimamente non mi entra poi nel cervello che la sommità 
del sapere umano stia nel saper la politica e la statistica”.

Anche in altre due opere – il “Dialogo di Tristano e di un amico” e i 
“Paralipomeni della Batracomiomachia” – Leopardi denunciò, dolorosamente, 
i miti del progresso, dell’ottimismo, del liberalismo, cioè propri dei concetti-
chiave su cui si basava il progetto riformatore dell’Antologia. A dimostrazione 
che il fatto di godere della loro benevolenza non diminuiva il solco ideologico 
che lo separava dagli amici di Toscana. Qualche verso ironico dalla Palinodia.

Errai, candido Gino; assai gran tempo,  parve, e fu, la mia lingua alla beata

e di gran lunga errai. Misera e vana       prole mortal, se dir si dee mortale

stimai la vita, e sovra l’altre insulsa       l’uomo, o si può. Fra maraviglia e sdegno

l’età ch’or si rivolge. Intolleranda         dall’Eden odorato in cui soggiorna, 
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rise l’alta progenie, e me negletto              militar, di gelati e di bevande

disse, o mal venturoso, e di piaceri            ordinator, fra le percosse tazze

o incapace o inesperto, il proprio fato       e i branditi cucchiai, viva rifulse

creder comune, e del mio mal consorte      agli occhi miei la giornaliera luce

l’umana specie. Alfin per entro il fumo      delle gazzette. Riconobbi e vidi

de’ sigari onorato, al romorio                    la pubblica letizia, e le dolcezze 

de’ crepitanti pasticcini, al grido               del destino mortal…

…E già del caro                        di là del mar d’Atlante, ove sospinga

sangue de’ suoi non asterrà la mano         contrarie in campo le fraterne schiere

la generosa stirpe: anzi coverta                 di pepe o di cannella o d’altro aroma

fia di stragi l’Europa e fien le parti           fatal cagione, o di melate canne,

che immacolata civiltade illustra               o cagion qual si sia ch’ad auro torni…

Queste lievi reliquie e questi segni             non valser gli intelletti e le possanze

delle passate età, forza è che impressi       degli uomini giammai, da dì che nacque

porti quella che sorge età dell’oro:            l’inclita schiatta, e non varrà, quantunque

perché mille discordi e repugnanti             saggio sia né possente, al secol nostro

l’umana compagnia principii e parti          patto alcuno o giornal.

ha per natura; e por quegli odii in pace
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Pisa

Leopardi giunse a Pisa nei primi di novembre del 1827, per sfuggire ai rigori 
dell’inverno fiorentino e vi si trattenne fino al giugno 1828. Sappiamo anche 
dove abitava: in via della Faggiuola.

L’impatto con questa città fu straordinariamente positivo: fra il 12 e il 14 nov. 
scrisse diverse lettere esprimendo grande soddisfazione. Per esempio:

“Sono rimasto incantato di Pisa per il clima: se dura così, sarà una beatitudine. 
... L’aspetto di Pisa mi piace assai più di quel di Firenze. Questo lung’Arno è 
uno spettacolo così bello, così ampio, così magnifico, così gaio, così ridente, 
che innamora... in certe ore del giorno quella contrada è piena di mondo, piena 
di carrozze e di pedoni; vi si sentono parlare dieci o venti lingue, vi brilla un 
sole bellissimo tra le dorature dei caffè, delle botteghe piene di galanterie, e 
nelle invetriate dei palazzi e delle case, tutte di bella architettura. Nel resto poi, 
Pisa è un misto di città grande e città piccola, di cittadino e di villereccio, un 
misto così romantico, che non ho mai veduto altrettanto. A tutte le altre bellezze, 
si aggiunge la bella lingua. E poi vi si aggiunge che io, grazie a Dio, sto bene.”
(A Paolina, 12 novembre 1827)

A Pisa Leopardi lavora alla Crestomazia poetica, frequenta i salotti culturali e 
mondani, e trascorre molto tempo con l’amico Giovanni Rosini, professore di 
eloquenza italiana nella locale università, il quale sottopone al suo giudizio il 
romanzo storico che stava scrivendo: “La Monaca di Monza. Storia del secolo 
XVII “.



Fuori dal guscio: le amicizie, le città

Ma soprattutto, a Pisa Leopardi sente risorgere la propria vena poetica. Ne scrive 

a Paolina il 2 maggio ’28: “Io ho finita oramai la Crestomazia poetica: e dopo 

due anni, ho fatto dei versi quest’aprile; ma versi veramente all’antica, e con 

quel mio cuore d’una volta”.

Si tratta di Il risorgimento e soprattutto del magnifico, commosso Canto A Silvia

Napoli

Leopardi giunse a Napoli, assieme ad Antonio Ranieri, il 2 ottobre 1833.

Nei primi tempi sembra apprezzare molto il soggiorno napoletano. Ma in un 

anno il suo giudizio cambia: 

“Non posso più sopportare questo paese semibarbaro e semiaffricano, nel quale 

io vivo in un perfettissimo isolamento da tutti”. (A Monaldo, nov.’34).

La parola chiave della condizione di Leopardi a Napoli è proprio “isolamento”. 

Egli entrò ben presto in contrasto con l’ambiente culturale della città, raccolto 

intorno alla rivista diretta da Giuseppe Ricciardi Il Progresso delle Scienze, delle 

Lettere e delle Arti, di ispirazione cattolico-liberale. Oltre agli attacchi dei 

collaboratori della rivista, Leopardi dovette subire anche la censura borbonica. 



Fuori dal guscio: le amicizie, le città

Nel 1835, infatti, l’edizione delle sue opere prevista in sei volumi presso il

libraio Saverio Starita, fu sospesa: uscirono solo i Canti e il primo tomo delle
Operette: “La mia filosofia è dispiaciuta ai preti, i quali e qui ed in tutto il 
mondo, sotto un nome o sotto un altro, possono ancora e potranno eternamente 
tutto”, scrisse al Sinner il 22 dicembre 1836.

All’ostilità della città Leopardi reagì con la scrittura e la poesia, quasi che 
l’animosità dell’ambiente funzionasse da catalizzatore delle sue energie.

A Napoli egli compose alcuni fra i suoi testi più impegnati: le due canzoni 
Sepolcrali, Aspasia, i Pensieri, i Paralipomeni, la Palinodia (già ricordata) e la 
feroce satira antinapoletana I nuovi credenti.

Poi dal maggio ’35, aggravandosi le sue condizioni di salute e quelle economiche, 
divise la propria residenza – sempre accompagnato e accudito da Antonio 
Ranieri e dalla sorella Paolina – tra l’abitazione di Vico Pero a Napoli e la Villa 
Ferrigni sulle falde del Vesuvio, vicino a Torre del Greco, dove scrisse lo 
splendido Il tramonto della luna e il suo profondo, struggente testamento 
spirituale: La ginestra. 

Giacomo Leopardi morì a Napoli, in Vico Pero, durante l’epidemia di colera, il 
14 giugno 1837. Inizialmente fu sepolto, a spese del Ranieri, nella chiesa di San 
Vitale Martire a Fuorigrotta. Dal 22 febbraio 1939 la sua tomba è stata trasferita 
nel Parco Vergiliano a Piedigrotta, dove si trova anche il cenotafio di Virgilio.



La visione del mondo e degli uomini

• Si è discusso molto (e si discutere ancora) se Giacomo Leopardi sia stato – oltre 

che il nostro più grande poeta dopo (o con) Dante – “anche” un filosofo.

• Può sembrare semplice, e invece non sempre lo è, dire chi sia “filosofo”.

Marx, Freud, Einstein si possono considerare “filosofi”?

Chi ci ha fornito oggi una penetrante lettura filosofica di Leopardi è Emanuele 

Severino, che considera il poeta di Recanati il più importante filosofo europeo 

tra Schopenhauer e Nietzsche [E. Severino, Il nulla e la poesia: Leopardi]

Secondo Severino, Leopardi filosofo nulla toglie a Leopardi poeta.

Anzi aggiunge al valore intrinseco della poesia una ulteriore, straordinaria 

capacità: quella di saper esprimere poeticamente i contenuti della riflessione 

sull’uomo, sul mondo, sull’essere. 

Poeticamente, cioè attraverso la poesia, come pochissimi filosofi hanno saputo 

fare. 

Quindi in Leopardi:       poesia filosofia

Non un sistema filosofico, ma – se così si può dire – una filosofia diffusa, 
non solo  negli scritti in prosa – Zibaldone e Operette morali –, ma anche in 
molti dei Canti. Da qui la mia proposta di un percorso poetico-filosofico.



Percorso poetico-filosofico

• Osservazione preliminare: come va inteso il rapporto poesia-filosofia di 

Leopardi con i luoghi della sua vita (il palazzo paterno, la piazzetta del paese, la 

collinetta recintata da una siepe)?

Si tratta di un rapporto segreto, imprescindibile per comprendere la sua poetica?

Oppure fu solo la sua potente immaginazione a trasformare quei luoghi (tutto 

sommato consueti, banali) in miti poetici del sentire proprio e di un’intera età? 

Il quadro di fondo: il pessimismo leopardiano

1.  Pessimismo personale (o soggettivo): a causa delle sue condizioni fisiche, 

Giacomo si convince che la vita è stata spietata con lui, ma ciò non toglie che 

altri possono essere felici.

Inoltre il suo pessimismo trova conferme filosofiche nel pensiero greco e latino 

(l’atomismo di Democrito e di Lucrezio), nel materialismo e nel sensismo del 

Settecento.

Palazzo Leopardi e la piazza

de Il sabato del villaggio
Il colle de L’infinito

(visto da una finestra)



Il pessimismo leopardiano

Contrapposizione che emerge poeticamente, per esempio, ne La sera del dì di festa.

Pace e serenità della natura, e della sua donna, nella stupenda apertura del Canto.

Dolce e chiara è la notte, e senza vento,        già tace ogni sentiero, e pei balconi

e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti         rara traluce la notturna lampa:

posa la luna, e di lontan rivela                      tu dormi, che t’accolse agevol sonno

serena ogni montagna. O donna mia,            nelle tue chete stanze…     

Non così per il misero poeta:

Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno      prendi riposo; e forse ti rimembra

appare in vista, a salutar m’affaccio,          in sogno a quanti oggi piacesti, e quanti

e l’antica natura onnipossente,              piacquero a te: non io, non già, ch’io speri,

che mi fece all’affanno. A te la speme         al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo

nego, mi disse, anche la speme; e d’altro    quanto a viver mi resti, e qui per terra

non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.    mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni    

Questo dì fu solenne: or da’ trastulli                                                           orrendi

in così verde etate!       



Il pessimismo leopardiano

È questo il periodo della sua incredibile formazione culturale, i sette anni di 

“studio matto e disperatissimo”. Giacomo mette insieme un’erudizione vastissima, 
anzi paurosa: greco, latino, ebraico, padronanza delle letterature classiche e di 
quella italiana. Scrive saggi e tragedie, e traduce dall’Odissea e dall’Eneide.

1816: una prima conversione – come lui stesso disse – “dall’erudizione al bello”.

Fu la scoperta del fascino della poesia e della parola poetica.

Leopardi crede in una “poesia d’immaginazione” (non “di riflessione”).

In questo senso difende e rievoca con nostalgia la mitologia antica, intesa non come 

“decoro e ornamento” (v. il Monti), bensì quale scrigno di belle invenzioni, fabulae 

creative da parte di un mondo ancora fanciullo capace di far vivere le cose, animare

la natura. 

Così l’inno“Alla Primavera, o delle favole antiche” è insieme la rievocazione e il 
rimpianto di una perduta condizione di armonia uomo-natura. 

Il giovane Giacomo non vede ancora nella Natura una “matrigna” crudele, anzi la 
invoca come “santa” e, col ritorno della primavera, dispensatrice di nuova vita. 

Ma per noi oggi è ancora così dopo che “il vero” [= la ragione e la scienza] ha 
distrutto per sempre le illusioni delle favole antiche? 



Il pessimismo leopardiano

Ecco come un tempo la natura, a primavera, rinasceva a nuova, divina vita.

[Il Canto non è semplice, ma – secondo me – molto bello e commosso.]

Vivi, tu, vivi, o santa                                   scendea ne’ caldi flutti, e dall’immonda 

Natura?...                                                    polve tergea della sanguigna caccia

Già di candide ninfe i rivi albergo,             il niveo lato e le verginee braccia.

placido albergo e specchio                         Vissero i fiori e l’erbe,

furo i liquidi fonti. Arcane danze                 vissero i boschi un dì. Conscie le molli

d’immortal piede i ruinosi gioghi                aure, le nubi e la titania lampa

scossero e l’ardue selve (oggi romito          fur dell’umana gente, allor che ignuda 

nido de’ venti): e il pastorel ch’all’ombre  Te per le piagge e i colli, 

meridiane incerte ed al fiorito                     ciprigna luce, alla deserta notte

margo adducea de’ fiumi                             con gli occhi intenti il viator seguendo,

le sitibonde agnelle, arguto carme               te compagna alla via, te de’ mortali             

sonar d’agresti Pani                                     pensosa immaginò. Che se gl’impuri

udì lungo le ripe; e tremar l’onda                cittadini consorzi e le fatali 

vide, e stupì, che non palese al guardo         ire fuggendo e l’onte,

la faretrata Diva                                           gl’ispidi tronchi al petto altri nell’ime
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selve remoto accolse,                                       cui grave amor, cui duro fato escluse

viva fiamma agitar l’esangui vene,                  delle tenere membra. Ella per grotte,

spirar le foglie, e palpitar segreta                    per nudi scogli e desolati alberghi,

nel doloroso amplesso                                      le non ignote ambasce e l’alte e rotte

Dafne o la mesta Filli, o di Climene                 nostre querele al curvo

pianger credé la sconsolata prole                    Etra insegnava. E te d’umani eventi

quel che sommerse in Eridano il sole.              disse la fama esperto,

Né dall’umano affanno,                                     musico augel che tra chiomato bosco

rigide balze, i luttuosi accenti                           or vieni il rinascente anno cantando,

voi negletti ferìr mentre le vostre                      e lamentar, nell’alto

paurose latebre Eco solinga,                             ozio de’ campi, all’aer muto e fosco,

non vano error de’ venti,                                   antichi danni e scellerato scorno,

ma di ninfa abitò misero spirto,                         e d’ira e di pietà pallido il giorno.

Certo, tanta erudizione, ma quanto pathos!

Ora – “poscia che vote son le stanze d’Olimpo” – alle “favole degli antichi”, alle 

ninfe, ai fauni, alla magia della natura non si crede più: tutto dissolto da “l’atra 

face del ver”. Ma il poeta ancora non si rassegna e invoca la “vaga Natura”.



Il pessimismo leopardiano

Tu le cure infelici e i fati indegni            e se de’ nostri affanni              

tu  de’ mortali ascolta,                           cosa veruna in ciel, se nell’aprica

vaga Natura, e la favilla antica              terra alberga o nell’equoreo seno,

rendi allo spirto mio; se tu pur vivi,       pietosa no, ma spettatrice almeno.

Accorato, disperato appello alla – ancora – “vaga Natura”, perché non rimanga 

inconsapevole e indifferente a “le cure infelici e i fati indegni” degli uomini.

1819: la seconda conversione “dal bello al vero”, dalle lettere alla filosofia. 

Leopardi stesso chiamò questa crisi di passaggio “filosofica”.

Tuttavia non significò l’abbandono della poesia, bensì il passaggio da una poesia

d’immaginazione ad una “poesia di sentimento” (non già “di riflessione”).

Questo passaggio è spiegato poeticamente nelle canzoni “Al Conte Carlo Pepoli” e 

“Palinodia al Marchese Gino Capponi” (che abbiamo già visto) e prima ancora 

nei 180 versi della canzone “Ad Angelo Mai, quand’ebbe ritrovato i libri di 

Cicerone della Repubblica”, che Giacomo compose di getto a Recanati nel 1820 

in 10-12 giorni ed è un po’ la prima summa di tanti temi cari al poeta.

L’incipit è l’amara constatazione della miseria spirituale e del vuoto dell’età 

presente.



Il pessimismo leopardiano

Italo ardito, a che giammai non posi          a questo secol morto, al quale incombe

di svegliar dalle tombe                                tanta nebbia di tedio?

i nostri padri? ed a parlar gli meni

Congenere a questo “male del secolo” è la disperazione del poeta, che interroga 

senza speranza i grandi italiani del passato.

Di noi serbate, o gloriosi, ancora         né schermo alcuno ho dal dolore, che scuro

qualche speranza? in tutto                     m’è l’avvenire, e tutto quanto io scerno

non siam periti? A voi forse il futuro     è tal che sogno e fola

conoscer non si toglie. Io son distrutto  fa parer la speranza…

Secondo alcuni critici, nella lunga “galleria” [ben 110 versi] dei grandi italiani del 

passato – Dante, Petrarca, Colombo, Ariosto, Tasso, Alfieri –, che ebbero la 

fortuna di non nascere in “questo secol morto”, Leopardi ha espresso i versi 

più alti della propria poesia patriottica. 

Ma insieme, nella canzone, c’è molto altro.

1. Le scoperte e la “conoscenza del vero” distruggono le illusioni, sottraggono alla 

poesia il potere d’immaginazione, “conforto de’ nostri affanni”. Qui col vero 

compare – per la prima volta nella poetica leopardiana – il nulla.



Il pessimismo leopardiano

Colombo ha scoperto un nuovo mondo, ma…

Ahi ahi, ma conosciuto il mondo                        Ecco svaniro a un punto,

non cresce, anzi si scema, e assai più vasto      e figurato è in mondo in breve carta;

l’etra sonante e l’alma terra e il mare               ecco tutto è simile, e discoprendo,

al fanciullin, che non al saggio, appare.          solo il nulla s’accresce. A noi ti vieta

Nostri sogni leggiadri ove son giti                    il vero appena è giunto,

dell’ignoto ricetto                                              o caro immaginar; da te s’apparta

d’ignoti abitatori, o del diurno                         nostra mente in eterno; allo stupendo

degli astri albergo, e del rimoto letto            poter tuo primo ne sottraggon gli anni;

della giovane Aurora, e del notturno             e il conforto perì de’ nostri affanni.

occulto sonno del maggior pianeta?  

Scienza e poesia d’immaginazione non possono stare assieme: la prima inficia e 
depaupera la seconda, trasforma le fabulae e i sogni consolatori in illusioni.

2. La poesia italiana comincia e nasce dal dolore (Dante, Petrarca), e tuttavia “men 
grava e morde / il mal che n’addolora / del tedio che n’affoga”: meglio il dolore 
e la sofferenza del vuoto dell’anima. Per cui, rivolto al Petrarca:

… Oh te beato,                                            cinse il fastidio; a noi presso la culla

a cui fu vita il pianto!  A noi le fasce           immoto siede, e su la tomba, il nulla.                                  



Il pessimismo leopardiano

3. La poesia di immaginazione dell’Ariosto – “O torri, o celle, / o donne, o 
cavalieri, / o giardini, o palagi” – non è più possibile; noi, con la fredda ragione, 
“in bando li cacciammo: or che resta?... Il certo e solo / veder che tutto è vano 
altro che il duolo.”

Per cui Leopardi – in questo suo passaggio “dal bello al vero” – si sente molto 
vicino alla poesia del Tasso, dolente e disperata, e quasi con lui si identifica.

“O Torquato, o Torquato, a noi l’eccelsa / tua mente allora, il pianto / a te, non 
altro, preparava i cielo. / Oh misero Torquato! il dolce canto / non valse a 
consolarti o a sciorre il gelo / onde l’alma t’avean, ch’era sì calda, / cinta l’odio 
e l’immondo / livor privato e de’ tiranni. Amore, / amor, di nostra vita ultimo 
inganno, / t’abbandonava. Ombra reale e salda / ti parve il nulla, e il mondo / 
inabitata piaggia. Al tardo onore / non sorser gli occhi tuoi; mercè, non danno, / 
l’ora strema ti fu. Morte domanda / chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda.

4. La canzone si conclude con un invito ad Angelo Mai perché continui la sua opera 
meritoria; invito che suona aspra critica al presente, al“secol di fango”.

“…O scopritor famoso, / segui: risveglia i morti, / poi che dormono i vivi; arma le 
spente / lingue de’ prischi eroi; tanto che in fine / questo secol di fango o vita 
agogni / e sorga ad atti illustri, o si vergogni.”



Il pessimismo leopardiano

► È il periodo in cui Giacomo - in questo tumulto di stati d’animo e di sentimenti –

prima tentò la fuga da Recanati, scoperta e fallita la quale, meditò addirittura il 

suicidio, sognando di annegare nelle acque della fontana che c’era in giardino.

“E già nel primo giovanil tumulto / di contenti, d’angosce e di desio, / morte 

chiamai più volte, e lungamente / mi sedetti colà su la fontana / pensoso di 

cessar dentro quell’acque / la speme e il dolor mio…”  [“Le ricordanze”]

2. Il pessimismo storico

NB In questi anni Giacomo aveva già scritto gran parte delle 4526 facciate di cui si  

compone lo “Zibaldone”, nel tentativo di dare ai suoi pensieri una prima 

sistemazione. [Ne parleremo in seguito, nel nostro Viaggio nei testi]

Come gli scrittori e artisti romantici di profonda sensibilità spirituale, Leopardi 

avverte la tragicità della sua solitudine interiore e – in questo periodo – diventa 

sempre più consapevole che non si tratta di un problema solo suo (individuale o 

familiare), bensì di un’età e di una società intera. Se la letteratura di un’epoca è 

ricca di Werther e di Ortis, non si tratta solo di una moda, ma di qualcosa di più 

profondo, che riguarda la“malattia del secolo”. Ecco perché Giacomo si 

ribellerà sempre con forza a chi voleva riportare il suo pessimismo a ragioni 

biografiche.



Il pessimismo leopardiano

Circa negli stessi anni il filosofo – ancora “romantico” – Hegel scriveva:

“Lo stato dell’uomo, che il nostro tempo ha cacciato in un mondo interiore, può 

diventare una morte perpetua, se in esso si vuol mantenere e se la natura lo 

spinge alla vita.”

Ora il punto era proprio questo: la sua natura appassionata spingeva Giacomo 

verso la vita, ma “il negativo del mondo” lo ricacciava ogni volta indietro.

E il risultato tragico per lui fu – come dirà Kierkegaard – dover “vivere la morte”.

Leopardi chiamò  “noia” questa incapacità insieme di adattarsi al mondo reale e 

di stare in pace con se stesso, connotandola come “inerzia” e “vuoto” interiore.

Molte pagine dello Zibaldone trattano della noia. Per esempio:

“Anche il dolore, che nasce dalla noia e dal sentimento della vanità delle cose, è 

più tollerabile della stessa noia.”

“La noia non è altro che una mancanza del piacere, che è l’elemento della nostra 

esistenza.” 

Nel “Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare” la noia è descritta come 

il sentimento più intollerabile di tutti. 
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E alla domanda del Tasso su “quale rimedio potrebbe giovare contro la noia” il 

Genio risponde: “Il sonno, l’oppio, e il dolore. E questo, il dolore, è il più 

potente di tutti”.

In questi anni (fino al 1823) il pensiero di Leopardi veniva articolandosi su alcuni 

punti fondamentali:

• anelito dell’uomo alla felicità, per la quale la Natura stessa lo ha creato;

• felicità dell’uomo nello stato di natura, felicità poi perduta a causa della civiltà;

• tentativi (falliti) dell’illuminismo e della rivoluzione francese di ripristinare uno 

stato di “mezzana civiltà”

• inerzia e vuoto del mondo attuale, privo di sensibilità e di “vita del cuore”, ma 

anche restio ad accettare il “vero” dell’esistenza

Giacomo veniva così maturando la convinzione che la sua infelicità era, in parte, un 

fatto storico-sociale, frutto di una civiltà distorta e corrotta, e riguardava perciò 

un po’ tutti gli uomini. Da questo pessimismo storico di sfondo nacquero le 

Operette morali e numerose liriche, tra cui spicca per l’alto, sofferto pathos 

poetico l’Ultimo canto di Saffo (composta “furiosamente” in soli 7 giorni).

Leopardi accomuna il destino della sfortunata poetessa greca al suo e in questa 

canzone – secondo i critici – entra in crisi la concezione di una natura “benigna”
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Da l’ Ultimo canto di Saffo  [vv. 19-72]

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella      e preme in fuga l’odorate spiagge.

sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta               Qual fallo mai, qual sì nefasto eccesso   

infinita beltà parte nessuna                         macchiommi anzi il natale, onde sì torvo

alla misera Saffo i numi e l’empia               il ciel mi fosse e di fortuna il volto?

sorte non fenno. A’ tuoi superbi regni         In che peccai bambina, allor che ignara

vile, o natura, o greve ospite addetta,          di misfatto è la vita, onde poi scemo

e dispregiata amante, alle vezzose               di giovanezza, e disfiorato, al fuso

tue forme il core e le pupille invano             dell’indomita Parca si volvesse

supplichevole intendo. A me non ride           il ferrigno mio stame? Incaute voci

l’aprico margo, e dall’eterea porta              spande il tuo labbro: i destinati eventi

il mattutino albor; me non il canto               move arcano consiglio. Arcano è tutto,

de’ colorati augelli, e de’ faggi                    fuor che il nostro dolor. Negletta prole

il murmure saluta: e dove all’ombra     nascemmo al pianto, e la ragione in grembo

degl’inclinati salici dispiega                        de’ celesti si posa. Oh cure, oh speme

candido rivo il puro seno, al mio                  de’ verd’anni! Alle sembianze il Padre,

lubrico pié le flessuose linfe                         alle amene sembianze eterno regno

disdegnando sottragge,                                 dié nelle genti; e per virili imprese,

Saffo morente (o Saffo a Leucade), di Antoine-Jean Gros
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per dotta lira o canto,                                 del soave licor del doglio avaro

virtù non luce in disadorno ammanto.      Giove, poi che perir gli’inganni e il sogno

Morremo. Il velo indegno a terra sparto,  della mia fanciullezza. Ogni più lieto

rifuggirà l’ignudo animo a Dite,                giorno di nostra età primo s’invola.

e il crudo fallo emenderà del cieco     Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l’ombra 

dispensator de’ casi. E tu cui lungo            della gelida morte. Ecco di tante

amore indarno, e lunga fede, e vano           sperate palme e dilettosi errori,

d’implacato desio furor mi strinse,               il Tartaro m’avanza; e il prode ingegno

vivi felice, se felice in terra                           han la tenaria Diva,

visse nato mortal. Me non asperse                e l’atra notte, e la silente riva.

Così, alle “vezzose forme” della natura si contrappone drammaticamente 
l’aspetto fisico brutto e l’infelicità di Saffo (Leopardi), che ne è crudelmente 
esclusa; e la “vile” natura resta indifferente alle suppliche di Saffo, che soffre 
per l’amore non corrisposto e per la sua disarmonia con l’universo. 

Schema dell’ Evoluzione del concetto di Natura

Natura “benigna”: 1) nasconde agli uomini il loro reale stato con l’immaginazione e 

l’illusione

2) gli uomini primitivi, gli antichi, gli umili, il “fanciullino” sono 

più felici (o meno infelici) perché più vicini alla natura
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3) gli uomini moderni, siccome con la civiltà e la ragione si sono allontanati dalla 

natura, hanno scoperto la loro reale condizione di infelicità

4) solo le illusioni create dall’arte e dalla poesia possono fornire rari momenti di 

pausa nel “male di vivere”

Natura – se non “maligna” – “indifferente alle umane sorti”:

1. Leopardi approda ad una visione del mondo che è stata definita pessimismo 

cosmico

2. la Natura vista come un’entità “crudele” assolutamente indifferente di fronte 

alla sofferenza e alla distruzione di tutti gli esseri

3. col “pessimismo cosmico” viene meno la distinzione tra antichi e moderni (già 

presente nell’ Ultimo canto di Saffo)

4. Gli scritti più significativi di questa nuova visione universalmente pessimistica 

sono il Dialogo della Natura e di un Islandese (ci torneremo parlando delle 

Operette morali) e lo stupendo Canto notturno di un pastore errante dell’Asia. 

Da questo i versi più indicativi e “filosofici”.



Il pessimismo leopardiano

Dal  “Canto notturno di un pastore errante dell’Asia”

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,               Ma tu mortal non sei,

silenziosa luna?                                                   e forse del mio dir poco ti cale.

Sorgi la sera, e vai,                                                                            [vv. 55-60]

contemplando i deserti; indi ti posi.                 E quando miro in ciel arder le stelle,

Ancor non sei tu paga                                      dico fra me pensando:

di riandare i sempiterni calli?                            a che tante facelle?

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga      Che fa l’aria infinita, e quel profondo

di mirar queste valli?     [vv. 1-8]                         infinito seren? che vuol dir questa

Dimmi, o luna: a che vale                                 solitudine immensa? ed io che sono?

al pastor la sua vita,                                          Così meco ragiono; e della stanza

la vostra vita a voi? dimmi: ove tende               smisurata e superba,

questo vagar mio breve,                                    e dell’innumerabile famiglia;

il tuo corso immortale?     [vv.16-20]                    poi di tanto adoprar, di tanti moti

Se la vita è sventura,                                         d’ogni celeste, ogni terrena cosa, 

perché da noi si dura?                                       girando senza posa,

Intatta luna, tale                                            per tornar sempre là donde son mosse,

è lo stato  mortale.                                              uso alcuno, alcun frutto

indovinar non so. Ma tu per certo,
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giovinetta immortal, conosci il tutto.                 Forse s’avess’ io l’ale

Questo io conosco e sento,                              da volar su le nubi,

che degli eterni giri,                                           e noverar le stelle ad una ad una,

che dell’esser mio frale,                                   o come il tuono errar di giogo in giogo,

qualche bene o contento                                   più felice sarei, dolce mia greggia,                   

avrà fors’altri; a me la vita è male.                     più felice sarei, candida luna.

[vv. 84-104]                                  O forse erra dal vero,

O greggia  mia, né di ciò sol mi lagno.            mirando all’altrui sorte, il mio pensiero:

Se tu parlar sapessi, io chiederei:                      forse in qual forma, in quale 

dimmi: perché giacendo                                     stato che sia, dentro covile o cuna,

a bell’agio, ozioso,                                              è funesto a chi nasce il dì natale.

s’appaga ogni animale;                                                                [vv. 127-143]

me, s’io giaccio in riposo, il tedio m’assale?

Dal “Dialogo della Natura e di un Islandese”

“Vide da lontano un busto grandissimo, che da principio immaginò dover essere di 
pietra, e a somiglianza degli ermi colossali veduti da lui molti anni prima nella 
isola di Pasqua. Ma fattosi più da vicino, trovò che era una forma smisurata di 
donna seduta in terra, col busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una 
montagna; e non finta, ma viva; di volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e di 
capelli nerissimi; la quale guardavalo fissamente; e stata così un buono spazio



Il pessimismo leopardiano

senza parlare, all’ultimo gli disse:

Natura: Chi sei? Che cerchi in questi luoghi dove la tua specie era incognita?

Islandese: Sono un povero Islandese, che vo fuggendo la Natura; e fuggitala quasi tutto 

il tempo della mia vita per cento parti della terra, la fuggo adesso per questa.

Natura: Così fugge lo scoiattolo dal serpente a sonaglio, finché gli cade in gola da se 

medesimo. Io sono quella che tu fuggi.

E più avanti:

Natura: Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra? Or sappi che 

nelle fatture, negli ordini e nelle operazioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi ed 

ho l’intenzione a tutt’altro che alla felicità degli uomini o all’infelicità. Quando io vi 

offendo in qualunque modo e con qual si sia mezzo, io non me ne avveggo, se non 

rarissime volte; come, ordinariamente, se io vi diletto o vi benefico, io non lo so; e 

non ho fatto, come credete voi, quelle tali cose, non fo quelle tali azioni, per 

dilettarvi o giovarvi. E finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra 

specie, io non me ne avvedrei.

E ancora:

Natura: Tu mostri di non aver posto mente che la vita di questo universo è un perpetuo 

circuito di produzione e distruzione, collegate ambedue tra sé di maniera che 

ciascheduna serve continuamente all’altra, e alla conservazione del mondo.



Il pessimismo leopardiano

E l’angosciosa, disperata domanda gridata dall’Islandese (Dimmi allora quello che 
nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima 
dell’universo, conservata con danno e con morte di tutte le cose che lo 
compongono?) è destinata a rimanere senza risposta perché “è fama” che finisse 
divorato da due leoni o sepolto sotto una tempesta di sabbia.

Merita ricordare il grido di amara delusione, quasi di rabbia, contro la natura 
ingannatrice in “A Silvia”:

Che pensieri soavi,                                         acerbo e sconsolato,

che speranze, che cori, o Silvia mia!              e tornami a doler di mia sventura. 

Quale allor ci apparia                                   O natura, o natura,

la vita umana e il fato!                                   perché non rendi poi

Quando sovviemmi di cotanta speme,           quel che prometti allor? perché di tanto

un affetto mi preme                                        inganni i figli tuoi?

La teoria del piacere

In breve ► La natura dell’uomo è tale che egli anela alla felicità, che per Leopardi 
si identifica col piacere. Ora nell’uomo il desiderio di piacere è infinito ed è 
destinato, perciò, a rimanere nella realtà continuamente insoddisfatto. Solo nel 
ricordo o nel sogno, mai in pratica, è possibile raggiungere un concetto, non un 
sentimento di piacere. Per Leopardi, il piacere si può conoscere “solo per 
ispeculazione, nessuno lo conosce per pratica”.
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La concezione del piacere è presente in molti scritti, in poesia e in prosa. 

Ma nell’operetta morale “Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare” 

essa – assieme alla teoria della noia o tedio – è il tema centrale. Ecco alcuni 

passi significativi. Torquato soffre per l’assenza della sua amata Eleonora.

Tasso. Con tutto questo, io mi muoio dal desiderio di rivederla.

Genio. Via, questa notte in sogno io te la condurrò davanti, bella come la gioventù.

Tasso. Gran conforto: un sogno in cambio del vero.

Genio. Che cosa è il vero? 

Tasso. Pilato non lo seppe meno di quello che lo so io.

Genio. Sappi che dal vero al sognato non corre altra differenza, se non che questo 

può qualche volta essere molto più bello e più dolce, che quello non può mai.

Tasso. Dunque tanto vale un diletto sognato, quanto un diletto vero?

Genio. Io credo.

Tasso. Per tanto, poiché gli uomini nascono e vivono al solo piacere, o del corpo o 

dell’animo; se d’altra parte il piacere è solamente o massimamente nei sogni, 

converrà ci determiniamo a vivere per sognare; alla qual cosa, in verità, io non 

mi posso ridurre.
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Genio. Già vi sei ridotto, e determinato, poiché tu vivi e che tu consenti di vivere. 

Che cosa è il piacere?

Tasso. Non ne ho tanta pratica da poterlo conoscere che cosa sia.

Genio. Nessuno lo conosce per pratica, ma solo per ispeculazione: poiché il 

piacere è un subbietto speculativo, e non reale; un desiderio, non un fatto; un 

sentimento che l’uomo concepisce col pensiero, e non prova. Non vi accorgete 

voi che nel tempo stesso di qualunque vostro diletto… non potendovi contentare 

il godere che fate in ciascuno di quei momenti, state sempre aspettando un 

goder maggiore e più vero, nel qual consista in somma quel tal piacere; e 

andate quasi riportandovi di continuo agl’istanti futuri di quel medesimo 

diletto? Il quale finisce sempre innanzi al giungere dell’istante che vi 

soddisfaccia; e non vi lascia altro bene che la speranza cieca di goder meglio e 

più veramente in altra occasione, e il conforto di fingere e narrare a voi stessi 

di aver goduto… Però chiunque consente di vivere, nol fa in sostanza ad altro 

effetto né con altra utilità che di sognare; cioè credere di avere a godere, o di 

aver goduto; cose ambedue false e fantastiche.

Tasso. Non possono gli uomini credere mai di godere presentemente?

Genio. Narrami tu se in alcun istante della tua vita, ti ricordi aver detto con piena
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sincerità ed opinione: io godo. Ben tutto giorno dicesti e dici sinceramente: io 

godrò; e parecchie volte, ma con sincerità minore: ho goduto. Di modo che il 

piacere è sempre o passato o futuro, e non mai presente.

Tasso. Che è quanto dire è sempre nulla.

Genio. Così pare.

Tasso. E tuttavia l’obbietto e l’intento della vita nostra, non pure essenziale ma 

unico, è il piacere stesso; intendendo per piacere la felicità, che debbe in effetto 

esser piacere.

Genio. Certissimo.

Tasso. Laonde la nostra vita, mancando sempre del suo fine, è continuamente 

imperfetta.

Genio. Forse.

Tasso. Io non ci veggo forse. Ma dunque perché viviamo noi? Voglio dire, perché 

consentiamo di vivere?

Genio. Che so io di cotesto? Meglio lo saprete voi, che siete uomini.

► E come conseguenza dell’impossibilità di provare realmente piacere, subentra 

nell’animo umano il sentimento della noia, che lo pervade nei momenti di 

intervallo per l’assenza del dolore.
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Tasso. Certo questa vita che io meno è tutta uno stato violento: perché lasciando 

anche da parte i dolori, la noia sola mi uccide.

Genio. Che cosa è la noia?

Tasso. A me pare che la noia sia della natura dell’aria: la quale riempie tutti gli 

spazi interposti alle altre cose materiali, e tutti i vani contenuti in ciascuna di 

loro…Così tutti gli intervalli della vita umana frapposti ai piaceri e ai dispiaceri 

sono occupati dalla noia. E però, come nel mondo materiale, per i Peripatetici, 

non si dà voto alcuno; così nella vita nostra non si dà voto; se non quando la 

mente per qualsivoglia causa intermette l’uso del pensiero. Per tutto il resto del 

tempo, l’animo si trova contenere qualche passione: come quello a cui l’essere 

vacuo da ogni piacere e dispiacere, importa essere pieno di noia.

Genio. E da poi che tutti i vostri diletti sono di materia simile ai ragnateli, 

tenuissima, radissima e trasparente, perciò come l’aria in questi, così la noia 

penetra in quelli da ogni parte, e li riempie. Veramente per la noia non credo 

Torquato Tasso

(con cui Leopardi nel dialogo spesso si identifica)
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si debba intendere altro che il desiderio puro della felicità, non soddisfatto dal 

piacere, e non offeso apertamente dal dispiacere. Il qual desiderio, come poco 

innanzi dicevamo, non è mai soddisfatto… Sicché la vita umana, per modo di 

dire, è composta e intessuta parte di dolore, parte di noia; dall’una delle quali 

passioni non ha riposo se non cadendo nell’altra. E questo non è tuo destino 

particolare, ma comune di tutti gli uomini.

Tasso. Che rimedio potrebbe giovare contro la noia?

Genio. Il sonno, l’oppio, e il dolore. E questo è il più potente di tutti, perché l’uomo 

mentre patisce, non si annoia per niuna maniera…

Io ti lascio; che veggo che il sonno ti viene entrando; e me ne vo ad apparecchiare 

il bel sogno che ti ho promesso. Così, tra sognare e fantasticare, andrai 

consumando la vita, non con altra utilità che di consumarla; che questo è 

l’unico frutto che al mondo se ne può avere, e l’unico intento che voi vi dovete 

proporre ogni mattina in sullo svegliarvi.

Tasso. Addio. Ma senti. Acciò da ora innanzi io ti possa chiamare o trovare quando 

mi bisogni, dimmi dove sei solito abitare.

Genio. Ancora non l’hai conosciuto? In qualche liquore generoso.

Leopardi ironico
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L’ultima fase del pessimismo leopardiano

Il pessimismo cosiddetto “eroico” ► una svolta fondamentale nel pensiero 

di Leopardi

Mentre a Napoli infuria il colera e la sua salute è sempre più precaria, Giacomo si è 

ritirato a vivere a Torre del Greco, ai piedi del Vesuvio, nella villa Ferrigni con 

Antonio Ranieri e amorevolmente assistito dalla sorella di lui Paolina.

Qui nel 1836, nell’imminenza della morte, scrive gli ultimi due Canti, di alto valore 

poetico: 

• il primo, “Il tramonto della luna”, un addio struggente alle illusioni della 

giovinezza e alla vita;

• il secondo, “La ginestra, o il fiore del deserto”, un vero e proprio testamento 

spirituale poetico-filosofico, considerata – da molti critici – la sua lirica più 

complessa e profonda.

Pessimismo eroico : Leopardi approda, alla fine della sua vita, ad una concezione 

della realtà e dell’uomo secondo la quale – di fronte alla terrificante verità del 

nulla in cui tutte le cose sono destinate a scomparire, simboleggiata dalla 

Natura distruttrice, ostile e “sfingea”, e ne La ginestra dal “formidabil monte / 

sterminator Vesevo” – egli afferma con orgoglio “titanico” la propria dignità di
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uomo consapevole, auspicando una società rinnovata e solidale, non per precetti 

morali o religiosi, ma per la coraggiosa presa di coscienza della verità e il rifiuto 

di ogni illusione e autoinganno.

Già nell’Operetta morale “Dialogo di Plotino e di Porfirio” era emerso questo 

nuovo atteggiamento di umana solidarietà e condivisione (che faceva giustizia, 

tra l’altro, delle accuse di misantropia mosse a Leopardi dai lettori superficiali 

delle sue opere). In sintesi:

• Porfirio, non riuscendo a sopportare oltre il “male di vivere”, comunica al suo 

maestro Plotino la sua intenzione di farla finita, ricorrendo al suicidio. 

• Plotino tenta disperatamente di dissuadere il suo discepolo, facendo ricorso, in 

sostanza, alla seguente argomentazione: in “natura”, intesa come disposizione 

generale di tutti gli esseri viventi, vige il “principio di conservazione”.

• Porfirio (Leopardi)  ha buon gioco nel controbattere che l’essenza della “natura 

umana” consiste nel desiderio-ricerca della felicità, proprio come disposizione 

naturale; se questa non è raggiungibile, allora “non la vita in sé, ma una vita 

felice è degna di essere vissuta”. 

► Arduo, laico, profondo insegnamento etico leopardiano.

• Ma ecco il colpo di scena: Plotino (che adesso è Leopardi), disperato, non 

sapendo più cosa fare per non perdere l’amico, trova queste nobili parole:
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Dopo aver premesso:

- “E invero colui che si uccide da se stesso, non ha cura né pensiero alcuno degli 
altri; non cerca se non l’utilità propria; si gitta, per così dire, dietro alle spalle i 
suoi prossimi e tutto il genere umano.” –

Ma questo è ancora teorico, generale; non tocca il cuore di un amico. E allora:

“E pregatone da un amico, perché non avrebbe a compiacergliene? Ora io ti 
prego, Porfirio mio, per la memoria degli anni che fin qui è durata l’amicizia 
nostra, lascia cotesto pensiero; non volere essere cagione di questo gran dolore 
agli amici tuoi buoni, che ti amano con tutta l’anima; a me, che non ho persona 
più cara, né compagnia più dolce. Vogli piuttosto aiutarci a sofferir la vita, che 
così, senza altro pensiero di noi, metterci in abbandono. Viviamo, Porfirio mio, e 
confortiamoci insieme: non ricusiamo di portare quella parte, che il destino ci 
ha stabilita, dei mali della nostra specie. Si bene attendiamo a tenerci 
compagnia l’un l’altro; e andiamoci incoraggiando, e dando mano e soccorso 
scambievolmente; per compiere nel miglior modo questa fatica della vita. 

E quando la morte verrà, allora non ci dorremo; e ci rallegrerà il pensiero che, 
poi che saremo spenti, gli amici molte volte ci ricorderanno, e ci ameranno 
ancora.” 

► Nessun ragionamento e nessuna argomentazione, nessun precetto morale o 
religioso, solo questa – apparentemente fragile – barriera può distogliere dal 
suicidio gli animi nobili e capaci di amare.
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Torniamo agli ultimi due canti composti a Torre del Greco, pochi mesi prima di 

morire.

Il tramonto della luna

La lirica si apre con lo stupendo paragone tra il tramonto della luna e la fine della 

giovinezza, l’unico breve momento, nella vita umana, di “dilettosi inganni”.

Quale in notte solinga,                                    spariscon l’ombre, ed una

sovra campagne inargentate ed acque,           oscurità la valle e il monte imbruna;

là ‘ ve zefiro aleggia,                                       orba la notte resta,

e mille vaghi aspetti                                         e cantando, con mesta melodia,

e ingannevoli obbietti                                       l’estremo albor della fuggente luce,

fingon l’ombre lontane                                     che dianzi gli fu duce,

infra l’onde tranquille                                      saluta il carrettier dalla sua via;

e rami e siepi e collinette e ville;                      tal si dilegua, e tale

giunta al confin del cielo,                                 lascia l’età mortale

dietro Apennino od Alpe, o del Tirreno            la giovinezza. In fuga

nell’infinito seno                                               van l’ombre e le sembianze

scende la luna; e si scolora il mondo;              dei dilettosi inganni; e vengon meno
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le lontane speranze,  /  ove s’appoggia la mortal natura. 

Ma mentre la luna, compiendo il suo eterno ciclo, tornerà a sorgere, non così la 
giovinezza la quale, una volta tramontata, è finita per sempre, condannando 
l’uomo – per crudele decreto “d’intelletti immortali” – alla vecchiaia “della 
terribil morte assai più dura”.

Troppo mite decreto                                     Voi, collinette e piagge,

quel che sentenzia ogni animale a morte,    caduto lo splendor che all’occidente

s’anco mezza la via                                       inargentava della notte il velo,

lor non si desse in pria                                  orfane ancor gran tempo

della terribil morte assai più dura.                non resterete; che dall’altra parte

D’intelletti immortali                                     tosto vedrete il cielo

degno trovato, estremo                                 imbiancar novamente, e sorger l’alba…

di tutti i mali, ritrovar gli eterni                    Ma la vita mortal, poi che la bella

la vecchiezza, ove fosse                                 giovinezza sparì, non si colora

incolume il desio, la speme spenta,             d’altra luce giammai, né d’altra aurora.

secche le fonti del piacer, le pene                  Vedova è insino al fine; ed alla notte

maggiori sempre, e non più dato il bene.       che l’altre etadi oscura,    

segno poser gli Dei la sepoltura.                     
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Nella descrizione del notturno lunare sono presenti aspetti che sembrano rimandare 
alla poetica giovanile degli Idilli. In realtà in questo estremo Canto manca l’io 
del poeta; non si tratta quindi della sua esperienza personale, bensì della 
condizione umana in generale: viene messo in scena, per così dire, il destino 
comune dei mortali.

Il pessimismo eroico

ne “La ginestra, o il fiore del deserto”   

“E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce”  

[Dal vangelo di Giovanni, citato in greco]

Leggiamo i primi versi: il contrasto fra il desolato deserto lavico e la presenza in 
esso dell’“odorata ginestra, / contenta dei deserti”.

Metafora, quasi metafisica, del poeta e del nulla esistenziale che lo circonda.

Qui su l’arida schiena                                     tuoi cespi solitari intorno spargi, 

del formidabil monte                                       odorata ginestra, 

sterminator Vesevo,                                         contenta dei deserti…

la qual null’altro allegra arbor né fiore,

NB  Non possiamo percorrere interamente i 317 versi che compongono il Canto, per 
cui riporteremo solo i passi più significativi, dando ogni volta un breve riassunto 
delle parti mancanti al fine di fornire una comprensione complessiva.
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vv. 7-37 - Il poeta ricorda di aver visto la ginestra anche nella campagna romana, 

“de’ tuoi steli abbellir” i luoghi dove sorgeva Roma antica, e la rivede ora sulle 

pendici desolate del Vesuvio, che con la sua eruzione ha cancellato la splendida 

civiltà di Ercolano e Pompei.

Qui è la testimonianza di quanto poco valgano l’uomo e le sue opere, e “quanto / è 

il gener nostro in cura / all’amante natura”.

…Or tutto intorno                           anco estimar potrà dell’uman seme,

una ruina involve,                                          cui la dura nutrice, ov’ei men teme,

dove tu siedi, o fior gentile, e quasi               con lieve moto in un momento annulla

i danni altrui commiserando, al cielo            in parte, e può con moti

di dolcissimo odor mandi un profumo,           poco men lievi ancor subitamente

che il deserto consola. A queste piagge          annichilare in tutto.

venga colui che d’esaltar con lode                 Dipinte in queste rive

il nostro stato ha in uso, e vegga quanto        son dell’umana gente

è il gener nostro in cura                                  le magnifiche sorti e progressive.

all’amante natura. E la possanza                    Qui mira e qui ti specchia,

qui con giusta misura                                       secol superbo e sciocco…
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vv. 52-86  - L’epoca presente ha abbandonato la via razionale che porta alla 

conoscenza del vero, si rifiuta di vedere qual è la reale condizione dell’uomo, in 

nome di una visione spiritualistica, che “fin sopra gli astri il mortal grado 

estolle”. Il poeta non si unirà al coro ottimistico dei suoi contemporanei, anche 

se sa “che oblio / preme chi troppo all’età propria increbbe”.

vv. 87-110 - La vera forza d’animo consiste nel riconoscere la cruda verità: l’uomo 

è in balia delle forze naturali, la natura gli è nemica.

Nobile è chi “sollevar s’ardisce / gli occhi mortali incontra / al comun fato” e si 

prodiga per realizzare un’autentica solidarietà fra gli uomini per una società 

migliore. Leggiamo.

Nobil natura è quella                                       fraterne, ancor più gravi

che a sollevar s’ardisce                                  d’ogni altro danno, accresce

gli occhi mortali incontra                               alle miserie sue, l’uomo incolpando

al comun fato, e che con franca lingua,         del suo dolor, ma dà la colpa a quella

nulla al ver detraendo,                                   che veramente è rea, che de’ mortali

confessa il mal che ci fu dato in sorte,           madre è di parto e di voler matrigna, 

e il basso stato e frale;                            costei chiama inimica; e incontro a questa 

quella che grande e forte                                congiunta esser pensando,

mostra se nel soffrir, né gli odi e l’ire           siccome è il vero, ed ordinata in pria
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l’umana compagnia,                                 negli alterni perigli e nelle angosce

tutti fra sé confederati estima                   della guerra comune. Ed alle offese

gli uomini, e tutti abbraccia                      dell’uomo armar la destra, e laccio porre

con vero amor, porgendo                         al vicino ed inciampo, 

Valida e pronta ed aspettando aita           stolto crede…

Ed ecco, improvviso, il volo pindarico: che cos’è l’uomo, che crede se stesso centro 

e fine del creato, e la Terra stessa, di fronte all’infinita vastità dell’universo?

[vv. 158-201] Una perfetta fusione di poesia e filosofia, che solo il genio è in grado 

di produrre. 

Ascoltiamo questi versi che sono tra i più alti della poesia di ogni tempo.

Sovente in queste rive,                                 il mare, e tutto di scintille in giro

che, desolate, a bruno                                  per lo voto seren brillare il mondo,

veste il flutto indurato, e par che ondeggi,  e poi che gli occhi a quelle luci appunto,

seggo la notte; e su la mesta landa              ch’a lor sembrano un punto,

in purissimo azzurro                                     e sono immense, in guisa

veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,      che un punto a petto a lor son terra e mare

cui di lontan fa specchio                               veracemente; a cui
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l’uomo non pur, ma questo                    il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte,

globo ove l’uomo è nulla,                       che te signora e fine

sconosciuto è del tutto; e quando miro   credi tu data al Tutto, e quante volte

quegli ancor più senz’alcun fin remoti    favoleggiar ti piacque, in questo oscuro

nodi quasi di stelle,                                  granel di sabbia, il qual di terra ha nome,

ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo      per tua cagion, dell’universe cose

e non la terra sol, ma tutte in uno,            scender gli autori, e conversar sovente

del numero infinite e della mole,               co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi

con l’aureo sole insiem, le nostre stelle     sogni rinovellando, ai saggi insulta

o son ignote, o così paion come                 fin la presente età, che in conoscenza

essi alla terra, un punto                             ed in civil costume

di luce nebulosa; al pensier mio                sembra tutte avanzar; qual moto allora,

che sembri allora, o prole                          mortal prole infelice, o qual pensiero

dell’uomo? E rimembrando                       verso te finalmente il cor m’assale?

il tuo stato quaggiù, di cui fa segno           Non so se il riso o la pietà prevale.
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vv. 202-237  - La Natura distrugge con la stessa noncuranza e facilità uomini e 

formiche, e se di queste fa strage più ampia e frequente è solo perché le 

formiche sono più numerose degli uomini.

Non ha natura al seme / dell’uom più stima o cura / che alla formica: e se più rara 

in quello / che nell’altra è la strage, / non avvien ciò d’altronde / fuor che l’uom 

sue prosapie ha men feconde.

vv. 238-248  - Sono passati più di diciotto secoli dall’eruzione catastrofica del 

Vesuvio, l’uomo è tornato a vivere ai piedi del vulcano, che incombe ancora 

minaccioso come allora. Tanto che

…… E spesso                                           del temuto bollor, che si riversa

il meschino in sul tetto                              dall’inesausto grembo

dell’ostel villereccio, alla vagante            su l’arenoso dorso, a cui riluce

aura giacendo tutta notte insonne,            di Capri la marina

e balzando più volte, esplora il corso        e di Napoli il porto e Mergellina.

vv. 249-296  - Oggi gli scavi archeologici hanno riportato alla luce l’antica Pompei. 

Le epoche umane passano, tutto travolge il tempo, ma la Natura “ognor verde” 

eterna dura, immutabile.
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Così, dell’uomo ignara e dell’etadi                       per sì lungo cammino

ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno        che sembra star. Caggiono 

[i regni intanto,

dopo gli avi i nipoti,                                      passan genti e linguaggi: ella nol  vede:

sta natura ognor verde, anzi procede           e l’uomo d’eternità s’arroga il vanto.

Segue l’intensa “chiusa”, dove il Canto ritorna al “fiore del deserto” con 
l’ammirazione (e, in parte, identificazione) del poeta per la “lenta ginestra”.

E tu, lenta ginestra,                                       codardamente supplicando innanzi

che di selve odorate                                       al futuro oppressor; ma non eretto

queste campagne dispogliate adorni,            con forsennato orgoglio inver le stelle,        

anche tu presto alla crudel possanza             né sul deserto, dove        

soccomberai del sotterraneo foco,                 e la sede e i natali

che ritornando al loco                                    non per voler ma per fortuna avesti;

già noto, stenderà l’avaro lembo                    ma più saggia, ma tanto                         

su tue molli foreste. E piegherai                     men inferma dell’uom, quanto le frali

sotto il fascio mortal non renitente                 tue stirpi non credesti

il tuo capo innocente:                                     o dal fato o da te fatte immortali.

ma non piegato insino allora indarno                                                                 



Viaggio nei testi

► Premessa: Delineata la visione filosofica di Leopardi, attingendo in parte ai  suoi 
scritti, presentiamo adesso complessivamente, in una specie di “viaggio  nei 
testi”, le sue opere fin qui non citate. partendo dalle poesie.

I Canti
Capolavoro di Leopardi, il libro dei Canti si articola in una precisa architettura:

Canzoni  - Idilli  - Canti pisano-recanatesi (o Grandi Idilli)  -
ciclo di Aspasia – Canti sepolcrali  - ultimi Canti

L’ultima edizione, approvata dall’autore ancora in vita, quella napoletana del 1835 
[Canti, ed.Starita, NA] – di cui seguiremo l’ordine – comprende 33 Canti.

Canzoni

Come si ricorderà, abbiamo già parlato delle Canzoni: 

All’Italia – Sopra il monumento di Dante – Ad Angelo Mai – Alla Primavera –

Il primo amore – Ultimo canto d Saffo

Nelle nozze della sorella Paolina

L’occasione fu il matrimonio annunciato (e un po’ “orchestrato” da Giacomo e 
Carlo) della sorella Paolina, la cara Pilla, poi annullato.
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Nelle nozze della sorella Paolina

Leopardi stesso la definì “una canzone per nozze, che non parla né di talamo, né di 
Venere, né d’Imene”.

In realtà, il tema centrale è l’educazione dei figli, nel desolante confronto tra la vile 
e corrotta Italia moderna e l’eroica antichità: un tempo esempi gloriosi (i giovani 
spartani, Virginia romana); nel triste presente la scelta che una madre può 
compiere riguardo al futuro dei figli è in ogni caso amara:

Sorella mia, che in gravi                               O miseri o codardi

e luttuosi tempi                                              figliuoli avrai. Miseri eleggi. Immenso

l’infelice famiglia all’infelice                        tra fortuna e valor dissidio pose

Italia accrescerai…                                       il corrotto costume…

A un vincitore nel pallone

Dedicato al suo coetaneo Carlo Didimi, nativo di Treia (una cittadina nei pressi di 
Recanati), campione nel gioco del pallone di allora: che non era il calcio di oggi, 
ma la “palla a muro”.

La canzone rimanda alle molte riflessioni presenti nello Zibaldone sull’importanza 
del vigore fisico e della vita attiva, valori che nell’antichità erano considerati 
propedeutici all’eroismo e che oggi costituiscono solo un rimedio all’infelicità e 
alla noia.
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A un vincitore nel pallone

Solo qualche verso iniziale, dove il poeta incita il giovane sportivo a cercare la 

gloria: Di gloria il viso e la gioconda voce, / garzon bennato, apprendi.. / attendi 

magnanimo campion / attendi e il core / movi ad alto desio. Te l’echeggiante /  

arena e il circo, e te fremendo appella / ai fatti illustri il popolar favore

Nei versi finali un’amara riflessione sull’inutilità di una vita oziosa:

Ma per te stesso al polo ergi la mente.           ore il danno misura e il flutto ascolta;

Nostra vita a che val? solo a spregiarla:        beata allor che il piede

beata allor che ne’ perigli avvolta,                 spinto al varco leteo, più grata riede.

se stessa obblia, né delle putri e lente

Del resto aveva annotato nello Zibaldone: 

“Io ero oltremodo annoiato della vita, sull’orlo della vasca del mio giardino, e 

guardando l’acqua e curvandomici sopra con un certo fremito, pensava: S’io mi 

gittassi qui dentro, immediatamente venuto a galla, mi arrampicherei sopra 

quest’orlo, e sforzatomi di uscir fuori dopo aver temuto assai di perdere questa 

vita, ritornato illeso, proverei qualche istante di contento per essermi salvato, e 

di affetto a questa vita che ora tento disprezzo, e che allora mi parrebbe più 

pregevole.”
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Bruto minore 

In questa canzone l’infelicità esistenziale si manifesta come sdegnosa ed eroica 
protesta contro il destino avverso, che neanche la virtù (cioè il valore) può 
cambiare. 

Marco Giunio Bruto – uno degli uccisori di Cesare e strenuo difensore della 
Repubblica –, sconfitto da Antonio e Ottaviano nella battaglia di Filippi, avrebbe 
così imprecato contro gli dei prima di suicidarsi:

Bruto per l’atra notte in erma sede,                   e di feroci note

fermo già di morir, gl’inesorandi                       invan la sonnolenta aura percote…

numi e l’averno accusa,

Amara la scoperta che la virtù, in cui aveva sempre creduto, si rivelava infine solo 
una vuota parola: “Stolta virtù, le cave nebbie, i campi / dell’inquiete larve / son 
le tue scole…

La canzone è anche una difesa del suicidio contro la morale cristiana. 

Spiace agli Dei chi violento irrompe               Forse i travagli nostri, e forse il cielo

nel Tartaro. Non fora                                       i casi acerbi e gl’infelici affetti

tanto valor ne’ molli eterni petti.                     giocondo agli ozi suoi spettacol pose?

Si è visto come, su questo argomento, la riflessione leopardiana maturerà un diverso 
orientamento nell’Operetta “Dialogo di Plotino e di Porfirio”.
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Inno ai Patriarchi, o de’ principii del genere umano

La Canzone, concettualmente densa e – per giudizio dello stesso Leopardi – “di 

stile peregrino”, rievoca il mito dell’Eden e la successiva fondazione della 

società. 

Nei versi iniziali l’autore si propone una “riscrittura interpretativa” del racconto 

della Genesi: l’infelicità umana non è dipesa tanto dal peccato originale, ma 

piuttosto dalle “colpe” dei posteri:

…E se di vostro antico                           n’armaro incontra, e la negletta mano

error che l’uman seme alla tiranna                dell’altrice natura; onde la viva 

possa de’ morbi e di sciagura offerse,            fiamma n’increbbe, e detestato il parto

grido antico ragiona, altre più dire                fu del grembo materno, e violento

colpe de’ figli, e irrequieto ingegno,              emerse il disperato Erebo in terra. 

e demenza maggior l’offeso Olimpo

Contro l’illuminismo sostenitore della perfettibilità dell’uomo, la felicità non 

consiste – per Leopardi – nella “conoscenza del vero”, bensì nel conservare le 

“illusioni”, che nascondono e “mascherano” il negativo e il vuoto dell’esistenza. 

Così la “colpa originale” non grava tanto su Adamo ed Eva, quanto su Caino, 

il fratricida fondatore della prima città e responsabile dell’allontanamento 

storico dell’uomo dalla natura. Così nasce, infausta, la prima civiltà.
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Inno ai Patriarchi, o de’ principii del genere umano

Trepido errante il fratricida, e l’ombre         alle macere cure, innalza; e primo

solitarie fuggendo e la secreta                       il disperato pentimento i ciechi

nelle profonde selve ira de’ venti,                  mortali egro, anelante, aduna e stringe

primo i civili tetti, albergo e regno                 ne’ consorti ricetti…

Originale e suggestiva la scena in cui lo sguardo di Adamo, dopo la cacciata, 

non si volge indietro verso l’Eden perduto, ma si posa per la prima volta sul 

mondo incontaminato:

Tu primo il giorno, e le purpuree faci              futuri seggi di lodate genti

delle rotanti sfere, e la novella e di cittadi romorose, ignota 

prole de’ campi, o duce antico e padre            pace regnava; e gl’inarati colli

dell’umana famiglia, e tu l’errante                  solo e muto ascendea l’aprico raggio

per li giovani prati aura contempli:                 di febo e l’aurea luna. Oh fortunata,

quando le rupi e le deserte valli                       di colpe ignara e di lugubri eventi,

precipite l’alpina onde feria                             erma terrena sede!

d’inudito fragor; quando gli ameni
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Inno ai Patriarchi, o de’ principii del genere umano

Di nessuno dei Patriarchi [Adamo, Caino, Noè, Abramo, Giacobbe] è citato il 

nome: essi non sono “personaggi”, ma “simboli” di tappe della civilizzazione e 

– per Leopardi – dei conseguenti effetti negativi sul rapporto natura-ragione. 

Interessante e “paradossale” il giudizio sulla navigazione, dopo lo scampato 

pericolo del diluvio universale, non come conquista umana bensì come atto di 

profanazione (ripreso da Orazio): 

…Agl’inaccessi             profana destra, e la sciagura e il pianto

regni del mar vendicatore illude          a novi liti e nove stelle insegna.

In questa fase Leopardi - anche per suggestione del pensiero di Rousseau -

concepisce i mali della vita e l’infelicità dell’uomo moderno come prodotto 

storico del “progresso”. Anticamente, nonostante il peccato originale, “…di 

suo fato ignara / e degli affanni suoi, vota d’affanno / visse l’umana stirpe”. 

Oggi le nefande conquiste della civilizzazione minacciano di stravolgere 

anche quelle felici popolazioni primitive che vivono ancora a contatto con la 

natura. 

Tal fra le vaste californie selve               fera tabe non doma; e vitto il bosco,

nasce beata prole, a cui non sugge         nidi l’intima rupe, onde ministra

pallida cura il petto, a cui le membra     l’irrigua valle, inopinato il giorno
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dell’atra morte incombe. Oh contra il nostro     nostro furor; le violate genti

scellerato ardimento inermi regni                       al peregrino affanno, agl’ignorati

della saggia natura! I lidi e gli antri                   desiri educa; e la fugace, ignuda

e le quiete selve apre l’invitto                              felicità per l’imo sole incalza.

Così si chiude la Canzone: con questo preveggente sguardo leopardiano sulle 

sciagure della colonizzazione.

A questo punto abbiamo percorso – più o meno rapidamente – tutte le   

canzoni presenti nell’edizione napoletana dei Canti

Verso gli Idilli: la poetica del “vago” e dell’ “indefinito”

Leopardi stava prendendo coscienza che per l’uomo moderno non era più 

possibile una “poesia d’immaginazione”, bensì solo una “poesia sentimentale e

filosofica”, e non fondata sulle illusioni ma sulla caduta delle illusioni di 

fronte al “vero”, o tutt’al più sulla rievocazione nostalgica delle illusioni.

A queste riflessioni si collega la poetica del vago e dell’indefinito, intesa 

come ricerca di riprodurre nel linguaggio sensazioni di “indefinitezza” e di 

“vaga immaginazione” proprie, essenzialmente, della fanciullezza.



La poetica del “vago” e dell’ “indefinito”

Fondamentale è la funzione della memoria, la quale consente di attenuare e di 

rendere “vaga e poetica” perfino l’esperienza del dolore.

Scrive Leopardi nello Zibaldone: “La rimembranza è essenziale e principale nel 

sentimento poetico, non per altro se non perché il presente, qual ch’egli sia, non 

può essere poetico; e il poetico, in uno o in altro modo, si trova sempre a 

consistere nel lontano, nell’indefinito, nel vago.”

Allora, quali sono - per Leopardi - le sensazioni e gli stati di coscienza che, 

mascherando la percezione diretta della realtà e come confondendo i contorni 

delle cose, attivano nell’uomo la facoltà poetica?  

• Ciò che è lontano nello spazio e, soprattutto, nel tempo (o è vissuto come tale) 

• Ciò che è solo intravisto; per esempio, visto nella penombra della luce lunare. 

• Ciò che è solo vagamente avvertito, senza che se ne possa determinare la 

fonte.

• Ciò che è solo immaginato e non percepito direttamente: sublime esempio 

L’infinito.

Fatta propria tale nuova acquisizione poetica, Leopardi – dopo le Canzoni del 

1818-1622, ancora di concezione classica e retoricamente sostenute – approda 

ai famosi Idilli [il termine deriva dagli Idilli del poeta greco Mosco].
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Leopardi li definiva così: 

“Situazioni, affezioni, avventure storiche del mio animo.”

Il capolavoro di questa  nuova poetica è L’infinito  15 endecasillabi tra i 

più famosi della poesia di ogni tempo, non solo italiana.

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,           odor stormir tra queste piante, io quello 

e questa siepe, che da tanta parte                infinito silenzio a questa voce

dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.       vo comparando: e mi sovvien l’eterno,

Ma sedendo e mirando, interminati              e le morte stagioni, e la presente

spazi di là da quella, e sovrumani                e viva, e il suon di lei. Così tra questa

silenzi, e profondissima quiete                      immensità s’annega il pensier mio:

io nel pensier mi fingo; ove per poco           e il naufragar m’è dolce in questo mare.

il cor non si spaura. E come il vento

Il colle de “L’infinito” 

da una finestra del 

Centro Mondiale della 

Poesia di Recanati

La sommità del colle

de “L’infinito” oggi

L’infinito 

Manoscritto

originale
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Su “L’infinito” commentatori e critici hanno detto e scritto davvero molto: sul 

contenuto, sulla struttura, sulla forma, sui “rimandi”, sulle contrapposizioni, 

sulle “armonie”, presenti nella lirica.

Impossibile una rassegna, anche sintetica. Ci limiteremo a qualche osservazione 

generale, con l’invito a leggere e “sentire” la poesia nel suo insieme, evitando 

un’eccessiva “vivisezione”.

Solo una breve citazione da quanto il poeta scriveva a proposito nello Zibaldone: 

“L’anima s’immagina quello che non vede, che quell’albero, quella siepe, quella 

torre gli nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si figura cose 

che non potrebbe, se la sua vista si estendesse da per tutto, perché il reale 

escluderebbe l’immaginario.” [Zibaldone, luglio 1820]

Alla luna

I ricordi, in particolare nella fanciullezza, sono piacevoli anche quando riguardano  

avvenimenti tristi: è questo il senso dell’Idillio (la prima lirica del poeta alla sua 

“diletta luna”).

La luna sul colle de “L’infinito”
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O graziosa luna, io mi rammento                era mia vita: ed è, né cangia stile,

che, or volge l’anno, sovra questo colle      o mia diletta luna. E pur mi giova

io venia pien d’angoscia a rimirarti:          la ricordanza, e il noverar l’etate

e tu pendevi allor su quella selva                del mio dolore. Oh come grato occorre

siccome or fai, che tutta la rischiari.          nel tempo giovanil, quando ancor lungo

Ma nebuloso e tremulo dal pianto              la speme e breve ha la memoria il corso,

che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci         il rimembrar delle passate cose,

il tuo volto apparia, che travagliata           ancor che triste, e che l’affanno duri!

Nello stesso periodo [ottobre 1821] il poeta annotava nello Zibaldone:

“Le ricordanze della fanciullezza sono più vive di quelle di qualunque altra età. E 

son piacevoli per la loro vivezza anche le ricordanze d’immagini e di cose che 

nella giovinezza ci erano dolorose… E per la stessa ragione ci è piacevole nella 

vita anche la ricordanza dolorosa.” 

Da notare che i vv. 13-14 furono aggiunti da Leopardi molto più tardi, dopo il 1835, 

confinando così nella giovinezza la possibilità di trarre conforto dai ricordi.

La sera del dì di festa

Di questo idillio abbiamo già riportato lo stupendo “notturno” d’apertura e altri
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versi – parlando del pessimismo leopardiano – sulla contrapposizione tra la pace 

e serenità della natura, e della sua donna “che accolse agevol sonno / nelle 

chete stanze”, e lo stato d’animo tormentato del poeta.

Da qui la presa di coscienza dolorosa che “tutto al mondo passa”:

E fieramente mi si stringe il core,                  il dì festivo, ed al festivo il giorno

a pensar che tutto al mondo passa,                volgar succede, e se ne porta il tempo

e quasi orma non lascia. Ecco è fuggito          ogni umano accidente…

Scomparsi “i nostri avi famosi”, scomparsa la gloria di Roma che conquistò il 

mondo:

Tutto è pace e silenzio, e tutto posa                 premea le piume; ed alla tarda notte

il mondo, e più di lor non si ragiona.             un canto che s’udia per li sentieri

Nella mia prima età, quando s’aspetta           lontanando morire a poco a poco,

bramosamente il dì festivo, or poscia              già similmente mi stringeva il core.

che’egli era spento, io doloroso, in veglia,

Il sogno 

In questo idillio sono individuabili situazioni che si rifanno al“Canzoniere” del 

Petrarca e a “Il Giorno” del Parini. 
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Il sogno 

Il poeta descrive il suo incontro in sogno con una giovane fanciulla morta.

Ora, la figura della fanciulla morta precocemente attraversa un po’ tutta la poetica 
leopardiana, ma certo qui non raggiunge gli splendidi versi di “A Silvia” o de 
“Le ricordanze”. Brevemente, pochi cenni (si tratta di ben 100 versi).

Nel momento del “primo albore”, “quando in sul tempo che più leve il sonno / e 
più soave le pupille adombra, / stettemi allato e riguardommi in viso / il 
simulacro di colei che amore / prima insegnommi, e poi lasciommi in pianto”.

Si tratterebbe di Teresa Fattorini o di Teresa Brini, le due giovani donne “vicine di 
casa” a Recanati, delle quali Giacomo parla nei suoi “Ricordi d’infanzia e di 
adolescenza”; e vi si trova proprio lo stesso episodio del “baciare la mano” alla 
giovane qui narrato: “…Ed ella, in atto / soave e tristo, la porgeva. Or mentre / 
di baci la ricopro, e d’affannosa /dolcezza palpitando all’anelante / seno la 
stringo… 

A questo punto la fanciulla lo ferma: “tu d’amore, o sfortunato, indarno / ti scaldi e 
fremi…, perché /…già scordi, o caro, / disse, che di beltà son fatta ignuda”: cioè 
sono sogno, spirito, non donna di carne. Segue la chiusa di questo “illusorio 
colloquio d’amore” (com’è stato definito): “…Ella negli occhi / pur mi restava, 
e nell’incerto raggio / del sol vederla io mi credeva ancora. 

Prima però il povero Giacomo non ha potuto far a meno di porre alla fanciulla 
sognata una domanda a cui teneva molto, ricevendone una risposta in apparenza 
consolatoria.



Idilli

“                      … dimmi: d’amore                                  …E quella: ti conforta,

favilla alcuna, o di pietà, giammai                  o sventurato. Io di pietade avara

verso il misero amante il cor t’assalse           non ti fui mentre vissi, ed or non sono,

mentre vivesti?...                                             che fui misera anch’io…    

Il silenzio poetico

Dopo il ritorno dall’infelice viaggio romano, a partire dalla metà degli anni Venti, 

Leopardi sente esaurirsi progressivamente l’ispirazione poetica, come venir 

meno “le dilettose immagini”, e matura il proposito di dedizione “all’acerbo 

vero”. [Si ricordi l’Epistola al conte Carlo Pepoli, di cui abbiamo parlato].

È stato detto che si allontana dalla poesia per la filosofia, la quale si identifica 

per lui in un materialismo coerente, per quanto doloroso:

• assenza di qualsivoglia disegno provvidenziale

• la vita dell’universo come ciclo senza fine di produzione-distruzione di materia

• impossibilità, per l’uomo, della felicità

• illusione di una vita ultraterrena

Sono questi gli anni in cui Leopardi intensifica le sue riflessioni nello 

Zibaldone e scrive la maggior parte delle Operette morali.



Alla sua donna

Tuttavia prima di chiudere (temporaneamente, per nostra fortuna) con la poesia, Leopardi 
compose nel 1823, in pochi giorni, un’ultima canzone – quasi pendant de Il sogno – in 
cui dichiara che “la sua donna” non è di questa terra, è un’immagine ideale da lui 
creata e di questa “idea” egli si appaga.

Lo spiega lui stesso in una nota: “La donna, cioè l’innamorata, dell’autore, è una 
di quelle immagini, uno di quei fantasmi di bellezza e virtù celeste ineffabile 
che ci occorrono spesso alla fantasia, nel sonno e nella veglia…È la donna che 
non si trova. L’autore non sa se la sua donna (e così chiamandola, mostra di 
non amare altra che questa) sia mai nata finora, o debba mai nascere; sa che 
ora non vive in terra, e che noi non siamo suoi contemporanei; la cerca tra le 
idee di Platone, la cerca nella luna, nei pianeti del sistema solare e de’ sistemi 
delle stelle…”

Alla sua donna

Cara beltà che amore                                        or leve intra la gente

lunge m’inspiri o nascondendo il viso,              anima voli?...

fuor se nel sogno il core                                     Viva mirarti omai

ombra diva mi scuoti,                                        nulla spene m’avanza;

o ne’ campi ove splenda                            s’allor non fosse, allor che ignudo e solo

più vago il giorno e di natura il riso;                  per novo calle a peregrina stanza

forse tu l’innocente                                              verrà lo spirto mio…

secol beasti che dall’oro ha nome, 



Alla sua donna

…Ma non è cosa in terra                                sdegni l’eterno senno esser vestita,

che ti somigli; e s’anco pari alcuna               e fra caduche spoglie 

ti fosse al volto, agli atti, alla favella              provar gli affanni di funerea vita;

saria, così conforme, assai men bella.            o s’altra terra ne’ superni giri

… E potess’io,                          fra mondi innumerabili t’accoglie,

nel secol tetro e in questo aer nefando           e più vaga del Sol prossima stella

l’alta specie serbar; che dell’imago,               t’irraggia, e più benigno etere spiri;

poi che del ver m’è tolto, assai m’appago.  di qua dove son gli anni infausti e brevi

Se dell’eterne idee                                           questo d’ignoto amante inno ricevi.

l’una sei tu, cui di sensibil forma

È questa “l’ultima canzone”, composta nella primavera del 1823, prima del 
silenzio poetico: Alla sua donna, alla donna che non si trova; canzone 
commossa e disperata, impregnata di platonismo, nel vagheggiamento di una 
donna ideale, troppo bella ed eterea perché possa  incarnarsi in questa o quella 
donna mortale.

Come già ricordato, a partire dall’anno seguente, rielaborando pensieri dallo 
Zibaldone e inventando temi e personaggi originali, Leopardi scrisse con foga 
crescente quelle prose tra satiriche, fantastiche e filosofiche che sono appunto 
le Operette morali



Che cosa sono le Operette morali

Ce lo dice l’autore stesso nel “Dialogo di Tristano e di un amico”:

“Un libro di sogni poetici, d’invenzioni e di capricci malinconici, ovvero come 
l’espressione dell’infelicità dell’autore.”

Ma la definizione è ironica. Infatti, smessa la celia, Tristano-Leopardi dice:

“Malato o sano, rifiuto ogni consolazione e ogn’ inganno puerile, ed ho il coraggio 
di sostenere la privazione di ogni speranza, mirare intrepidamente il deserto 
della vita, non dissimularmi nessuna parte dell’infelicità umana, ed accettare 
tutte le conseguenze di una filosofia dolorosa, ma vera.”

Ecco, nelle Operette, Leopardi vuole esprimere la sua filosofia, come stava facendo 
in parallelo nelle pagine dello Zibaldone.

Tuttavia qui, nelle Operette, la forma è il racconto di fantasia, la favola inventata.

E allora, anche se in prosa, diventa possibile il recupero della poesia, che era poi il 
nucleo profondo dell’anima leopardiana: silenzio poetico sì, ma solo in versi. 

Contraddicendo in apparenza se stesso (aveva sostenuto“l’insociabilità dell’odierna  
filosofia con la poesia”) Giacomo annotava nello Zibaldone: 

“Gli spiriti veramente straordinari, i quali si ridono dei precetti e non consultano 
che loro stessi, possono vincere qualunque ostacolo ed essere sommi filosofi 
moderni poetando.” E più avanti legava poesia e filosofia “come le facoltà le più 
affini tra loro”. 

Operette morali



Operette morali

Che cosa sono le Operette morali

E la prosa delle Operette è davvero nuova e poetica. Manzoni e lo stesso “ostile” 

Tommaseo la giudicarono “il miglior esempio di prosa italiana del secolo”.

Ciò nonostante, l’Accademia della Crusca, nel concorso quinquennale, preferì 

premiare la Storia d’Italia del Botta e nel 1850 le Operette morali finirono 

nell’Indice dei libri proibiti e, nella biblioteca Leopardi, furono spostate nello 

scaffale sotto chiave.

È stato scritto che le Operette morali sono, allo stesso tempo, “teatro filosofico e 

narrazione fantastica, racconto morale e riscrittura moderna della satira 

classica, meditazione consapevole sulla vanità delle illusioni e sull’irreversibile 

condizione infelice del genere umano”.

Nelle Operette, pertanto, domina la rappresentazione del tragico, ma nei modi del 

fiabesco e del burlesco, un tragico su cui trascorre l’ala della leggerezza. Come 

dice Eleandro, si tratta di “una disperazione che ha sempre nella bocca un 

sorriso”.

Le Operette morali non sono poche (24), per cui ci limiteremo ad un rapido 

excursus, dedicando magari un’analisi più ampia a quelle significative per 

l’argomento del nostro corso.  



Operette morali

Storia del genere umano

Favola mitologica – densa di echi da Esiodo,  

Platone, Ovidio – che apre la raccolta delle 

Operette: il tema di fondo è il rapporto tra 

la “felicità” e le “illusioni”.

A partire dall’epoca della loro origine, gli uomini sono passati da un temporaneo 

stato di felicità ad una progressiva “mala contentezza”, perché “la vita non 

riusciva loro così grata e dilettevole come a principio”, fino al punto che 

qualcuno “spontaneamente si privava della luce e dello spirto che nel primo 

tempo aveva avuto in tanto amore”.

Sembrando “orrendo agli Dei che da creature viventi la morte fosse preposta alla 

vita, Giove si prodigò per “migliorare lo stato umano e indirizzarlo alla felicità 

con maggiori sussidi”; e non potendo donare agli uomini l’eterna giovinezza 

assieme alle “care illusioni” che le sono proprie, né “comunicare a creature 

mortali la propria infinita perfezione”,pensò di “propagare i termine del creato 

e maggiormente adornarlo”. 

“Risolutosi poi di moltiplicare le apparenze di quell’infinito che gli uomini 

sommamente desideravano, e volendo favorire e pascere le loro immaginazioni 

…fra i molti espedienti che mise in opera…creò il popolo dei sogni, e commise 

loro che ingannando sotto più forme il pensiero degli uomini, figurassero loro 

quella pienezza di non intelligibile felicità…”

Adamo ed Eva

Albrect Dürer (incisione)
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