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PROTEZIONE 

 
 

Credo stia entrando in agonia. Gli ho chiesto questo pomeriggio perché non registri più le 
cose sulla sua agendina. Con uno sforzo ha girato la testa, con un inizio di sorriso mi ha risposto 
sottovoce che il pennino si è rotto. Ora sta facendo notte e respira con grande fatica sollevando 
forte, ogni volta, il petto. Mi chiede spesso con un cenno di bagnargli le labbra arse. Ha fame 
d’aria. 

Non so cosa fare, mi sento impotente come un bambino. Gli sistemo ogni tanto il lenzuolo, 
ma non ha freddo, sebbene non mangi più da settimane. L’amianto ha ormai percorso fino in 
fondo la sua strada. Salendo dalla pleura ha invaso il petto, la gola.  

A vent’anni lavorava nei cantieri navali, nelle cabine delle navi in costruzione, tra la soffice 
bianca polvere d’amianto. Come tanti ha convissuto per una vita con una morte-lumaca che gli 
strisciava in petto. È da un anno che so, senza illudermi. È da un anno che sa e finge di aggrapparsi 
a una qualunque via d’uscita. 

Non so dove guardare. Ogni tanto gli raddrizzo i capelli che sta perdendo per l’ utile e 
inutile chemioterapia. Serve per farlo morire prima, l’ho capito. Ancora conserva capelli in buon 
numero. Levo di nascosto quelli caduti sul guanciale. Pettino gli altri con il pettinino che porta 
sempre con sé. Ci tiene a essere in ordine. Sempre. Se potesse, si metterebbe la camicia e la 
cravatta. In un letto di ospedale continuerebbe a amare e annotare la vita, illudendosi di 
imbrigliarla nella sua scrittura sottile, regolare, inclinata. Ma l’amianto sta recitando il suo spietato 
finale, lo sento chiaramente da qualche giorno. 

Ogni tanto mi alzo e vado nel corridoio a fare due passi, per chiedere qualcosa a infermieri 
e dottori. Lo stanno torturando con l’alimentazione artificiale che lui non assimila. Stanno per 
decidere il trasferimento all’hospice, l’anticamera della fine. Ma è tardi anche per questo. Il 
reparto è in preda al caos, anche se il personale si dà da fare. Mio padre vorrebbe scappar via, via, 
lui che ha sempre affrontato i problemi. Non ce la fa proprio più.  

La notte fa precipitare tutto. Resto per assisterlo. Mi hanno dato una poltrona inclinabile. 
La notte è un incubo. Non riesco a prendere sonno mentre lui ansima; a tratti conto i suoi respiri. 
Non riesce nemmeno a prendere il cotone per bagnarsi le labbra. Ogni minimo sforzo è per lui 
impossibile. Dorme un sonno che gli impedisce di dimenticare. Nei momenti in cui mi addormento, 
la mia testa piomba in avanti o indietro e mi strattona violentemente il collo. 

È adesso che accade l’osceno. Più volte ho chiesto agli infermieri di cambiarlo. Lui non 
sopporta. È un uomo con un’innata dignità. Ma a un tratto il malato dirimpetto si solleva sul letto 
come un dannato dalla bolgia, e ci grida di aprire la porta perché l’odore di merda è 
insopportabile. È una parola riferita a mio padre che mi entra come una lancia negli orecchi e nello 
stomaco. Lacera la persuasione di una vita, un’idea di mio padre. Distrugge, incenerisce in un 
attimo l’immagine di sé che lui mi ha sempre rimandato, quella di una grande orgogliosa dignità. 

Gli ho chiesto ieri - per distoglierlo, o forse per dargli un atroce segnale - quale sia stata la 
sua cosa migliore. Mi ha risposto che lui ha rispettato le persone. Gli ho risposto che la sua 
migliore qualità è la dignità.  

Ora questo malato con il suo grido volgare ha strappato in un secondo la tenda per 
mostrare quello che non c'è, non c’è … perché lui non ha mai perso la dignità. E volevo urlarglielo 
in viso, volevo difendere mio padre! Ma è notte, ma ci sono altri malati nella stanza … non 
servirebbe, non bisogna usare violenza verso un vecchio malato.  
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È stato un atto osceno! Non so proteggere mio padre? Proteggere fino in fondo la sua 
dignità quando lui non può più farlo? O proteggo me dalla sua perdita imminente? È un’unghiata 
nella carne, auto inflitta, irrisolta. 

Sono confuso. Non so cosa fare. È notte piena. Vado alla finestra. L’oscurità è forata da 
piccoli chiodi di luce infitti sul prato sottostante, mentre in cielo c’è un nero senza stelle. In fondo, 
dietro un colle, le luci lontane del mio paese.  

Allora il mio sguardo vola veloce lungo la valle, passa un breve tratto di mare, fora la 
collina, esce nella piazza, approda al porto, alla lanterna … un occhio acuto che guarda avanti e 
indietro, immerso in un passato e in un futuro nitidi e dimenticati. 

Rivivo un passato recente.  
Sono uscito a passeggiare con mio padre e siamo arrivati al porto, in un giorno sereno. Su 

un molo che guarda Trieste, a camminare per farlo respirare. Ha avuto i primi sintomi del male. In 
cima, sotto questa lanterna, lui si siede su una bitta. Mi racconta che da ragazzo aveva aiutato 
l’uomo che agganciava la fune dei vapori su quella stessa bitta arrugginita. Suo padre, mio nonno, 
era impiegato nella dogana antistante. Una casa massiccia con i muri inclinati che ora hanno 
demolito per far posto a un insignificante parcheggio d’auto.  

Sì, quando torno al mio paese e vado al porto, sento ogni volta che, dalla prospettiva del 
molo, manca qualcosa. Fuori dalla finestra della dogana io andavo a pescare i pesci che riposavano 
acquattati all’ombra dei vapori, delle battane che portavano sabbia. Mio padre ora mi racconta 
cose analoghe. Mio nonno, dice, ha avuto, dalla finestra della dogana, un occhio per entrambi: 
prima per lui, dopo per me, ragazzi. 

Risento il nostro parlare di fronte alla dogana che non c’è più. Parliamo di mare e di pesci. 
Mi dice quando e dove  pescava i branzini, da quel molo. Quando come e dove pescava gli sgombri 
con una lenza trascinata dalla barca di un amico. O le seppie tenendo un remo per scivolare piano 
piano lungo la riva. È vero, ma non è mai stato un pescatore ... Non si ferma. Mi racconta dei 
pescatori napoletani che venivano a fare la stagione da noi. Seduti e con la schiena appoggiata al 
muro della dogana a rammendare reti distese davanti sulle gambe, mangiando qualche sardone 
crudo. Non si ferma. Durante la guerra, andava con l’amico a far brillare esplosivo in mare per 
raccogliere pesce di frodo, in abbondanza. Che incoscienti, dice. 

Ormai il sole è basso e le nostre ombre vacillano sul mare. Torniamo indietro, verso l’inizio 
del molo. Percorriamo quei pochi metri in silenzio guardandoci i piedi per schivare le buche e le 
fessure del masegno. Si può dire con le parole, si può dire con i silenzi, tra noi non c'è un solo 
modo per comunicare. È un fatto antico. E a volte è stato un peso, per me bambino. Mi ha 
segnato. 

Alla fine del molo, sulla destra, c’è una piccola spiaggia di sassi scuri, a volte scoperta a 
volte sommersa dal mare. Proseguiamo fino a un piccolo stabilimento balneare, la spiaggia ne fa 
quasi parte. Io mi giro un po’ e mi fermo a guardare questi sassi scuri, in parte coperti dal verde 
vivo delle alghe. Mio padre se ne accorge. Gli chiedo se ricordi. Risponde di no, non capisce cosa 
intenda.  

Allora  comincio a raccontargli che un giorno lontano – ero un ragazzino, neanche dieci anni 
– mi aveva portato su quello spicchio di spiaggia a raccogliere vermi per poi pescare. Insieme 
avevamo sollevato i sassi e frugato nella melma per recuperarne qualcuno, mettendoli in un vaso 
di latta. 

Mi dice che può essere, ma che non ricorda. Dice che, sì, andavamo anche da un’altra parte 
del paese a cercarli e che sì, i vermi erano e sono una buona esca, almeno per certi pesci. E ricorda 
che su quella riva lui andava da ragazzo a raccogliere anche resti di metalli per poi venderli al 
rigattiere. Tergiversa? Ma io insisto a ricostruire il ricordo. Intuisco che per me è importante. 
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Gli rammento che, in quel lontano giorno, era balzato fuori, dall’altra parte della spiaggia, 
un uomo. Ci aveva affrontato dandoci dei ladri perché quel pezzo di riva apparteneva allo 
stabilimento balneare. Alla fine era arrivato a un passo da lui alzandogli il dito sulla faccia e lui gli 
aveva risposto a muso duro. Io bambino avevo avuto molta paura, seminascosto dietro di lui. Lo 
tenevo per i pantaloni. Temevo arrivassero alle mani. Temevo per mio padre. Forse era la prima 
volta. 

Ora mio padre dice che sì, forse ricorda qualcosa, ma che non era successo niente di grave. 
Sì, dice, non eravamo arrivati alle mani e ognuno se n’era andato per conto suo, continuando a 
urlare.  

Mio padre cambia discorso e torniamo indietro attraversando il mandracchio, la piazza, la 
calle, fino a casa. Non sono riuscito a capire, a spiegargli ciò che nemmeno per me era chiaro, ciò 
che volevo concludere.  

Ritorno a oggi, torno davanti al presente, chiedendomi se è proprio vero. Torno a questa 
notte d’ospedale dal mio paese dove mi sono rifugiato per ricordare, per capire. Attraverso la 
valle, oltre il braccio di mare, salgo fino alla collina, rientro nella stanza dove sta morendo la sua 
voce. Mi tiene la mano. È l’ultimo modo per comunicare. Ritorniamo a comunicare con un silenzio 
che rimbomba. 

Mi chiedo adesso se quella volta, su quella spiaggia, io avessi voluto essere protetto meglio 
- e non so come - da mio padre, oppure se avessi voluto proteggerlo io - e non so come - dall’uomo 
che ci dava dei ladri insultandoci.  

E ora, qui, in questo ospedale, poco fa, avrei dovuto, io, difenderlo meglio da quel malato 
che ci ha insultati con quell’oscenità? A lui ora non posso più chiedere. Né di allora né di ora. Chi 
proteggeva chi, allora? Chi protegge chi, ora, mentre muore? In fondo allora ero solo un bambino. 
In fondo ora mi risento di nuovo un bambino. 

Ma forse, proprio per questo, non voglio ammettere che, prima o poi, non puoi né dare né 
ricevere protezione.  
 
 
31 dicembre 2009 


