PROTEZIONE

Credo stia entrando in agonia. Gli ho chiesto questo pomeriggio perché non registri piu le
cose sulla sua agendina. Con uno sforzo ha girato la testa, con un inizio di sorriso mi ha risposto
sottovoce che il pennino si & rotto. Ora sta facendo notte e respira con grande fatica sollevando
forte, ogni volta, il petto. Mi chiede spesso con un cenno di bagnargli le labbra arse. Ha fame
d’aria.

Non so cosa fare, mi sento impotente come un bambino. Gli sistemo ogni tanto il lenzuolo,
ma non ha freddo, sebbene non mangi piu da settimane. L’amianto ha ormai percorso fino in
fondo la sua strada. Salendo dalla pleura ha invaso il petto, la gola.

A vent’anni lavorava nei cantieri navali, nelle cabine delle navi in costruzione, tra la soffice
bianca polvere d’amianto. Come tanti ha convissuto per una vita con una morte-lumaca che gli
strisciava in petto. E da un anno che so, senza illudermi. E da un anno che sa e finge di aggrapparsi
a una qualunque via d’uscita.

Non so dove guardare. Ogni tanto gli raddrizzo i capelli che sta perdendo per I’ utile e
inutile chemioterapia. Serve per farlo morire prima, I’'ho capito. Ancora conserva capelli in buon
numero. Levo di nascosto quelli caduti sul guanciale. Pettino gli altri con il pettinino che porta
sempre con sé. Ci tiene a essere in ordine. Sempre. Se potesse, si metterebbe la camicia e la
cravatta. In un letto di ospedale continuerebbe a amare e annotare la vita, illudendosi di
imbrigliarla nella sua scrittura sottile, regolare, inclinata. Ma I'amianto sta recitando il suo spietato
finale, lo sento chiaramente da qualche giorno.

Ogni tanto mi alzo e vado nel corridoio a fare due passi, per chiedere qualcosa a infermieri
e dottori. Lo stanno torturando con I'alimentazione artificiale che lui non assimila. Stanno per
decidere il trasferimento all’hospice, I'anticamera della fine. Ma e tardi anche per questo. Il
reparto € in preda al caos, anche se il personale si da da fare. Mio padre vorrebbe scappar via, via,
lui che ha sempre affrontato i problemi. Non ce la fa proprio piu.

La notte fa precipitare tutto. Resto per assisterlo. Mi hanno dato una poltrona inclinabile.
La notte & un incubo. Non riesco a prendere sonno mentre lui ansima; a tratti conto i suoi respiri.
Non riesce nemmeno a prendere il cotone per bagnarsi le labbra. Ogni minimo sforzo & per lui
impossibile. Dorme un sonno che gli impedisce di dimenticare. Nei momenti in cui mi addormento,
la mia testa piomba in avanti o indietro e mi strattona violentemente il collo.

E adesso che accade I'osceno. Piu volte ho chiesto agli infermieri di cambiarlo. Lui non
sopporta. E un uomo con un’innata dignita. Ma a un tratto il malato dirimpetto si solleva sul letto
come un dannato dalla bolgia, e ci grida di aprire la porta perché I'odore di merda &
insopportabile. E una parola riferita a mio padre che mi entra come una lancia negli orecchi e nello
stomaco. Lacera la persuasione di una vita, un’idea di mio padre. Distrugge, incenerisce in un
attimo I'immagine di sé che lui mi ha sempre rimandato, quella di una grande orgogliosa dignita.

Gli ho chiesto ieri - per distoglierlo, o forse per dargli un atroce segnale - quale sia stata la
sua cosa migliore. Mi ha risposto che lui ha rispettato le persone. Gli ho risposto che la sua
migliore qualita e la dignita.

Ora questo malato con il suo grido volgare ha strappato in un secondo la tenda per
mostrare quello che non c'e, non c’e ... perché lui non ha mai perso la dignita. E volevo urlarglielo
in viso, volevo difendere mio padre! Ma e notte, ma ci sono altri malati nella stanza ... non
servirebbe, non bisogna usare violenza verso un vecchio malato.



E stato un atto osceno! Non so proteggere mio padre? Proteggere fino in fondo la sua
dignita quando lui non pud pil farlo? O proteggo me dalla sua perdita imminente? E un’unghiata
nella carne, auto inflitta, irrisolta.

Sono confuso. Non so cosa fare. E notte piena. Vado alla finestra. L’oscurita & forata da
piccoli chiodi di luce infitti sul prato sottostante, mentre in cielo ¢’é€ un nero senza stelle. In fondo,
dietro un colle, le luci lontane del mio paese.

Allora il mio sguardo vola veloce lungo la valle, passa un breve tratto di mare, fora la
collina, esce nella piazza, approda al porto, alla lanterna ... un occhio acuto che guarda avanti e
indietro, immerso in un passato e in un futuro nitidi e dimenticati.

Rivivo un passato recente.

Sono uscito a passeggiare con mio padre e siamo arrivati al porto, in un giorno sereno. Su
un molo che guarda Trieste, a camminare per farlo respirare. Ha avuto i primi sintomi del male. In
cima, sotto questa lanterna, lui si siede su una bitta. Mi racconta che da ragazzo aveva aiutato
I'uomo che agganciava la fune dei vapori su quella stessa bitta arrugginita. Suo padre, mio nonno,
era impiegato nella dogana antistante. Una casa massiccia con i muri inclinati che ora hanno
demolito per far posto a un insignificante parcheggio d’auto.

Si, quando torno al mio paese e vado al porto, sento ogni volta che, dalla prospettiva del
molo, manca qualcosa. Fuori dalla finestra della dogana io andavo a pescare i pesci che riposavano
acquattati all’ombra dei vapori, delle battane che portavano sabbia. Mio padre ora mi racconta
cose analoghe. Mio nonno, dice, ha avuto, dalla finestra della dogana, un occhio per entrambi:
prima per lui, dopo per me, ragazzi.

Risento il nostro parlare di fronte alla dogana che non c’e piu. Parliamo di mare e di pesci.
Mi dice quando e dove pescava i branzini, da quel molo. Quando come e dove pescava gli sgombri
con una lenza trascinata dalla barca di un amico. O le seppie tenendo un remo per scivolare piano
piano lungo la riva. E vero, ma non & mai stato un pescatore ... Non si ferma. Mi racconta dei
pescatori napoletani che venivano a fare la stagione da noi. Seduti e con la schiena appoggiata al
muro della dogana a rammendare reti distese davanti sulle gambe, mangiando qualche sardone
crudo. Non si ferma. Durante la guerra, andava con I'amico a far brillare esplosivo in mare per
raccogliere pesce di frodo, in abbondanza. Che incoscienti, dice.

Ormai il sole e basso e le nostre ombre vacillano sul mare. Torniamo indietro, verso l'inizio
del molo. Percorriamo quei pochi metri in silenzio guardandoci i piedi per schivare le buche e le
fessure del masegno. Si puo dire con le parole, si puo dire con i silenzi, tra noi non c'e un solo
modo per comunicare. E un fatto antico. E a volte & stato un peso, per me bambino. Mi ha
segnato.

Alla fine del molo, sulla destra, c’é una piccola spiaggia di sassi scuri, a volte scoperta a
volte sommersa dal mare. Proseguiamo fino a un piccolo stabilimento balneare, la spiaggia ne fa
guasi parte. lo mi giro un po’ e mi fermo a guardare questi sassi scuri, in parte coperti dal verde
vivo delle alghe. Mio padre se ne accorge. Gli chiedo se ricordi. Risponde di no, non capisce cosa
intenda.

Allora comincio a raccontargli che un giorno lontano — ero un ragazzino, neanche dieci anni
— mi aveva portato su quello spicchio di spiaggia a raccogliere vermi per poi pescare. Insieme
avevamo sollevato i sassi e frugato nella melma per recuperarne qualcuno, mettendoli in un vaso
di latta.

Mi dice che puo essere, ma che non ricorda. Dice che, si, andavamo anche da un’altra parte
del paese a cercarli e che si, i vermi erano e sono una buona esca, almeno per certi pesci. E ricorda
che su quella riva lui andava da ragazzo a raccogliere anche resti di metalli per poi venderli al
rigattiere. Tergiversa? Ma io insisto a ricostruire il ricordo. Intuisco che per me & importante.



Gli rammento che, in quel lontano giorno, era balzato fuori, dall’altra parte della spiaggia,
un uomo. Ci aveva affrontato dandoci dei ladri perché quel pezzo di riva apparteneva allo
stabilimento balneare. Alla fine era arrivato a un passo da lui alzandogli il dito sulla faccia e lui gli
aveva risposto a muso duro. lo bambino avevo avuto molta paura, seminascosto dietro di lui. Lo
tenevo per i pantaloni. Temevo arrivassero alle mani. Temevo per mio padre. Forse era la prima
volta.

Ora mio padre dice che si, forse ricorda qualcosa, ma che non era successo niente di grave.
Si, dice, non eravamo arrivati alle mani e ognuno se n’era andato per conto suo, continuando a
urlare.

Mio padre cambia discorso e torniamo indietro attraversando il mandracchio, la piazza, la
calle, fino a casa. Non sono riuscito a capire, a spiegargli cio che nemmeno per me era chiaro, cio
che volevo concludere.

Ritorno a oggi, torno davanti al presente, chiedendomi se & proprio vero. Torno a questa
notte d’ospedale dal mio paese dove mi sono rifugiato per ricordare, per capire. Attraverso la
valle, oltre il braccio di mare, salgo fino alla collina, rientro nella stanza dove sta morendo la sua
voce. Mi tiene la mano. E I'ultimo modo per comunicare. Ritorniamo a comunicare con un silenzio
che rimbomba.

Mi chiedo adesso se quella volta, su quella spiaggia, io avessi voluto essere protetto meglio
- e non so come - da mio padre, oppure se avessi voluto proteggerlo io - e non so come - dall’'uomo
che ci dava dei ladri insultandoci.

E ora, qui, in questo ospedale, poco fa, avrei dovuto, io, difenderlo meglio da quel malato
che ci ha insultati con quell’oscenita? A lui ora non posso piu chiedere. Né di allora né di ora. Chi
proteggeva chi, allora? Chi protegge chi, ora, mentre muore? In fondo allora ero solo un bambino.
In fondo ora mi risento di nuovo un bambino.

Ma forse, proprio per questo, non voglio ammettere che, prima o poi, non puoi né dare né
ricevere protezione.
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