La Presidenza dell’ UNI3 di Trieste “Danilo Dobrina”
e il gruppo che ha lavorato alla giornata del 78° anniversario della Liberazione Nazionale
ritengono di fare cosa gradita offrendo i testi delle letture presentate.

Sono passi di memorialistica dellimmediato dopoguerra e lettere di condannati a morte della
Resistenza Italiana ed Europea

Luigi Ciol
19 anni, contadino di Cintello di Teglio Veneto (Portogruaro). Partigiano, operante nel Veneto Orientale, catturato
e tradotto nelle carceri di Udine. Torturato e fucilato con altri 28 compagni da un plotone fascista il 9 aprile 1945

Udine, li 14 marzo 1945

Dalle mie prigioni vi scrivo.

Carissimi famigliari, vengo a voi con queste mie ultime parole, facendovi sapere che sono condannato a morte,
ma non disperatevi per me. Speriamo che tutto vada bene, se non va bene va male.

Cara mamma se anche muoio io, ti resta lo stesso altri 4 leoni, niente da fare, cosi € il destino, io e Gino
Nosella, i piu disgraziati dei condannati a morte.

Luigi detto Boschin (parte ?) per la Germania. Vi faccio sapere che insieme a noi due & anche il cugino Benito
di Cordovado, anche lui condannato a morte. Speriamo che tutto vada bene, ma siamo che aspettiamo
momento per momento e siamo in trentasette condannati a morte.

Un saluto ai parenti e paesani.

Una idea € una idea e nessuno la rompe. A morte il fascismo e viva la liberta dei popoli Un saluto a Natale
Tomba e a sua moglie Gigia e ai padroni.

Se il destino e sfortuna mi rapi, vi chiedo perdono a tutti, papa, mamma e fratelli. Girare attorno di qua e di la
per la prigione e a dirti che siamo condannati a morte, ma ormai & cosi e viva la liberta dei popoli.

E cosi I'ultimo saluto che vi faccio.

Bacioni ai nonni che preghino per me tanto e vi bacio tutti.

Vostro Luigi
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Kostantinos Manolopoulos

39 anni, greco, maestro di scuola elementare. Resistente, affiancatore E.A.M. (il nostro C.V.L.). Catturato mentre fa
lezione in classe. Torturato brutalmente e fucilato con altri 37 ad Atene.

Parole scritte col sangue su tavole di legno della cella:

| agonia Maestro
V12 Kallithea
ore IX Scuola elementare
7 mattina 16.5.44
ab Sia avvisata
sera la mia famiglia
per fucilazione Muoio
Kostas per la
Manolopoulos Liberta

Paola Garella

28 anni, parrucchiera di Mondovi (Cuneo). Staffetta partigiana, porta viveri e materiale di propaganda. Arrestata a
Savona da Brigate Nere. Fucilata senza processo con altri 5 resistenti di cui altre 2 donne

Mimma cara,

la tua mamma se ne va pensandoti e amandoti, mia creatura adorata, sii buona, studia ed ubbidisci sempre
agli zii che t’allevano, amali come fossi io.

lo sono tranquilla. Tu devi dire a tutti i nostri cari parenti, nonna e gli altri, che mi perdonino per il dolore che
do loro. Non devi piangere né vergognarti di me. Quando sarai grande capirai meglio. Ti chiedo una cosa sola:
studia, io ti proteggero dal cielo.

Abbraccio con il pensiero te e tutti, ricordandovi.

la tua infelice mamma

Joseph Peeters

46 anni, parroco Belga di Liegi, patriota, da asilo a gruppi resistenti e raccoglie informazioni per gli Alleati, diffonde
materiale di propaganda. Arrestato, processato e fucilato da plotone tedesco

Miei cari Vicari, miei cari Parrocchiani,

ogni giorno dopo la preghiera dicevo: = mio Signore e mio Dio, fin da questo momento accetto di buon cuore e
lietamente dalle vostre mani la morte che vi piacera inviarmi, con tutte le sue pene, le sue angosce e i suoi
dolori. =

E giunto il momento di realizzare queste parole.

Quando riceverete la presente, sard caduto sotto il piombo tedesco per aver servito la Patria da Prete e da
Patriota. Non ho tempo di dirvi perché e come ho agito. Vi dico: = non rimpiango cio io ho fatto e, se potessi,
ricomincerei. -
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Il patriottismo & una virtu cristiana. Ho fatto il mio dovere di patriota come sacerdote, per amore di Dio. Cosi
guardo la morte in faccia senza paura e senza recriminazione, contando sull’infinita misericordia di Dio.
Prima di comparire davanti al mio giudice supremo, desidero chiedere a voi tutti scusa per tutti i dolori che
potrei avervi procurato, di tutto il bene che avrei potuto farvi e che ho invece trascurato: avrei voluto lavorare
ancora in mezzo a voi tutti, ma il buon Dio ha disposto altrimenti, che la sua Santa volonta sia fatta.

Vi benedico l'ultima volta attraverso le mani dei miei cari Vicari.

Il vostro parroco che vi ha amato quaggiu e che continuera ad amarvi lassu.

Joseph Peeters
Parroco

Tancredi Galimberti (Duccio)

38 anni, intellettuale e awocato di Cuneo. Fin da giovane antifascista, il 26 luglio “43 arringa la folla a Torino.
Animatore/organizzatore, dirigente dei gruppi Giustizia E Libertd, vice comandante del Comitato di Liberazione del
Piemonte. Catturato su delazione da squadra politica fascista. Orrendamente torturato, portato in campagna, ucciso
a tradimento il 2 dicembre 1944 - Medaglia d’oro

Ho agito a fin di bene e per un’idea.
Per questo sono sereno e dovrete esserlo anche voi.

Pietro Benedetti

41 anni, artigiano falegname di Chieti, militante del P.C., ¢i3 2 volte in carcere per attivit3 clandestina durante il
ventennio. Dall'8 settembre '43 ordanizzatore della Resistenza a Roma, commissario politico 1" zona militare di
Roma. Arrestato e processato da tribunale germanico e condannato a 15 anni, riprocessato e condannato a motte.
Fucilato il 29 aprile 1944 da plotone fascista

Dal carcere di Regina Coeli
Roma, 12 aprile 1944

Mia cara Enrichetta,

quando leggerai la presente forse io non saro piu.

Nella folla di care memorie che, come fiume in piena, mi fanno ressa nell’anima, mi torna alla mente una lettera
che ti scrivevo vent'anni fa, quando eravamo ancora fidanzati. Ti dicevo allora, di fronte a cid che gia
cominciava a contrastarci la vita, che la vita & soprattutto lotta e che il suo condimento & il dolore. Forse noi
dell'una e dell’altro ne avevamo gia troppo, ma non abbastanza. Occorreva la prova suprema, per me |'ultima,
ma per te il principio di un’altra serie infinita. E questo pensiero mi fa sentire colpevole.

Ma che fare? Vi sono nel mondo due modi di sentire la vita. Uno come attori, I'altro come spettatori. lo, senza
volerlo, mi son trovato sempre fra gli attori. Sempre fra quelli cioé che conoscono piu la parola dovere che
quella diritto. Non per niente costruiamo i letti perché ci dormono su gli altri. Tutta la mia educazione, fin da
ragazzo, mi portava a farmi comportare cosi.

Ed anche ora, di fronte allo scempio della Patria, dei nostri focolari, delle nostre famiglie, io sentivo che era da
codardi restare inerti e passivi. Ma forse con cio calpestavo i miei doveri verso la famiglia? No, perché la causa
che avevo sposata altro non era che quella dei nostri figli e delle nostre famiglie. Non sappiamo cosa sara
'avvenire e io comunque gia sento piu bello, piu buono del triste presente, di questo terribile oltraggio
allumanita. Ma qualunque esso sia e io dovessi essere inghiottito da questo vortice tremendo, che annienta
uomini e cose, di fronte al giudizio dei miei figli, preferisco essere il padre che ha risposto all’appello del dovere,
anziché il codardo che se ne sottrae.
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Se con la mia morte tu e i miei figli avrete perso il mio amore e il mio sostegno, vi restera un amore e un
sostegno piu grandi: quello dell’'umanita finalmente libera che accogliera nella sua grande famiglia gli orfani e
le vittime di questa vasta tragedia. Ed io, tu lo sai, non sard il solo caduto; & ormai innumerevole la schiera dei
generosi che hanno offerto il proprio petto in questa lotta di popoli anelanti a un domani di luce. E potessi io
essere l'ultimo. Morirei piu contento se sapessi che il mio solo sangue bastasse ad estinguere la sete della
belva. Ma troppo poca cosa io sono.

Me ne vado con la coscienza di non aver mai operato male nel mondo e di aver fatto, quando ho potuto, un
po’ di bene.

Quando, passata la burrasca, potrai ritornare laggiu nel nostro Abruzzo, porterai il mio bacio e il mio abbraccio
a mio padre ed alla zia Marietta, a papa Zulli ed a mamma, ai miei fratelli e ai tuoi, li pregherai di perdonarmi
se qualche volta mi sono comportato male con qualcuno di loro e di perdonarmi il dolore che io arreco loro.
Ed ora mia buona e dolce Enrichetta, addio. Se pur ti ho fatto qualche torto, non ho mai cessato un solo istante
di amarti e di tenerti in cima ai miei pensieri. Ricordami sempre e sappi che se dolore provo nel distaccarmi
dal mondo, cid € solo per te e per i nostri figli adorati.

Ma ti conforti il pensiero che sara morto da forte, guardando serenamente in faccia il destino.

Ti bacio e ti abbraccio per I'eternita.

Il tuo Pietro

Lettera ai miei cari figli 11 aprile 1944

Quando voi potrete leggere questo doveroso foglio, miei cari e amati figli, forse io non sard piu fra i vivi.
Amatevi I'un I'altro, miei cari, amate vostra madre e fate in modo che il vostro amore compensi la mia
mancanza. Amate lo studio e il lavoro, Una vista onesta € il migliore ornamento di chi vive. Dellamore per
'umanita fate una religione e siate sempre solleciti verso il bisogno e le sofferenze dei vostri simili. Amate la
liberta e ricordate che questo bene deve essere pagato con continui sacrifici e qualche volta con la vita. Una
vita di schiavitu & meglio non averla. Amate la madrepatria, ma ricordate che la patria vera € il mondo e,
ovunque vi sono i vostri simili, quelli sono i vostri fratelli.

lo muoio nella certezza che la primavera che tanto io ho atteso brillera presto anche a voi. E questa speranza
mi da la forza di affrontare serenamente la morte,

Giordano Cavestro

18 anni, studente liceale di Parma. Con altri coetanei svolge attiviti clandestina antifascista. Arrestato e processato
dal Tribunale Militare e condannato a morte ma poi graziato e trattenuto come ostaggio. Fucilato il 4 maggio ‘44
per rappresaglia con 4 soldati italiani

Parma, 4.5.1944

Cari compagni,

Ora tocca a noi.

Andiamo a raggiungere gli altri tre gloriosi compagni caduti per la salvezza e la gloria d’ltalia.

Voi sapete il compito che vi tocca. lo muoio ma l'idea vivra nel futuro, luminosa, grande e bella.

Siamo alla fine di tutti i mali. Questi giorni sono come gli ultimi giorni di vita di un grosso mostro che vuol fare
piu vittime possibile.

Se vivrete, tocca a voi il rifare questa povera Italia che é cosi bella.

La mia giovinezza & spezzata ma sono sicuro che servira da esempio.
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Ignota Francese

Il foglio con queste righe & stato gettato da un treno di deportati in transito per Epernay, a sud di Reims - dal
home, probabilmente una deportata ebrea

Epernay, 27.7.42

Non so se questa lettera vi raggiungera. Ci troviamo in un carro bestiame. Ci tolgono perfino gli oggetti di
toilette piu necessari. Per un viaggio di tre giorni abbiamo appena un po’ di pane e I'acqua con il contagocce.
| nostri bisogni li facciamo per terra, senza pudore, uomini e donne. Con noi c’¢ una morta. Quando
agonizzava, ho chiamato perché la soccorressero. Forse la si poteva salvare. Ma i vagoni sono piombati, &
rimasta senza soccorso. E adesso dobbiamo sopportare I'odore della morte. Ci minacciano qui pugni e coi
fucili. Mia sorella ed io ci diamo reciprocamente coraggio e seguitiamo a sperare, malgrado tutto. Vi abbraccio
tutti, i bambini, la famiglia e gli amici.

Sarah

Davide Lajolo (Ulisse)

Astigiano, capitano effettivo del Regio esercito, reduce delle querre in Etiopia, Spagna, Albania, Grecia e Russia.
Culturalmente di formazione e orientamento fascista. Dopo |8 settembre 1943 non aderira alla R.S.1. (Rep. Soc. It.)
ma salira sulle Langhe e sar3 partigiano, nel dopogquerra a lungo direttore dell'Unita

Lo ricorda nel libro “Generazione 1912” edito il 6 ottobre 1945

25 luglio. - Tutto crolla? Il mondo gira o gira solo la mia testa? A mezzanotte, al telefono, una voce morta di
paura e piena d’affanno mi comunica che Mussolini ha dato le dimissioni.

E la fine! La fine dell'ltalia, la sconfitta militare, la rovina generale.

Il telefono € rimasto staccato, appeso con la voce dall’altra parte che gracchia parole che non riesco piu ad
ascoltare.

Anche con la testa stretta fra le mani & difficile riuscire a centrare i pensieri, € difficile addirittura pensare. Le
immagini s’accavallano con le parole, i fatti con le fantasie.

Mi prende una disperata allucinazione, mi passano nella memoria volti su volti: Mussolini, Badoglio. Il re,
Scorza, Farinacci, Muti. Indosso la divisa da capitano dell’esercito. Le mani scorrono quasi da sole sui nastrini
al valore, sulle strisce d’oro, ma le dita si son fatte di piombo.

Un brusco risveglio viene dall’esterno. Si illuminano tutte le finestre, la gente grida. Perdio, ora le mie orecchie
tornano a sentire bene: & proprio cosi, la gente grida di contentezza. Uomini € donne si chiamano da un
balcone all’altro, si salutano come se si ritrovassero salvi dopo una grande sciagura. Qui dalla mia finestra, al
buio, scorgo la luce in tutte le case e la gente che si abbraccia e salta di gioia.

Ho il gelo sulla fronte, la camicia d’ordinanza mi stringe la gola come un laccio.

Allora non € la fine? O sono tutti impazziti? E la guerra, e la Germania, e il Patto d’Acciaio, e Hitler? La voce
rauca e secca del tedesco mi ritorna alle orecchie cosi come I'avevo sentita attraverso la radio, ma subito la
disperdono queste voci festose, che scoppiano di strada in strada, e il rumore schioccante dei tappi di bottiglie
che si sturano in ogni casa come ad una festa.

Evidentemente, per gli altri, & avvenuto qualcosa di cosi importante da trasformarne la vita; a me, invece,
cresce dentro lo sgomento e pare che tutta la sventura d’ltalia mi pesi addosso. Un peso tale & troppo pesante
per le mie spalle, quasi a liberarmene accendo la luce e mi guardo lo specchio. L’'ombra del dubbio che scorgo
nei miei occhi mi fa sorridere tristemente. Ma la malinconia mi soffoca.

Devo uscire, muovermi, cercare di capire e di riprendere contatto con la vita che si € arrestata nelle mie vene.
Mi metti il berretto, la pistola d’ordinanza, scendo correndo le scale. Ed eccomi sulla strada.

Svolto I'angolo velocemente, mi dirigo sempre correndo verso il centro della citta. Tutta Ancona si € risvegliata,
ha acceso le sue luci.

La confusione cresce come un fiume impetuoso, alimentato da innumerevoli torrenti. In mezzo a questa torre
di Babele incontro finalmente i primi amici. Ci guardiamo smarriti, i sentimenti sono comuni, non si riesce subito
a parlare. Finché io non mi decido a parlare, a fare quella domanda che tutti hanno in gola:

Mussolini € caduto, & vero?
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Sentiamo che questa notte € avvenuto qualcosa di definitivo per la nostra vita. Come se fossimo di colpo
invecchiati, come se mai avessimo conosciuto la giovinezza e i nostri anni si fossero improvvisamente
accumulati gli uni sugli altri.

La gente intorno dove essere tuttiimpazzita. Una donna passa a braccetto ad un uomo coi capelli bianchi e ci
grida:

- Ufficiali, buttate via la divisa, é finita. -

Non si riesce pil a camminare per le strade, con quello stato d’animo, tra la gente impazzita di gioia.

La testa comincia a farsi calda; forse ho la febbre alta, come quella notte della ferita al fronte. Anche allora
vaneggiavo, in uno stato d’animo simile a questo.

Maledetto telefono, ricomincia a trillare. Una voce tagliente di donna non mi da neppure il tempo di chiedere
chi parla, che subito mi investe: - Lei che & fascista, faccia le valigie: & arrivata la sua ora, mascalzone. - Poi
sento il colpo secco del ricevitore, riattaccato. Strano, ma adesso, improvvisamente mi sento piu calmo. Ho le
tempie gelate e le mani non tremano piu. Ora posso pensare: fascista, mascalzone. Certo la saliva € amara e
devo fare uno sforzo per inghiottirla.

Ma non era il Duce del popolo? Perché fanno tanta festa a tutti, perché tutti gridano esultanti di gioia, anche
quelli che popolavano le piazze per sentire i suoi discorsi?

Perché sono cosi contenti che sia finita, anche quelli che venivano portarci i fiori sul treno quando si andava
al fronte?

Poi, di colpo, questi pensieri mi riportino in trincea, mi ritornano i colloqui di allora, tra commilitoni.

Non & giusto, si diceva in trincea, mandarci a combattere cosi. Ci ritroviamo sempre con gli stessi, le stesse
facce, quelli d’Africa, quelli di Spagna, quelli del fronte occidentale. Qui in Africa, qui in Albania, qui in Grecia,
qui in Russia, sempre le stesse classi di leva. Noi reduci d’Africa, quando bestemmiavamo in Albania per le
scarpe che rimanevano senza suola alla prima acqua, dicevamo: - Erano di cartone anche quelle che si

bruciavano, dopo poche settimane, al sole del deserto. -

Eppure si continuava a fare la guerra e soldati su soldati continuavano a morire.

Quanti visi di morti su tante strade, fra il fango, sotto il sole di paesi diversi e lontani.

Stasera ritornano ad uno ad uno, quasi a riempire la stanza in queste ore disperate. Mascalzone, fascista?
Anche a loro, anche i commilitoni morti?

Provavo una ribellione violenta. Perché fascista, perché mascalzone? Tutti gli anni di vita militare, di richiamo
e di guerra passano nella memoria: 10 anni. E quanti anni avevo oggi? Trent'anni. Tutta la giovinezza era
passata col fucile in spalla, da una parte all’altra del mondo.

Quel fascismo, di cui oggi nelle case attorno si festeggiava la morte, era sorto quando milioni di giovani erano
ancora ragazzi. Noi della classe del '12, avevamo dieci, dodici anni. Ci misero un fez in testa, ci raccontarono
le gesta di Balilla, il ragazzo morto da eroe per cacciare lo straniero dall’ltalia, dettero quel nome anche a noi;
poi ci chiamarono avanguardisti, € a scuola e fuori scuola, ci parlavano di gloria, di giustizia, di marce, di
grandezza della patria. Non udimmo altre voci. Bisognava fare dell’ltalia un grande paese.

Tutte queste cose mi tornano alla memoria quella tremenda notte del 25 luglio e mi chiedevo perché quella
irosa voce sconosciuta mi aveva chiamato vigliacco e mascalzone.

Perché dunque: fascista, mascalzone? Tutto quello che avevamo sofferto doveva suonarci come vergogna?
Tutti quei giovani amici che avevano dato la vita dovevano essere condannati come mascalzoni?

Fu una nota terribile, quella del 25 luglio. Non saprei ora, nel ricordo quasi lontano, dire se mi sono svestito o
se mi sono buttato sul letto con I'uniforme. Quello che so di sicuro € che mi pareva sentirmi pesare addosso
una montagna.
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Renata Vigano

Bolognese, infermiera e pubblicista di raccolte poetiche, partigiana, opera nelle Valli di Comacchio coordinando
'assistenza medica, nel dopoquerra deputata al Parlamento.

I testo dal romanzo neorealista: “I'’Agnese va a morire” edito nel 1948

Una sera di settembre I'’Agnese tornando a casa dal lavatoio col mucchio di panni bagnati sulla carriola,
incontrd un soldato nella cavedagna. Era un soldato giovane, piccolo e stracciato. Aveva le scarpe rotte, e si
vedevano le dita dei piedi, sporche, color di fango. Guardandolo, 'Agnese, si senti stanca. Si ferm0, abbasso
le stanghe. La carriola era pesante.

Ma il soldato aveva gli occhi chiari e lieti, e le fece il saluto militare. Disse: = La guerra & finita, io vado a casa.
Sono tanti giorni che cammino. - L’Agnese, si slego il fazzoletto sotto il mento, ne rovescio le punte sulla testa,
si sventolo con la mano: - Fa ancora molto caldo. - Aggiunse, come se si ricordasse: - La guerra € finita. Lo
so. Si sono tutti ubriacati I'altra sera, quando la radio ha dato la notizia. - Guardo il viso del soldato e sorrise,
un sorriso rozzo e inatteso sulla sua faccia bruciata dall’aria. - lo credo che i guai peggiori siano ancora da
passare -, disse improvvisamente con la rassegnata incredulita dei poveri; e il soldato si fregd le mani: era un
ragazzo molto allegro.

L’Agnese fece entrare il soldato in cucina. C’era Palita seduto presso la finestra con la gatta nera accucciata
come al solito sulla credenza a fare le fusa: guardarono tutti e due verso chi entrava, poi la gatta cancello i due
sottili spiragli verdi fra il pelo lucido e rimase chiusa e muta come la pietra. - Gatto nero porta fortuna, - disse
il soldato.

Sedettero a cena che ancora faceva giorno. Palita diceva: - Mangia militare, non fare complimenti. - Era
contento di vedere qualcuno di fuori, di farsi raccontare le novita. In realta non si fece raccontare niente, parlava
sempre lui, come fanno quelli che sono avvezzi a stare troppo soli. Lui passava i giorni seduto sotto il portico,
0 in casa presso la finestra, fabbricava scope e panieri, impagliava fiaschi. Era I'unico lavoro che poteva fare:
da giovane era stato molto ammalato.

La malattia lo aveva costretto a lasciare lo studio, poi ad entrare in sanatorio.

Il soldato masticava in silenzio; si capiva che aveva molta fame arretrata, trascinata con sé dalle soste nei
fossi e sotto gli alberi. Sembrava un po’ stanco, ma allegro: stava bene, sazio, con la gente fida e i piedi in
riposo sotto la tavola. Pensava che fra poco sarebbe andato a dormire. L’Agnese usci col secchio a prendere
I'acqua al pozzo. S’era fatto buio: il buio di una sera d’estate che pareva ormai fuori dalla guerra, al sicuro.
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Palita disse, con voce affettuosa: - 'Agnese & sempre stata brava. Lavorava lei per me, fa la lavandaia al
paese. Mi tiene con tutte le cure come un bambino. Senza di lei non sarei piu vivo. - Si senti stridere la carriola,
poi il passo dell’Agnese, e il suono dell’acqua che si versava nella secchia piena.

Qualcuno di fuori busso alla porta della cucina, e 'Agnese spense il lume ed apri. Era la Minghina eccitata e
ansante: - Dovete subito mandar via quel soldato. Le mie figlie hanno detto che sono arrivati molti tedeschi in
paese. Se trovano dei disertori portano via anche quelli che li hanno nascosti. - L’Agnese l'interruppe: = Quante
storie. In casa mia tengo chi voglio. | tedeschi nhon c’entrano. - Dalla strada veniva un rumore sordo di carri, un
rombo di camion fermi col motore acceso, e delle voci forti, aspre come fruste. - Sentite? - disse la Minghina.
- Le mie figlie hanno detto che torna sul fascismo, e tutti quelli che hanno fatto festa il 25 luglio li porteranno in
Germania. Mandate via quel soldato. - L’Agnese s’appoggio col suo grosso corpo al battente, chiuse fuori la
Minghina con un colpo. Riaccese la luce, stette un poco a pensare, guardando il soldato che dormiva su un
materasso.

Appena si fece giorno, I’Agnese si vesti, preparo la colazione sulla tavola, sveglio il soldato, gli disse di partire
subito, che c’erano i tedeschi in paese. Lui andd a lavorarsi al pozzo, e intanto ’Agnese portd a Palita la sua
tazza di latte caldo. La porta era aperta sull’aia. Un gran silenzio occupava la campagna, un’aria bianca di
settembre senza sole. Qualcuno arrivd correndo coi piedi scalzi, era un ragazzo che abitava piu lontano, verso
la valle. Senza fermarsi disse: - | tedeschi. Vengono qui. - |l soldato divento pallido, si mise in fretta la giubba
e le scarpe. L’Agnese gli dette del pane: - Vai per questo sentiero. Piu avanti c’€ un fosso grande sotto 'argine.
Nasconditi la. Stasera ritorna. Ti trovero un vestito da borghese. - Egli scappo di corsa, e intanto s’udi crescere,
un rombo di motore; un piccolo camion sbucd dalla cavedagna, freno sull’aia, i tedeschi saltarono a terra. L’aia,
la campagna, il mondo furono guastati dai loro aspetti meccanici disumani, pelle, ciglia, capelli quasi tutti di un
solo colore sbiadito, e gli occhi stretti, crudeli, opachi come di vetro sporco. | mitra sembravano parte di essi,
della loro stessa sostanza viva. Erano otto soldati e un maresciallo.

Andarono verso la casa. Il sottufficiale aveva in mano un foglio rosa. Disse: - Ottavi Paolo? - ma I'accento
deformo il nome, che pareva una parola tedesca. Palita non lo capi, e stava sulla porta, tirandosi su i pantaloni.
- Rispondere, - urlo il maresciallo. - Dove essere Ottavi Paolo? - Palita rispose: - Solo, io. - Dietro a lui apparve
la faccia dura e spaventata dell’Agnese. - Qui disertori soldati italiani? - domando il tedesco. Fece per entrare,
ma I’Agnese gli sbarrava la porta, e lui la urtd leggermente, passando, col calcio del fucile. Guardo in cucina,
nella stanza, mentre i soldati cercavano il fienile, nel pollaio, nella stalla. L’Agnese e Palita stavano stretti
contro il muro e li seguivano con gli occhi.

- Voi Ottavi Paolo venire con noi, - dichiaro finalmente il tedesco. L’Agnese gli ando incontro: s’era come
svegliata, camminava viva e pesante come quando decideva di compiere un’insolita fatica. - Dove lo portate?
= chiese con severita. = Che cosa vi ha fatto? = Il maresciallo rispose: = Arbeiten. Lavoro, - e le volto le spalle.
L’Agnese lo afferrd per un braccio, lui indietreggio, liberandosi con uno strappo. - E malato, - disse '’Agnese.
- Non puo lavorare. - Raus! - comando il tedesco impaziente. Palita aveva preso la giacca e il cappello, e
andava verso il camion in mezzo a due soldati. L’Agnese gli corse dietro, gli strinse le braccia intorno al collo.
Uno dei tedeschi tentd di staccarla, ma lei lo scosto con una spinta. Allora il soldato le appoggio il fucile alla
schiena e con voce sgarbata ripeté: - Raus! -

Pallido e tremante Palita, si allontan6. Teneva la testa, girata indietro e diceva. - Sta’ buona Agnese, sta’
buona. Se no & peggio. Bada alla casa, sta’ attenta al maiale che non te lo rubino. - | tedeschi montarono sul
camion, vi issarono Palita tirandolo per le braccia. L’Agnese era rimasta ferma in mezzo all’aia, con il viso in
alto. Senti avviare il motore, il camion si mosse, imbecco la cavedagna, trabalzando sulle carreggiate. Lei si
mise a correre.

- Dicono che ci fermiamo in paese, nelle scuole, - grido Palita - Portami da mangiare e un po’ di biancheria.
Mi faro scartare alla visita . . .

L’Agnese trascinava nella corsa la sua grossa persona col battere del cuore affannato. Volle urlare: - addio
Palita - ma non fu buona. Lui era la sul camion col suo aspetto amato e giovanile, fra i fucili e le facce tedesche
che ridevano. - Fermati Agnese - le grido, = mi raccomando la gatta. - Furono le ultime parole che lei intese:
le altre le portd via il motore che andava sempre piu forte.

Continuo ad ansare per molto tempo dopo quella corsa pazza. Un fianco le faceva male. Tornd a casa,
strascicando i piedi, sedette in cucina per farsi passare il batticuore. Guardava intorno sperando che fosse
come quando di notte si sta per cadere da una montagna e ci sveglia nel letto. Chiudeva gli occhi e li apriva,
per rivedere Palita curvo sui suoi mucchi di vimini; e vedeva solo la gatta nera, diritta e desta al suo posto
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sull’angolo della credenza.

Prepard la minestra in una pentolina, una sporta di provviste, il fagotto della biancheria. Si vesti di nuovo, si
mise le scarpe; arrivo in paese, carica, sudata. Tutti la guardavano, ma nessuno s’attento di parlarle. In piazza
c’erano delle donne che piangevano. Nelle scuole deserte s’incontro in due soldati di guardia. = Uomini viaggio
- disse uno, quando la vide entrare con la sporta. - Dove sono andati? - Chiese I’Agnese, quasi senza respiro.

= lo niente sapere, = rispose il tedesco. Lei tornd indietro.

Davanti alla casa del fascio si raschio la gola, raccolse in bocca la saliva e sputd per terra. A meta della
cavedagna poso la sporta e il fagotto, sedette sull’erba, si levo le scarpe che le facevano male. Senti che era
digiuna della mattina: prese la pentolina e il cucchiaio e mangio la minestra. Pensava: Palita non torna. Palita
muore. Palita € morto. Comincid a piangere, € le lacrime cadevano sulle cucchiaiate piene.

Rudolf e Marie Fischer

Coniugi austriaci, lui 37 anni, tecnico di fabbrica; lei 39 anni, casalinga. Dopo I’Anschluss del 1938 quidano e dirigono
un gruppuscolo antinazista, limitato il raggio cospirativo, (informazioni, propaganda). Arrestati, entrambi decapitati
a Vienna a distanza di 2 anni 'uno dall'altra.

Ultima lettera di Rudolf alla figlia.

Cara Erika,

quando penso a te, ti vedo davanti a me nel chiaro sole estivo, cosi come ti ho visto nelle nostre innumerevoli
gite. Cara bambina, fiorira per te ancora tanta felicita. Non avere la nostalgia del passato. Cid che era non
tornera mai piu. Guardare indietro non ha scopo e non fa che paralizzare le tue forze. Guardare in alto,
spingersi avanti. Fa’ sempre cio che ritieni giusto, non ti lasciar persuadere contro la tua profonda convinzione
a compiere degli atti che ritieni sbagliati. Fa’ sempre subito cio che ritiene necessario, senza esitazioni, non
rimandare nulla. Ogni esitazione si sconta. Sii sempre con i tuoi pensieri nel presente, non perderti nei sogni.
Il senso della vita & vivere. Vivere il meglio possibile. L'ulteriore significato devi darlo tu stessa alla tua vita.
Credimi: chi vive solo per sé, chi solo per sé cerca la felicita, non vive bene e nemmeno felice. L'uomo ha
bisogno di qualcosa che sia superiore alla cornice del proprio io, dico di piu, che sia sopra al tuo stesso io.
“Noi” & di piu che non “io”.

Dunque, sii forte, non disperare, sopporta con coraggio I'inevitabile e non dimenticarti del tuo caro, caro sorriso.
Ti saluta, ti bacia e ti stringe al cuore con tutto il suo amore il tuo papa.

Ultima lettera di Marie alla figlia.

Mia cara piccola Erika,
€ passata! Mi dispiace tanto che abbiate pianto quando & stata pronunciata la mia sentenza. | nostri giorni
sono contati e non voglio renderli piu duri di quanto gia non siano. Non & poi tanto importante se viviamo
qualche giorno di pit o di meno. Ho seguito mio marito e continuerd a seguirlo. E la strada di Rudy e di tanti
altri.
Sii coraggiosa e tieni duro. Ti bacia e ti stringe

la tua mamma.

Antonio Brancati

23 anni di Cava d'Ispica (Ragusa), militare, non aderisce alla R.S.1. di Sald e si fa partigiano nel grossetano, catturato
in un rastrellamento, sorpreso in un capanno con 10 compagni, tutti fucilati il 22 marzo 1944.

Carissimi genitori,
Non so se mi sara possibile potervi rivedere, per la qual cosa vi scrivo questa lettera. Sono stato condannato
a morte per non essermi associato a coloro che vogliono distruggere completamente I'ltalia.
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Vi giuro di hon aver commesso nessuna colpa se non quella di aver voluto piu bene di costoro I'ltalia, nostra
amabile e martoriata Patria.
Voi potete dire questo sempre a voce alta dinanzi a tutti.
Se muoio, muoio innocente.
Vi prego di perdonarmi se qualche volta vi ho fatto arrabbiare, vi ho disobbedito, ero allora un ragazzo.
Ricordatevi sempre di me.
Un forte bacione
Antonio

Sappiate che il vostro Antonio pensera sempre a voi, anche dopo morto e vi guardera dal cielo.

Eusebio Giambone

Anni 41, tipografo di Casale Monferrato, ventenne & con Gramsci all'Ordine Nuovo, attivista nel movimento
clandestino del P.C.., dopo |8 settembre 1943 organizza i G.A.P. (Gruppi Az. Patriottica) di Torino, catturato con
tutto il comando C.L.N. (Com. Lib. Naz.) del Piemonte, fucilato con altri 7 della G.N.R. (Guardia Naz. Rep.) di Sal5,
medaglia d’oro e medaglia d'argento

Torino, Carcere Giudiziario
Lunedi, 3 aprile, ore 22

Cara adorata Luisetta,

le cose che vorrei dirti sono tante che non so dove cominciare, nella mia testa vi € una ridda di pensieri che
potrei esprimerti bene solo a voce, pur essendo calmo, cerchero di coordinare per esprimerti esattamente tutto
cio che penso e il mio vero stato d’animo in questo momento.
Sono calmo, estremamente calmo, non avrei mai creduto che si potesse guardare la morte con tanta calma,
non indifferenza, che anzi mi dispiace molto morire, ma ripeto, sono tranquillo.
lo non sono credente, io non credo nella vita dell’al di la, mi dispiace morire ma non ho paura di morire: non
ho paura della morte, sono forse per questo un Eroe? Niente affatto, sono tranquillo e calmo per una semplice
ragione che tu comprendi, sono tranquillo perché ho la coscienza pulita, cid & piuttosto banale, perché la
coscienza pulita I'ha anche colui che non ha fatto del male, ma io non solo non ho fatto del male, ma durante
tutta la mia vita breve ho la coscienza del fatto del bene non solo nella forma ristretta di aiutare il prossimo, ma
dando tutto me stesso, tutte le mie forze, benché modeste, lottando senza tregua per la Grande e Santa Causa
della liberazione dell’Umanita oppressa.
Fra poche ore io certamente non saro piu, ma sta pur certa che saro calmo e tranquillo di fronte al plotone di
esecuzione.
Sono cosi tranquilli coloro che ci hanno condannati? Certamente no! Essi credono con le nostre condanne di
arrestare il corso della storia; si sbagliano! Nulla arrestera il trionfo del nostro ldeale, essi pensano forse di
restare la schiera di innumerevoli combattenti della Liberta con il terrore? Essi si sbagliano! Ma non credo che
essi si facciano queste illusioni: essi sanno certamente di non poter arrestare il normale corso degli
avvenimenti, ma agiscono con il terrore di prolungare il piu possibile il momento della legge dei conti.
Si forte per te, cara Gisella, sono certo che lo sarai, come sono certo che vedrete il mondo migliore per il quale
ho dato tutta la mia modesta vita e sono contento di averla data.
Coraggio, vi amo quanto pud amare uno sposo ed un padre.
Vi stringo in un abbraccio ininterrotto per tutte le ore che mi restano da vivere.

Eusebio.

Ignazio Vian
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Anni 27 di Venezia, tenente della Guardia di Finanza, combatte con altri militi nella zona di Boves (CN) nelle
formazioni autonome Mauri, arrestato su delazione, torturato dalla Gestapo di Torino, impiccato il 22 luglio 1944,
medaglia d’oro.

(Parole scritte su una pagnotta ritrovata nella cella e ora conservata dai famigliari)
Coraggio Mamma
(Parole scritte con il sangue sul muro della cella)

Meglio morire che tradire

Guglielmo Jervis

Anni 42 da Napoli, ingegnere alla Olivetti di Ivrea, organizza espatri clandestini in Svizzera (ebrei, prigionieri alleati),
commissatio formazioni “Giustizia e Liberta” in Piemonte, atrestato e seviziato per 4 mesi, fucilato e poi impiccato
il 6 agosto 1944 a Villar Pellice (TO).

(Parole scritte con la punta di uno spillo, sulla copertina di una Bibbia ritrovata nei pressi del luogo ove fu fucilato)

Non piangetemi, non chiamatemi povero. Muoio per aver servito un’idea

Walter Ulanowsky

Anni 20 di Trieste, studente universitario a3 Genova, partigiano nella 3° Brigata Garibaldi Liquria, catturato, torturato
nelle carceri di Marassi dalla Gestapo, fucilato il 19 maggio 1944 al colle del Turchino con altri 58 patrioti (partigiani
e ostaggi)

(nota di diario)

Sono stato scelto, prescelto per morire.

Sacrifico la mia vita per I'ideale piu puro, piu nobile, la liberta umana.

Chiudo gli occhi, penso, vedo. Mia madre piangente. Non piangere, mamma, muoio; ma vivrd nel cuore di
quelli che rimangono. Mamma cara, non piangere, la fierezza di aver donato un figlio per la liberta ti sostenga
e si orgogliosa di tuo figlio.

Non ho paura della morte, sai, mamma; I'affronterd sereno, guarderd negli occhi coloro che mi fucileranno.
Gli occhi mi bruciano, sono sbarrati nel buio. Penso. Il mio cervello non ha un attimo di sosta. Rivedo tutto cio
che di piu bello trascorsi, vissi nella mia vita. Rivedo la mia Gianna, sara a Trieste; chissa cosa fara, dove sara.
Ella ha fatto della mia vita un sogno, una sofferenza perché I'amo tanto, tanto.

Ella non sa, non immagina ove e come sono ridotto. Ho la faccia rossa di sangue, la saliva & rossa. Sono
sconvolto internamente. Vedo la morte che mi invita a seguirlo. Visioni pazzesche.

No! non voglio morire. Il cuore mi batte come se dovesse scoppiare..... Mi vedo la contro il muro..... Poi cadere....
Sono morto.

Mi sembra di impazzire. A volte il cervello si calma. Perché sono qui? Perché domattina mi fucileranno? Per
la liberta!

Hermann Danz
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38 anni, fabbro tedesco di Berlino, antinazista, iscritto al partito comunista tedesco, dal 1933 svolge attivita clandestina
di controinformazione e sabotagqio, piii volte arrestato, piii volte in carcere, giustiziato a Potsdam nel febbraio 1945

Mia cara ragazza,

€ una sensazione assai strana essere rinchiusi in una stretta cella, separato da tutto cid che si ama e che si
ha caro su questa terra, e sapere: cid0 che era, non sara mai piu. Dietro tutti i pensieri del passato e
dell’avvenire, c’e l'inesorabile “mai piu”. Quando i pampini accanto alla finestra del carcere cominciavano a
colorarsi, prima delicatamente, in maniera appena percettibile, poi sempre piu intensamente, sino a
risplendere di un rosso acceso, per poi sbiadire e cadere, mi sembrava un simbolo della mia situazione. Mai
ho visto le foglie morire in tanta bellezza come questa volta, che & anche I'ultima in cui i miei occhi vedranno
uno spettacolo simile.

Sono morte le foglie dinanzi alla mia finestra, I'ultima & caduta, e anche la mia ora estrema e giunta. Certo, le
foglie ritorneranno. Gia tra poche settimane ricominceranno a spuntare, e nella primavera ventura rideranno
al sole nella loro luminosa bellezza. Tutto sara come prima. Solo io non ci saro piu. “Mai piu”.

Se sono disperato per questo? Se lo sono stato nelle ultime settimane? No! A mano a mano che aumentava
la convinzione che nulla sarebbe valso a salvarmi, aumentavano in me anche le forze per sopportare con
rassegnazione il mio destino. Le foglie debbono cadere e decomponendosi diventano concime. E cosi anche
noi che moriamo per I'avvenire piu bello, altro non siamo che (& una parola dura) il concime della civilta. Senza
il nostro morire non c’é vita nuova, non c’€ avvenire.

Vorrei continuare a scrivere ancora e ancora, aprirti 'animo mio senza sosta. Perché, quanto ti scrivo, mi
sembra che tu sia con me e mi guardi piena d’amore. Ma il tempo stringe. E cosi, per finire, ridir0 le tue parole:
“Oltre lo spazio e il tempo” addio, mia piccola Eva.

Il tuo Hermann.

Giacomo Ulivi

19 anni di Parma, studente universitario, partigiano nelle formazioni “Giustizia e Liberta”, incaricato collegamento
tra C.L.N. e missioni inglesi, due volte arrestato, due volte evaso, catturato la terza volta a Modena, torturato e
fucilato per rappresaglia il 10 novembre 1944 da militi fascisti.

(lettera scritta agli amici fra il secondo e I'ultimo arresto)

Cari amici,

vi vorrei confessare, innanzi tutto, che tre volte ho strappato e scritto questa lettera. L’avevo iniziata con uno
sguardo in giro, con un sincero rimpianto per le rovine che ci circondano, ma, nel passare da questo
all’'argomento in cui desidero parlarvi, temevo di apparire “falso”, di inzuccherare con un preambolo patetico
una pillola propagandistica. E questa parola temo come un’offesa immeritata: non si tratta di propaganda ma
di un esame che vorrei fare con voi.

Invece dobbiamo guardare ed esaminare insieme: che cosa? Noi stessi. Per abituarci a vedere in noi la parte
di responsabilita che abbiamo dei nostri mali. Per riconoscere quanto da parte nostra si & fatto, per giungere
dove siamo giunti. Non voglio sembrarvi un Savonarola che richiami al flagello. Vorrei che con me convenite
quanto ci sentiamo impreparati, e gravati di recenti errori, e pensassimo al fatto che tutto noi dobbiamo rifare.
Tutto dalle case, alle ferrovie, dai porti alle centrali elettriche, dall'industria ai campi di grano.

Ma soprattutto, vedete, dobbiamo fare noi stessi: € la premessa per tutto il resto. Mi chiederete, perché rifare
noi stessi, in che senso? Ecco, per esempio, quanti noi sperano nella fine di questi casi tremendi, per iniziare
una laboriosa e quieta vita, dedicata alla famiglia e al lavoro? Benissimo: € un sentimento generale, diffuso e
soddisfacente. Ma, credo, lavorare non bastera: nel desiderio invincibile di “quiete”, anche se laboriosa, ¢ il
segno dell’errore. Perché in questo bisogno di quiete ¢ il tentativo di allontanarsi il piu possibile da ogni
manifestazione politica. E il pitl tremendo, il piu terribile, credetemi, risultato di un’opera di diseducazione
ventennale, di diseducazione o di educazione negativa, che martellando per vent’anni da ogni lato, & riuscita
ad inchiodare in molti di noi dei pregiudizi. Fondamentale quello della “sporcizia” della politica.

Teoria e pratica concorsero a distoglierci e ad allontanarci da ogni attivita politica. Comodo, eh? Lasciate fare
a chi puo e deve; voi lavorate e credete, questo dicevano: e quello che facevano lo vediamo ora che nella vita
politica - se vita politica vuol dire soprattutto diretta partecipazione ai casi nostri - ci siamo scaraventati dagli
eventi. Qui sta la nostra colpa, io credo: ci siamo lasciati strappare di mano tutto, da una minoranza inadeguata,
moralmente e intellettualmente.
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Questa ci ha depredato, buttato in un’avventura senza fine; e questo il lato piu “roseo” io credo. Il brutto &€ che
le parole e gli atti di quella minoranza hanno intaccato la posizione morale, la mentalita di molti di noi.
Credetemi, la “cosa pubblica” &€ noi stessi; cio che si lega ad essa non & un luogo comune, una parola grossa
e vuota, come “patriottismo” o amore per la madre che in lacrime e in catene ci chiama, visioni barocche, anche
se il lievito meraviglioso di altre generazioni.

Al di la di ogni retorica, constatiamo come la cosa pubblica sia noi stessi, la nostra famiglia, il nostro lavoro, il
nostro mondo, insomma, che ogni sua sciagura, € sciagura nostra, come ora soffriamo per I'estrema miseria
in cui il nostro paese €& caduto: se lo avessimo sempre tenuto presente, come sarebbe successo questo?
E se ragioniamo, il nostro interesse € quello della “cosa pubblica”, insomma, finiscono per coincidere. Appunto
per questo dobbiamo curarla direttamente, personalmente, come il nostro lavoro piu delicato e importante. Per
questo dobbiamo prepararci.

Come vorremmo vivere domani?

Avete mai pensato che nei prossimi mesi si decidera il destino del nostro Paese, di noi stessi: quale peso
decisivo avra la nostra volonta se sapremo farla valere? Bisognera fare molto. Provate a chiedervi un giorno,
quale stato, per lI'idea che avete voi stessi della vostra vita, vi pare ben ordinato: per questo informatevi a
giudizi obbiettivi. Se credete nella liberta democratica, in cui nei limiti della costituzione, voi stessi potrete
indirizzare la cosa pubblica, oppure aspettate una nuova concezione, piu equalitaria della vita e della proprieta.
Oggi bisogna combattere contro I'oppressore. Questo € il primo dovere di noi tutti. Ma & bene prepararsi a
risolvere quei problemi in modo duraturo, e che eviti il risorgere di essi e il ripetersi tutto quanto si € battuto su
di noi.

Termino questa lunga lettera un po’ confusa, lo so, ma spontanea, scusandomi ed augurandoci buon lavoro.
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