LE INTERVISTE IMPOSSIBILI
Carlo Dellabella intervista Cartesio

Ho sognato di poter parlare con Cartesio. Quella che oggi si chiama intervista, piu o
meno.

Si sa che non era facile incontrarsi col grand'uomo, neanche quando si trovava a Parigi
e non andava a nascondersi in Olanda, senza comunicare a nessuno, nemmeno agli
amici, i domicili piu volte cambiati. Ma in sogno quasi tutto é possibile. Perfino parlare
con Cartesio. Per quanto anche in sogno era stata necessaria, come sempre, la
mediazione del padre Mersenne. Anche il sogno ha i suoi limiti.

Il colloquio era previsto nel convento parigino dei Minimi, nella cella di Mersenne.
Chiamiamola cosi, anche se poco aveva di cella conventuale e molto di salotto
letterario o academia, in concorrenza con le prime societés des savantes che
cominciavano ad essere presenti a Parigi. Non per niente a Hobbes, in fuga dalla guerra
civile che insanguinava il suo paese, era sembrata durante il suo soggiorno parigino
“scholis omnibus anteponenda” .

Seppi poi che Cartesio, seccato e contrariato, aveva accettato di malagrazia, solo per
accontentare I'insistenza dell'amico e confessore (il quale, sia detto tra parentesi, aveva
con me un certo debito di riconoscenza). Meno male che venni a saperlo dopo, se no
mi sarei trovato in una condizione psicologica ancora peggiore.

Nel sogno non ci furono convenevoli.

- Dungue — cominciai — Monsieur Descartes ovvero Cartesius...

- Malim vero nomine Descartes quam ficto Cartesius vocari.

- Non cominciamo col latino, la prego. Se non non ci capiamo. D'accordo, la chiamero
Descartes. E lasciamo stare anche il francese, se possibile.

- Posso parlare in italiano, non c'e problema. Basta che facciamo presto.

Non mi sembro strano, nei sogni qualsiasi cosa € “normale”. Del resto Giordano Bruno,
guando si trovava presso la corte londinese, aveva potuto scrivere e pubblicare i suoi
dialoghi della Cena delle Ceneri in volgare. L'italiano era una lingua abbastanza letta
e capita, allora.

L'occasione era unica, ero emozionato e un po' confuso. Cercai il foglietto dove avevo
annotato cosa chiedergli, ma, come mi succede quasi sempre, non riuscivo a trovarlo.
Lui mi guardava spazientito. Capii che dovevo dire qualcosa. Attaccai con le lodi.

- Lei e uno dei pochi filosofi che hanno fatto epoca: ha portato a soluzione (o ha
creduto di farlo) questioni ereditate dalla tradizione filosofica e contemporaneamente
ha aperto una serie di problemi fecondi. Ha fondato la metafisica moderna, con una
rivoluzione copernicana ontologica che mette al centro il soggetto. Il suo Discours é
uno dei capolavori della letteratura filosofica di sempre. Gli assi che strutturano la
geometria analitica portano il suo nome. Si puo dire che lei rappresenti una figura
discriminante: con lei la filosofia si divide in prima di Descartes e dopo Descartes.
(Mi ricordai di non dire Cartesio.) Si parla di eta cartesiana e di cartesianesimo. (Qui
non ci potevo far niente.) Non sono molti i pensatori di tal genere: Platone, Aristotele,
Kant, forse Nietzsche.

Stavo per dire Marx, ma ci pensai un attimo e non lo feci. Una volta lo avrei detto



sicuramente. Cartesio mi fermo.

- Tutto questo nessuno lo sa meglio di me, ne sono sempre stato consapevole. Ma lei &
venuto qui solo per incensarmi? Le serve qualcosa da me? Mersenne dove va dirmelo.
Non cominciava bene. Spiegai.

- No, no, ci mancherebbe. Ho tante cose da chiederle, ho letto le sue opere, credo di
conoscere un po' la sua filosofia. Cominciamo dall'inizio, che & sempre un buon modo
di cominciare. Se non avesse conosciuto Beeckman in Olanda ci sarebbe una filosofia
cartesiana? Lei dopo la laurea si era allontanato di fatto dagli studi.

- E vero, I'incontro con Beeckman riaccese in me l'interesse per la ricerca e I'amore
per lo studio, che per fortuna non mi abbandonarono piu. Dalle nostre discussioni
nacque per la prima volta l'intuizione di un possibile “congiungimento” della
matematica con la fisica. Devo molto a Beeckman e I'ho riconosciuto. Ma poi lui
comincio a vantarsi di avermi fatto da maestro. Ridicolo. Cio pose fine alla nostra
amicizia.

- Senta, entriamo in argomento. Il famoso metodo e le sue regole: evidenza, analisi,
sintesi, revisione. Sembra piu il procedimento per la soluzione dei problemi di
geometria che un criterio universale “per ben condurre la ragione”, come lei scrive.
Voglio dire che la sua “ragione” - o “bon sens”’, come la chiama nelle prime righe del
Discorso - presenta una forte connotazione matematica.

- Saro sincero, comincio.

Una volta tanto, pensai. Cartesio prosegui.

- In filosofia non ci sono solo argomentazioni e dimostrazioni, ci sono anche, a monte,
le convinzioni. E io sono profondamente convinto, lo sono sempre stato, del valore non
solo gnoseologico ma anche ontologico della matematica. Il mio obiettivo e il mio
sogno era la fondazione di una “mathesis universalis”. Tanto che mi son dovuto
inventare il genio maligno per ipotizzare che il dubbio potesse scalfire anche le
certezze matematiche. Dio, che ha una “mens mathematica”, ha creato il mondo, ha
creato I'uomo e vi ha infuso un'anima razionale. La conseguenza e ovvia. Sono in
buona compagnia, da Platone, Galileo, Newton fino ad Einstein. L'Inglese invece, mio
contemporaneo, quel Bacone esaltato quale precursore della civilta delle macchine,
non c'e arrivato ed e rimasto ad annaspare tra le sue tabulae. Le basta come
legittimazione della mia concezione di ragione?

Reggeva. Il pitagorismo non € cosa da poco e tiene campo nella scienza anche oggi.
Non domandatemi come Cartesio sapesse tutte quelle cose per lui future. Nei sogni
succedono strane cose. Tuttavia non volevo dargliela completamente vinta. Quello era
un uomo di cui non e salutare alimentare la presunzione. Per cui dissi:

- D'accordo, ma quella certezza assoluta che lei attribuiva alla geometria in
particolare, tanto da prenderla come modello di rigore e verita nella prova ontologica
sull'esistenza di Dio (citai: “come non é possibile concepire un triangolo la cui somma
degli angoli interni non sia di 180 gradi, cosi non e possibile concepire Dio se non
esistente”’), quella certezza e venuta meno. Ci sono anche le geometrie non euclidee,
in cui questo non é vero. Allora come la mettiamo? E non mi dica che la geometria
euclidea rappresenta la realta, le altre no, sono semplici costruzioni assiomatiche,
perche la relativita generale postula un universo fisico reale in cui esiste uno spazio
curvo, non piano, quale effetto gravitazionale delle masse, corrispondente alla



geometria ellittica di Riemann.

Era un colpo basso, non poteva prevederlo. Tuttavia rispose, imperturbabile.

- Basta aggiungere: “Come non é possibile nella geometria di Euclide...” e tutto fila.

Va beh.

- Passiamo al piatto forte: il cogito. Questa rimane la sua piu celebre intuizione. Nel
deserto metafisico prodotto dal dubbio, il soggetto pensante fonda autonomamente la
propria esistenza: se dubito o sospendo il giudizio, esisto; se il genio maligno mi
inganna, vuol dire che esisto. Come lei scrive, “la proposizione i0 SONO €
necessariamente vera tutte le volte che la concepisco nel mio spirito”. Pero quell'io
significa sostanza pensante (res cogitans): manca il corpo, l'altra meta dell'essere
umano. E Il'esistenza del corpo, di tutti i corpi (res extensa), sara faticosamente
raggiunta solo attraverso Dio. Insomma la sua filosofia presenta un insanabile
dualismo.

- Anche questa la consideri una mia convinzione di fondo: esiste lo spirito ed esiste la
materia. Non sono materialista e non sono idealista, sono Descartes. Comunque il
problema si pone solo per I'uomo, dove le due cose devono stare assieme. Per tutto il
resto basta la materia a spiegare tutto, compreso il corpo umano e le sue funzioni.
Legga, o si rilegga, “De I'homme”; se ama le sintesi, come me, basta la quinta parte
del “Discours”.

Pensai che non c'era molto da imparare da quella lettura. Ma dissi:

- D'acord, Monsieur Descartes. Ma ci sarebbe qualche altra “piccola questione”, piu
0 meno spinosa. Il cogito, potremmo dire autocoscienza, ha dei precedenti: Agostino,
Campanella e altri. Invece la priorita della scoperta € andata a lei.

- Oh, i precedenti. Si trovano sempre dei precedenti, a volerli cercare. Ma non sono la
stessa cosa. Tra i due che lei ha citato potrei essere d'accordo, in parte, sul primo, che
era spesso al centro delle discussioni all'Oratoire del cardinale de Berulle. Ogni tanto
ci andavo. Quell'altro, I'ltaliano, non lo sopporto, € un venditore di fumo. E poi anche
per colui che ha scoperto I'inconscio, il mio opposto per cosi dire, Freud, sono stati
indicati precursori e riferimenti prima di lui.

Non so perché, ascoltando le ultime parole di Cartesio sull'inconscio, ho pensato al
“lato oscuro della Forza”. Forse guardo troppi film.

- Tornando al cogito, un'altra questione, piu importante — continuai — riguarda il
rapporto tra anima e corpo, tra pensiero e materia. Qui proprio non ci siamo. Sono
due realta diverse per natura, che pure, inspiegabilmente, si condizionano a vicenda.
L'espediente della ghiandola pineale non sembra neanche degno di lei: una porta di
comunicazione tra due mondi, materia e spirito.

Pensai a Star Gate. La mia € una deformazione mentale. Cartesio rispose dopo un
momento di riflessione.

- In effetti la questione é difficile e complessa, ma non spero di risolverla alla fine. Ci
riesco sempre, e solo questione di tempo.

Pensai a Poirot e alle sue cellule grigie. Che Agatha Christie si sia ispirata a Cartesio?
Lui continuava:

- Intanto mi sto convincendo che il condizionamento é reciproco, anche I'anima
“patisce”, per cosi dire, gli stati del corpo. Si potrebbe parlare appunto di “passioni
dell'anima”. In questa direzione riprendero il discorso, che avevo lasciato sospeso,



sulla morale. Ne sto discutendo per via epistolare con la principessa Elisabetta, una
giovane fuori del comune: colta, brillante, vivace, conosce le lingue e le scienze.
Capisce senza fatica quello che riesce difficile ai nostri dottori. E, soprattutto,
apprezza e ammira le mie teorie. Spero di poterla incontrare.

- Sempre a proposito del cogito, mi consenta. A Gassendi e sembrato un sillogismo
mascherato. Hobbes ha posto I'accento sulle questioni irrisolte, come il rapporto tra
res cogitans, intesa come sostanza, e cogitatio, intesa come funzione, o il passaggio
non chiarito dal cogito all'anima; inoltre ha avanzato la possibilita, da lei non
contemplata, che fondamento del pensare (subiectum mentis) fosse qualcosa di
corporeo. Forse sapra, visto che sembra sapere tutto, che questo problema oggi €
oggetto di studio nelle neuroscienze.

Qui mi fermai, per non irritarlo. Senza ricordargli la gaffe che aveva fatto nei confronti
del buon padre Mersenne, le cui obiezioni non erano di poco conto. Siccome gli erano
state presentate come “raccolte”, non scritte, da Mersenne, Cartesio le aveva liquidate:
L'autore sembra non aver capito niente di quanto ho scritto. Intanto Cartesio mi stava
rispondendo.

- Alle cosiddette obiezioni credo di aver risposto ad abundantiam. E impossibile
ripeterlo qui. Comunque, sui due che ha citato. Il canonico di Digne, oltre che epicureo,
e anche stupido, perche non ha capito che il cogito non riguarda “tutti gli uomini che
pensano”, dei quali non so nulla, ma solo il soggetto pensante, l'io. Quanto a
quell'Inglese, con lui il dialogo é impossibile; e poi le sue obiezioni sono cosi poco
fondate che rispondere a lungo mi sarebbe sembrato valorizzarle. Quanto alle
neuroscienze infine, mi risulta che nei convegni di quegli scienziati aleggia ancora il
dualismo cartesiano mente-corpo.

Mi accorgevo di procedere, con le domande, senza ordine logico, ma avevo perso il
foglietto. Per cui andai avanti come mi veniva.

- La sua fisica — nel Mondo, ma anche nel Discorso — appare come una fisica a priori,
una fisica deduttiva, che si fonda su principi razionali e mette in secondo piano le
verifiche sperimentali. Addirittura lei si spinge a dire che non si propone di spiegare
com'e il mondo in tutti i suoi aspetti fenomenici, ma come ‘“deve essere
necessariamente”, nelle sue strutture fondamentali, un mondo creato da un Dio
razionale.

- E facile rispondere. E non tiro neanche in ballo I'epistemologia: Einstein parlava di
Prinziptheorie, dove i principi fondamentali non sono ricavabili dall'esperienza. Piu o
meno quello che ho scritto io. Ma a parte questo, lei dimentica parecchie cose. La mia
e una fisica quantitativa, le qualita che non possono essere quantificate mediante
misurazione ne sono escluse. La mia fisica riduce la realta empirica a due elementi
primi semplici: I'estensione e il movimento. Qualsiasi ricerca nei fenomeni dell'essenza
(o quidditas, come dicevano i medioevali) € abbandonata. Con la mia fisica — assieme
ad altri, d'accordo — fondo la concezione meccanica del mondo, sulla base di leggi
universali, prima di tutte quel principio d'inerzia che forse Leonardo aveva intuito,
Galileo chiaramente stabilito nella meccanica ed io estendo a tutti fenomeni fisici. Per
quanto riguarda le verifiche sperimentali, non e del tutto vero quello che lei dice: ho
sempre ritenuto indispensabili gli esperimenti per confermare i principi generali. Si
rilegga la sesta parte del Discours, 0 anche Le Monde, visto che poi lo avete pubblicato.



Aveva un po' di ragione. Mentre riflettevo su come continuare, notai una cosa. Il
grand'uomo dava segni di insofferenza, come stesse guardando I'orologio, che
naturalmente non aveva. Poi mi accorsi che su un tavolo in fondo alla sala era posata
una clessidra. Si era premunito, era quella che guardava. La sabbia era ormai quasi tutta
sul fondo. Probabilmente stava pensando che avrebbe dovuto convincere Mersenne a
rispondere lui, come faceva abitualmente con le lettere di chi gli chiedeva qualcosa o
gli rivolgeva delle critiche. A meno che non si trattasse di un personaggio che contava,
0 che Cartesio stimava, e meritava pertanto I'onore di una sua risposta diretta.

Avevo poco tempo e mi stavo innervosendo. Passai confusamente in rassegna che cosa
potevo ancora chiedergli o rinfacciargli. Tra evidenza, cogito e Dio a quale dei tre va
attribuita la priorita in quanto criterio di verita? Troppo impegnativo, per il tempo che
restava. Rimproverargli tutti gli errori commessi circa il funzionamento del corpo
umano? A partire dalla pretesa di confutare Harvey, il quale aveva compreso
correttamente che il cuore € un muscolo € non un “fuoco senza luce” come immaginava
Cartesio? L'idea che i polmoni avessero sul sangue un'azione refrigerante e che i nervi
fossero tubicini percorsi da misteriosi spiriti animali, o altre stupidaggini medioevali?
Non sarebbe stato generoso. Avrei potuto anche dirgli: - Lei critica e se la prende un
po' con tutti: antichi, medioevali e moderni. Soprattutto ce I'ha con gli umanisti.
Leggere quello che scrivono le sembra una perdita di tempo. Addirittura si vanta di
aver letto solo summae, riassunti, anche dei grandi. Lei si propone di rifondare il
sapere scientifico. Non si accorge quanto poco scientifico sia tutto questo? Non vede
quello che ha davanti agi occhi? Una nuova scienza, la filologia, opera di quegli
umanisti che lei considera con sufficienza. Senza di essa si corre il rischio, non solo in
filosofia, di parlare a vanvera, attribuendo a questo o a quello cose che non ha mai
detto.

Mi venne il dubbio che avrebbe potuto prendersela. L'uomo era permaloso. Optai per
qualcosa di piu leggero. E dissi:

- Com'eé la storia dei Rosacroce, davvero era affiliato alla Confraternita?

- Vi siete appigliati a quella frase della mia autobiografia, “larvatus prodeo”: vengo
avanti, entro in scena portando una maschera. E un po' poco. Potrebbe voler dire tante
altre cose, come potrebbe voler dire quello che pensate. So che qualcuno ha colto
analogie rosacrociane nelle visioni o sogni da cui fui visitato a Ulm nella famosa notte
tra il 10 e I'11 novembre 1619. Credo che voi ne sappiate poco, dal momento che una
parte dei miei scritti giovanili inediti € andata perduta. Le basti questo: al risveglio
“coepi intelligere fundamenta scientiae mirabilis”. Sono sempre stato uno spirito
irrequieto e curioso. E vero, in Germania i Rosacroce li ho cercati, tanto che quando
feci ritorna a Parigi il soggiorno tedesco mi aveva procurato la fama di adepto.

- Insomma, si 0 no?

- Scusi, ho detto che non mi presento come sono, che non intendo rivelare tutto me
stesso. Dovrei togliermi la maschera proprio davanti a lei?

Non faceva una piega. Ma un'ultima stoccata dovevo dargliela.

- Quel meccanicismo che andava cosi bene nella fisica lei lo applica tout court anche
agli esseri viventi. Al corpo umano, la cui fisiologia, lo sappia, € molto, molto piu
complessa di quanto pensava lei, che aveva in mente, come modelli, automi e orologi.
Passi per il corpo umano, tanto poi lei ci mette dentro I'anima, che cambia tutto. Il



disastro si ha con gli animali, dei quali praticamente lei non e in grado di capire niente.
Questo non sarebbe grave, I'ignoranza e un mare sconfinato, niente di male se lambisce
anche il grande Descartes. Gravi e terribili sono state le conseguenze della sua
famigerata tesi degli animali-macchina. Essa consenti a chi la condivise un crudele
sperimentalismo “a cuor leggero” sugli animali, vivisezione compresa. Come si fa a
dire e a credere che gli animali non soffrono?

- Oh, les animaux. (Gli era scappato il francese, forse lo avevo toccato.)

- Forse non avro capito che anche loro in qualche modo comunicano, anche se non
credo che si possa parlare di linguaggio animale, come voi fate. E magari le reazioni
che manifestano quando I'equilibrio meccanico dei loro organi viene violentemente
perturbato possono essere scambiate per una forma di fastidio o addirittura di dolore,
da chi osserva da una prospettiva antropomorfa. Tutto qui. Quanto al resto rimango
convinto che non ci sia continuita tra noi e loro, con buona pace di Darwin. Noi
abbiamo I'anima, loro no. Molte religioni mi danno ragione. E poi non faccia tanto il
puro. Avete tutta un'altra concezione e sensibilita per gli animali, ne sapete molto di
pil, ma continuate tranquillamente a massacrarli, non solo per mangiarli, a
martoriarli, ad usarli come cavie nella sperimentazione medica. Vi comportate verso
di loro pit 0 meno come chi la pensa come me.

Non aveva tutti i torti. Ma quell'uomo era irritante. E poteva dirsi fortunato che io sono
solo del WWEF, e noi non siamo animalisti. Mi sarebbe piaciuto scatenargli contro i
talebani della LAV.

Stavo per dirgli, fuori dai denti, che era ancora piu antipatico dell'idea che mi ero fatta
leggendo i suoi scritti, quando la gatta prese a leccarmi la barba e mi svegliai.



