
                                   LE INTERVISTE IMPOSSIBILI 

 

                               Carlo Dellabella intervista Cartesio 

 

Ho sognato di poter parlare con Cartesio. Quella che oggi si chiama intervista, più o 

meno. 

Si sa che non era facile incontrarsi col grand'uomo, neanche quando si trovava a Parigi 

e non andava a nascondersi in Olanda, senza comunicare a nessuno, nemmeno agli 

amici, i domicili più volte cambiati. Ma in sogno quasi tutto è possibile. Perfino parlare 

con Cartesio. Per quanto anche in sogno era stata necessaria, come sempre, la 

mediazione del padre Mersenne. Anche il sogno ha i suoi limiti. 

Il colloquio era previsto nel convento parigino dei Minimi, nella cella di Mersenne. 

Chiamiamola così, anche se poco aveva di cella conventuale e molto di salotto 

letterario o academia, in concorrenza con le prime societès des savantes che 

cominciavano ad essere presenti a Parigi. Non per niente a Hobbes, in fuga dalla guerra 

civile che insanguinava il suo paese, era sembrata durante il suo soggiorno parigino 

“scholis omnibus anteponenda” . 

Seppi poi che Cartesio, seccato e contrariato, aveva accettato di malagrazia, solo per 

accontentare l'insistenza dell'amico e confessore (il quale, sia detto tra parentesi, aveva 

con me un certo debito di riconoscenza). Meno male che venni a saperlo dopo, se no 

mi sarei trovato in una condizione psicologica ancora peggiore. 

Nel sogno non ci furono convenevoli. 

- Dunque – cominciai – Monsieur Descartes ovvero Cartesius... 

- Malim vero nomine Descartes quam ficto Cartesius vocari. 

- Non cominciamo col latino, la prego. Se non non ci capiamo. D'accordo, la chiamerò 

Descartes. E lasciamo stare anche il francese, se possibile. 

- Posso parlare in italiano, non c'è problema. Basta che facciamo presto. 

Non mi sembrò strano, nei sogni qualsiasi cosa è “normale”. Del resto Giordano Bruno, 

quando si trovava presso la corte londinese, aveva potuto scrivere e pubblicare i suoi 

dialoghi della Cena delle Ceneri in volgare. L'italiano era una lingua abbastanza letta 

e capita, allora. 

L'occasione era unica, ero  emozionato e un po' confuso. Cercai il foglietto dove avevo 

annotato cosa chiedergli, ma, come mi succede quasi sempre, non riuscivo a trovarlo. 

Lui mi guardava spazientito. Capii che dovevo dire qualcosa. Attaccai con le lodi. 

- Lei è uno dei pochi filosofi che hanno fatto epoca: ha portato a soluzione (o ha 

creduto di farlo) questioni ereditate dalla tradizione filosofica e contemporaneamente 

ha aperto una serie di problemi fecondi. Ha fondato la metafisica moderna, con una 

rivoluzione copernicana ontologica che mette al centro il soggetto. Il suo Discours è 

uno dei capolavori della letteratura filosofica di sempre. Gli assi che strutturano la 

geometria analitica portano il suo nome. Si può dire che lei rappresenti una figura 

discriminante: con lei la filosofia si divide in prima di Descartes e dopo Descartes. 

(Mi ricordai di non dire Cartesio.) Si parla di età cartesiana e di cartesianesimo. (Qui 

non ci potevo far niente.) Non sono molti i pensatori di tal genere: Platone, Aristotele, 

Kant, forse Nietzsche. 

Stavo per dire Marx, ma ci pensai un attimo e non lo feci. Una volta lo avrei detto 



sicuramente. Cartesio mi fermò. 

- Tutto questo nessuno lo sa meglio di me, ne sono sempre stato consapevole. Ma lei è 

venuto qui solo per incensarmi? Le serve qualcosa da me? Mersenne  dove va dirmelo. 

Non cominciava bene. Spiegai. 

- No, no, ci mancherebbe. Ho tante cose da chiederle, ho letto le sue opere, credo di 

conoscere un po' la sua filosofia. Cominciamo dall'inizio, che è sempre un buon modo 

di cominciare. Se non avesse conosciuto Beeckman in Olanda ci sarebbe una filosofia 

cartesiana? Lei dopo la laurea si era allontanato di fatto dagli studi. 

- É vero, l'incontro con Beeckman riaccese in me l'interesse per la ricerca e l'amore 

per lo studio, che per fortuna non mi abbandonarono più. Dalle nostre discussioni 

nacque per la prima volta l'intuizione di un possibile “congiungimento” della 

matematica con la fisica. Devo molto a Beeckman e l'ho riconosciuto. Ma poi lui 

cominciò a vantarsi di avermi fatto da maestro. Ridicolo. Ciò pose fine alla nostra 

amicizia. 

- Senta, entriamo in argomento. Il famoso metodo e le sue regole: evidenza, analisi, 

sintesi, revisione. Sembra più il procedimento per la soluzione dei problemi di 

geometria che un criterio universale “per ben condurre la ragione”, come lei scrive. 

Voglio dire che la sua “ragione” - o “bon sens”, come la chiama nelle prime righe del 

Discorso - presenta una forte connotazione matematica. 

- Sarò sincero, cominciò. 

Una volta tanto, pensai. Cartesio proseguì. 

- In filosofia non ci sono solo argomentazioni e dimostrazioni, ci sono anche, a monte, 

le convinzioni. E io sono profondamente convinto, lo sono sempre stato, del valore non 

solo gnoseologico ma anche ontologico della matematica. Il mio obiettivo e il mio 

sogno era la fondazione di una “mathesis universalis”. Tanto che mi son dovuto 

inventare il genio maligno per ipotizzare che il dubbio potesse scalfire anche le 

certezze matematiche. Dio, che ha una “mens mathematica”, ha creato il mondo, ha 

creato l'uomo e vi ha infuso un'anima razionale. La conseguenza è ovvia. Sono in 

buona compagnia, da Platone, Galileo, Newton fino ad Einstein. L'Inglese invece, mio 

contemporaneo, quel Bacone esaltato quale precursore della civiltà delle macchine, 

non c'è arrivato ed è rimasto ad annaspare tra le sue tabulae. Le basta come 

legittimazione della mia concezione di ragione?   

Reggeva. Il pitagorismo non è cosa da poco e tiene campo nella scienza anche oggi. 

Non domandatemi come Cartesio sapesse tutte quelle cose per lui future. Nei sogni 

succedono strane cose. Tuttavia non volevo dargliela completamente vinta. Quello era 

un uomo di cui non è salutare alimentare la presunzione. Per cui dissi: 

- D'accordo, ma quella certezza assoluta che lei attribuiva alla geometria in 

particolare, tanto da prenderla come modello di rigore e verità nella prova ontologica 

sull'esistenza di Dio (citai: “come non è possibile concepire un triangolo la cui somma 

degli angoli interni non sia di 180 gradi, così non è possibile concepire Dio se non 

esistente”), quella certezza è venuta meno. Ci sono anche le geometrie non euclidee, 

in cui questo non è vero. Allora come la mettiamo? E non mi dica che la geometria 

euclidea rappresenta la realtà, le altre no, sono semplici costruzioni assiomatiche, 

perchè la relatività generale postula un universo fisico reale in cui esiste uno spazio 

curvo, non piano, quale effetto gravitazionale delle masse, corrispondente alla 



geometria ellittica di Riemann. 

Era un colpo basso, non poteva prevederlo. Tuttavia rispose, imperturbabile.   

- Basta aggiungere: “Come non è possibile nella geometria di Euclide...” e tutto fila. 

Va beh. 

- Passiamo al piatto forte: il cogito. Questa rimane la sua più celebre intuizione. Nel 

deserto metafisico prodotto dal dubbio, il soggetto pensante fonda autonomamente la 

propria esistenza: se dubito o sospendo il giudizio, esisto; se il genio maligno mi 

inganna, vuol dire che esisto. Come lei scrive, “la proposizione io sono è 

necessariamente vera tutte le volte che la concepisco nel mio spirito”. Però quell'io 

significa sostanza pensante (res cogitans): manca il corpo, l'altra metà dell'essere 

umano. E l'esistenza del corpo, di tutti i corpi (res extensa), sarà faticosamente 

raggiunta solo attraverso Dio. Insomma la sua filosofia presenta un insanabile 

dualismo.   

- Anche questa la consideri una mia convinzione di fondo: esiste lo spirito ed esiste la 

materia. Non sono materialista e non sono idealista, sono Descartes. Comunque il 

problema si pone solo per l'uomo, dove le due cose devono stare assieme. Per tutto il 

resto basta la materia a spiegare tutto, compreso il corpo umano e le sue funzioni. 

Legga, o si rilegga, “De l'homme”; se ama le sintesi, come me, basta la quinta parte 

del “Discours”. 

Pensai che non c'era molto da imparare da quella lettura. Ma dissi: 

- D'acord, Monsieur Descartes. Ma ci sarebbe qualche altra “piccola questione”, più 

o meno spinosa. Il cogito, potremmo dire autocoscienza, ha dei precedenti: Agostino, 

Campanella e altri. Invece la priorità della scoperta è andata a lei.   

- Oh, i precedenti. Si trovano sempre dei precedenti, a volerli cercare. Ma non sono la 

stessa cosa. Tra i due che lei ha citato potrei essere d'accordo, in parte, sul primo, che 

era spesso al centro delle discussioni all'Oratoire del cardinale de Berulle. Ogni tanto 

ci andavo. Quell'altro, l'Italiano, non lo sopporto, è un venditore di fumo. E poi anche 

per colui che ha scoperto l'inconscio, il mio opposto per così dire, Freud, sono stati 

indicati precursori e riferimenti prima di lui. 

Non so perchè, ascoltando le ultime parole di Cartesio sull'inconscio, ho pensato al 

“lato oscuro della Forza”. Forse guardo troppi film. 

- Tornando al cogito, un'altra questione, più importante – continuai – riguarda il 

rapporto tra anima e corpo, tra pensiero e materia. Qui proprio non ci siamo. Sono 

due realtà diverse per natura, che pure, inspiegabilmente, si condizionano a vicenda. 

L'espediente della ghiandola pineale non sembra neanche degno di lei: una porta di 

comunicazione tra due mondi, materia e spirito.   

Pensai a Star Gate. La mia è una deformazione mentale. Cartesio rispose dopo un 

momento di riflessione. 

- In effetti la questione è difficile e complessa, ma non spero di risolverla alla fine. Ci 

riesco sempre, è solo questione di tempo. 

Pensai a Poirot e alle sue cellule grigie. Che Agatha Christie si sia ispirata a Cartesio? 

Lui continuava: 

- Intanto mi sto convincendo che il condizionamento è reciproco, anche l'anima 

“patisce”, per così dire, gli stati del corpo. Si potrebbe parlare appunto di “passioni 

dell'anima”. In questa direzione riprenderò il discorso, che avevo lasciato sospeso, 



sulla morale. Ne sto discutendo per via epistolare con la principessa Elisabetta, una 

giovane fuori del comune: colta, brillante, vivace, conosce le lingue e le scienze. 

Capisce senza fatica quello che riesce difficile ai nostri dottori. E, soprattutto, 

apprezza e ammira le mie teorie. Spero di poterla incontrare.   

- Sempre a proposito del cogito, mi consenta. A Gassendi è sembrato un sillogismo 

mascherato. Hobbes ha posto l'accento sulle questioni irrisolte, come il rapporto tra 

res cogitans, intesa come sostanza, e cogitatio, intesa come funzione, o il passaggio 

non chiarito dal cogito all'anima; inoltre ha avanzato la possibilità, da lei non 

contemplata, che fondamento del pensare (subiectum mentis) fosse qualcosa di 

corporeo. Forse saprà, visto che sembra sapere tutto, che questo problema oggi è 

oggetto di studio nelle neuroscienze. 

Qui mi fermai, per non irritarlo. Senza ricordargli la gaffe che aveva fatto nei confronti 

del buon padre Mersenne, le cui obiezioni non erano di poco conto. Siccome gli erano 

state presentate come “raccolte”, non scritte, da Mersenne, Cartesio le aveva liquidate: 

L'autore sembra non aver capito niente di quanto ho scritto. Intanto Cartesio mi stava 

rispondendo. 

- Alle cosiddette obiezioni credo di aver risposto ad abundantiam. É impossibile 

ripeterlo qui. Comunque, sui due che ha citato. Il canonico di Digne, oltre che epicureo, 

è anche stupido, perchè non ha capito che il cogito non riguarda “tutti gli uomini che 

pensano”, dei quali non so nulla, ma solo il soggetto pensante, l'io. Quanto a 

quell'Inglese, con lui il dialogo è impossibile; e poi le sue obiezioni sono così poco 

fondate che rispondere a lungo mi sarebbe sembrato valorizzarle. Quanto alle 

neuroscienze infine, mi risulta che nei convegni di quegli scienziati aleggia ancora il 

dualismo cartesiano mente-corpo. 

Mi accorgevo di procedere, con le domande, senza ordine logico, ma avevo perso il 

foglietto. Per cui andai avanti come mi veniva. 

- La sua fisica – nel Mondo, ma anche nel Discorso – appare come una fisica a priori, 

una fisica deduttiva, che si fonda su principi razionali e mette in secondo piano le 

verifiche sperimentali. Addirittura lei si spinge a dire che non si propone di spiegare 

com'è il mondo in tutti i suoi aspetti fenomenici, ma come “deve essere 

necessariamente”, nelle sue strutture fondamentali, un mondo creato da un Dio 

razionale. 

- É facile rispondere. E non tiro neanche in ballo l'epistemologia: Einstein parlava di 

Prinziptheorie, dove i principi fondamentali non sono ricavabili dall'esperienza. Più o 

meno quello che ho scritto io. Ma a parte questo, lei dimentica parecchie cose. La mia 

è una fisica quantitativa, le qualità che non possono essere quantificate mediante 

misurazione ne sono escluse. La mia fisica riduce la realtà empirica a due elementi 

primi semplici: l'estensione e il movimento. Qualsiasi ricerca nei fenomeni dell'essenza 

(o quidditas, come dicevano i medioevali) è abbandonata. Con la mia fisica – assieme 

ad altri, d'accordo – fondo la concezione meccanica del mondo, sulla base di leggi 

universali, prima di tutte quel principio d'inerzia che forse Leonardo aveva intuito, 

Galileo chiaramente stabilito nella meccanica ed io estendo a tutti fenomeni fisici. Per 

quanto riguarda le verifiche sperimentali, non è del tutto vero quello che lei dice: ho 

sempre ritenuto indispensabili gli esperimenti per confermare i principi generali. Si 

rilegga la sesta parte del Discours, o anche Le Monde, visto che poi lo avete pubblicato. 



Aveva un po' di ragione. Mentre riflettevo su come continuare, notai una cosa. Il 

grand'uomo dava segni di insofferenza, come stesse guardando l'orologio, che 

naturalmente non aveva. Poi mi accorsi che su un tavolo in fondo  alla sala era posata 

una clessidra. Si era premunito, era quella che guardava. La sabbia era ormai quasi tutta 

sul fondo. Probabilmente stava pensando che avrebbe dovuto convincere Mersenne a 

rispondere lui, come faceva abitualmente con le lettere di chi gli chiedeva qualcosa o 

gli rivolgeva delle critiche. A meno che non si trattasse di un personaggio che contava, 

o che Cartesio stimava, e meritava pertanto l'onore di una sua risposta diretta. 

Avevo poco tempo e mi stavo innervosendo. Passai confusamente in rassegna che cosa 

potevo ancora chiedergli o rinfacciargli. Tra evidenza, cogito e Dio a quale  dei tre va 

attribuita la priorità in quanto criterio di verità? Troppo impegnativo, per il tempo che 

restava. Rimproverargli tutti gli errori commessi circa il funzionamento del corpo 

umano? A partire dalla pretesa di confutare Harvey, il quale aveva compreso 

correttamente che il cuore è un muscolo e non un “fuoco senza luce” come immaginava 

Cartesio? L'idea che i polmoni avessero sul sangue un'azione refrigerante e che i nervi 

fossero tubicini percorsi da misteriosi spiriti animali, o altre stupidaggini medioevali? 

Non sarebbe stato generoso.  Avrei potuto anche dirgli: - Lei critica e se la prende un 

po' con tutti: antichi, medioevali e moderni. Soprattutto ce l'ha con gli umanisti. 

Leggere quello che scrivono le sembra una perdita di tempo.   Addirittura si vanta di 

aver letto solo summae, riassunti, anche dei grandi. Lei si propone di rifondare il 

sapere scientifico. Non si accorge quanto poco scientifico sia tutto questo? Non vede 

quello che ha davanti agi occhi? Una nuova scienza, la filologia, opera di quegli 

umanisti che lei considera con sufficienza. Senza di essa si corre il rischio, non solo in 

filosofia, di parlare a vanvera, attribuendo a questo o a quello cose che non ha mai 

detto.    

Mi venne il dubbio che avrebbe potuto prendersela. L'uomo era permaloso. Optai per 

qualcosa di più leggero. E dissi: 

- Com'è la storia dei Rosacroce, davvero era affiliato alla Confraternita? 

- Vi siete appigliati a quella frase della mia autobiografia, “larvatus prodeo”: vengo 

avanti, entro in scena portando una maschera. É un po' poco. Potrebbe voler dire tante 

altre cose, come potrebbe voler dire quello che pensate. So che qualcuno ha colto 

analogie rosacrociane nelle visioni o sogni da cui fui visitato a Ulm nella famosa notte 

tra il 10 e l'11 novembre 1619. Credo che voi ne sappiate poco, dal momento che una 

parte dei miei scritti giovanili inediti è andata perduta. Le basti questo: al risveglio 

“coepi intelligere fundamenta scientiae mirabilis”. Sono sempre stato uno spirito 

irrequieto e curioso. É vero, in Germania i Rosacroce li ho cercati, tanto che quando 

feci ritorna a Parigi il soggiorno tedesco mi aveva procurato la fama di adepto.   

- Insomma, sì o no? 

- Scusi, ho detto che non mi presento come sono, che non intendo rivelare tutto me 

stesso. Dovrei togliermi la maschera proprio davanti a lei? 

Non faceva una piega. Ma un'ultima stoccata dovevo dargliela. 

- Quel meccanicismo che andava così bene nella fisica lei lo applica tout court anche 

agli esseri viventi. Al corpo umano, la cui fisiologia, lo sappia, è molto, molto più 

complessa di quanto pensava lei, che aveva in mente, come modelli, automi e orologi. 

Passi per il corpo umano, tanto poi lei ci mette dentro l'anima, che cambia tutto. Il 



disastro si ha con gli animali, dei quali praticamente lei non è in grado di capire niente. 

Questo non sarebbe grave, l'ignoranza è un mare sconfinato, niente di male se lambisce 

anche il grande Descartes. Gravi e terribili sono state le conseguenze della sua 

famigerata tesi degli animali-macchina. Essa consentì a chi la condivise un crudele 

sperimentalismo “a cuor leggero” sugli animali, vivisezione compresa. Come si fa a 

dire e a credere che gli animali non soffrono? 

- Oh, les animaux. (Gli era scappato il francese, forse lo avevo toccato.) 

- Forse non avrò capito che anche loro in qualche modo comunicano, anche se non 

credo che si possa parlare di linguaggio animale, come voi fate. E magari le reazioni 

che manifestano quando l'equilibrio meccanico dei loro organi viene violentemente 

perturbato possono essere scambiate per una forma di fastidio o addirittura di dolore, 

da chi osserva da una prospettiva antropomorfa. Tutto qui. Quanto al resto rimango 

convinto che non ci sia continuità tra noi e loro, con buona pace di Darwin.  Noi 

abbiamo l'anima, loro no. Molte religioni mi danno ragione. E poi non faccia tanto il 

puro. Avete tutta un'altra concezione e sensibilità per gli animali, ne sapete molto di 

più, ma continuate tranquillamente a massacrarli, non solo per mangiarli, a 

martoriarli, ad usarli come cavie nella sperimentazione medica. Vi comportate verso 

di loro più o meno come chi la pensa come me. 

Non aveva tutti i torti. Ma quell'uomo era irritante. E poteva dirsi fortunato che io sono 

solo del WWF, e noi non siamo animalisti. Mi sarebbe piaciuto scatenargli contro i 

talebani della LAV. 

Stavo per dirgli, fuori dai denti, che era ancora più antipatico dell'idea che mi ero fatta 

leggendo i suoi scritti, quando  la gatta prese a leccarmi la barba e mi svegliai. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


