
IL NATALE DI MOHAMED 
  

Mohamed non si meravigliò affatto delle sue manine nere, del viso di sua madre  color cioccolata, 
si sentiva un bellissimo bambino, con grandi occhi azzurri, come tutti dicevano. 

Non gli mancava il padre; c'erano zii, nonni, cugini e tutta la comunità somala che a Roma era 
molto numerosa. 

Mohamed non si meravigliò neanche quando Lidia, una bella, bionda signora, venne in ospedale 
a prendere lui e la mamma per portarli in una villa un po' fuori città. 

Al bambino piacquero il giardino con i viottoli, le piante, le aiuole e soprattutto il cane Argo. Il 
boxer dall'aspetto feroce lo accolse, la prima volta, con tanta irruenza da sconcertarlo fino alle 
lacrime, ma quando la lingua calda e morbida del cane gli lavò i piedini nacque tra i due una grande 
amicizia. 

Mohamed passò l'estate all'ombra degli alberi inseguendo con gli occhi i movimenti delle foglie, 
degli insetti; ogni tanto veniva la signora Lidia, bella, profumata, con qualche gioco, anche l'ingegner 
Matteo veniva a salutarlo e a farlo ridere con strane boccacce, Claudio, il loro figlio di tre anni, gli 
dava bacini con molta forza, a volte anche troppa. 

Argo poi era un cane molto affettuoso che gli faceva la guardia per ore, ma ogni tanto si scatenava 
in corse furiose, mettendo in moto i suoi potentissimi muscoli. 

Mohamed lo vedeva inarcarsi e poi distendersi nell'aria sorvolando aiuole, saltando scale, muretti 
e cespugli; un cane volante che si univa al vento in quel giardino per fortuna molto grande. Le poche 
volte che il piccolo usciva per andare alla moschea o dai parenti, Argo era molto inquieto e rimaneva 
attaccato al cancello ad aspettarlo. 

Quando cominciò ad andare all’asilo Argo ci rimase un po’ male e per qualche giorno non degnò 
Mohamed neanche di uno sguardo. Durò poco, era troppo bello rincorrersi per i viottoli del giardino 
o giocare a palla con il suo amico. 

Mohamed, fino a quel terzo Natale della sua vita, non si era accorto che lui e sua madre non 
facevano parte della bella famiglia italiana che li ospitava, non si era accorto di quanto diversa fosse 
la situazione sua da quella di Claudio, non aveva capito che quella non era la sua casa, ma solo la 
casa dove sua madre lavorava. 

Quella vigilia di Natale, invece, forse perché era più grande, imparò molte cose. 
  
Matteo, Lidia, Claudio partivano per Cortina, nessuno aveva preparato, come l'anno precedente, 

l'albero e il Presepio, anzi la casa sembrava un campo di battaglia, invasa come era da valigie, scii, 
scarponi, berretti, sciarpe. Nessuno parlava di Papà Natale, eppure lui se lo ricordava, anche perché 
i bambini all'asilo lo citavano in continuazione. La mamma era troppo occupata nei preparativi della 
partenza per rispondere alle sue domande e lui passò molto tempo in disparte, a giocare con il lego 
finché, tra mille raccomandazioni, carichi fino all'inverosimile, Matteo, Lidia, Claudio se ne 
andarono, nella loro grande auto. 

Fatima gli preparò qualcosa da mangiare, fece un minimo di ordine e si addormentò davanti alla 
televisione, sfinita dalla stanchezza di quella giornata di lavoro. Mohamed, nella casa 
improvvisamente troppo grande e silenziosa, cominciò a guardarsi intorno e scoprì cose veramente 
strane. Nella camera da letto di Lidia e Matteo lo colpì molto un quadro appeso sopra il letto, era 
ricoperto di velluto rosso e su questo era posata una croce con un uomo. Ma come fa quell’uomo a 
starci attaccato, si domandava il bambino? Perché non si è steso su un letto se aveva tanto 
sonno?  Chiederò alla mamma, pensò, ma non so perché in quel momento avrebbe voluto un papà, 
fino a quel momento non ne aveva sentito la mancanza. Rimase a lungo incantato da quella 
immagine ma poi i tanti armadi decorati in oro richiamarono la sua attenzione. Erano pieni di 
pellicce, di scarpe, di vestiti molto diversi da quelli di sua madre e anche la stanza di Claudio non era 



come la sua, perfino l'odore era diverso, così la luce, così i colori. I bagni poi con i loro specchi 
duplicavano i vasetti e le bottiglie profumate, le vasche di marmo e i colorati asciugamani. 

 Passò per i salotti e, nella penombra che ormai aveva invaso la casa, i grandi scuri mobili antichi 
gli fecero paura, come animali preistorici che uscivano dalle pareti a ogni suo passo, mentre argenti 
e cristalli mandavano bagliori inquietanti e i quadri lo guardavano dall’alto. 

Inciampò sui tappeti mal messi e gridò, come se avesse urtato un covo di serpenti. 
La villa era grande e Mohamed vi si perse; spaventato, alla ricerca della cucina dove aveva lasciato 

la madre, aprì una porta, era il ripostiglio: manici di scope, di aspirapolvere, di lucidatrici gli caddero 
addosso, mentre la scala per fortuna rimase appoggiata al muro. 

Il cuore gli batteva forte e lui correva in una casa che gli appariva enorme e spaventosa, 
comunque non sua, e nuovamente si accorse che gli mancava un papà. Finalmente raggiunse, nella 
parte della casa a lui più amica, Argo e la mamma che ancora dormivano.  Che sollievo!  Forse il cane 
fingeva di dormire, anche lui era rimasto male perché i padroni erano partiti senza salutarlo. 

"Mamma vieni andiamo a letto, é tardi", disse abbracciandola stretta, stretta. "Certo, rispose 
Fatima, ma tu prima lavati i denti". 

  Mohamed andò in bagno e mentre si lavava i dentini si vide, nonostante i suoi splendidi occhi 
azzurri, era un bambino nero, non come Claudio e senza papà e triste alla vigilia di Natale, quando 
tutti i suoi amici dell’asilo, così gli avevano detto, erano in festa. 

In camera da letto trovò la mamma, che dormiva, e presto si addormentò anche lui su un 
guanciale completamente bagnato dalle sue lacrime. 

"Svegliati Mohamed, svegliati”, era la mamma con una tazza di cioccolata calda. È successo una 
cosa fantastica, c'è neve in ogni luogo, io non l'aveva mai vista, perché al nostro paese non c'è", e 
mentre lui beveva la mamma apriva la finestra per mostrargli il giardino coperto di neve. 

  
Il mondo aveva indossato un abito completamente diverso. 
Erano bianchi gli alberi, i viottoli, le case, i tetti, solo Argo non era bianco e se ne stava ad 

annusare la neve con tutti i muscoli del suo grande petto in tensione. Sembrava leggere sul manto 
nevoso importantissime notizie, giunte da molto lontano. 

"Vieni, mettiamo la calzamaglia, il maglione di Claudio, ci sono anche il berretto, i guanti, la 
giacca, i pantaloni impermeabili dell’anno passato; sei bellissimo con questi colori, puoi stare in 
giardino a giocare, io intanto ti preparerò i dolci, quelli di miele del nostro paese". Fatima nella notte 
si era proprio riposata e appariva felice di godersi quel giorno di festa con il suo bambino. Mohamed 
indossò i pantaloni rossi, la giacca a vento azzurra e il berretto bianco e azzurro da cui spuntava il 
suo bel viso color cioccolata. 

Uscì - piccoli passi circospetti, piccole orme sul tappeto bianco-, era un bimbo magro e le sue 
orme sembravano quelle di un uccello. Argo era sempre più teso, col naso all’insù annusava l’aria 
come se vi riconoscesse antichi odori solo a lui noti e intanto si preparava alle sue corse sfrenate in 
quello scenario insolito ed eccitante. 

Mohamed non ci pensò due volte, chiamò il cane, prese la slitta che Claudio nel trambusto aveva 
dimenticato e la legò, coi nodi che la maestra all’asilo gli aveva insegnato, al guinzaglio che poi andò 
ad assicurare al collare di Argo. Il cane fremeva per i tanti richiami che gli arrivavano da tutte le parti, 
ma aspettava docile e felice di non essere più solo a godere di quella morbida bianca coperta. 
Mohamed si distese aggrappandosi bene al legno della slitta e solo allora disse "Vai Argo, vai!". 

Il cane si mosse lentamente, con precauzione, ma la neve era morbida e Mohamed leggerissimo. 
Argo accelerò, sorvolò le aiuole e, giunti al muro di cinta, il piccolo disse "Argo vai, vai pure, non 
avere paura!". 

Il cane si innalzò con la sua slitta sopra i giardini, sopra gli alberi illuminati, sopra i tetti, volava 
nel suono delle campane di Natale. I due salutarono gli altri cani, le case del quartiere, la gente delle 



strade e Mohamed capì che era possibile parlar con tutti, amare ogni persona: quelle ancora 
addormentate nei loro letti o in viaggio per la montagna o in giro per le città. Mohamed capì che da 
grande poteva andare a Cortina tra la neve o in Somalia a cercare il sole o magari sulla luna, il mondo 
era la sua casa. 

  Bastava alzarsi un poco, avere un cuore grande per riuscire a volare e capire la bellezza della 
terra e di ogni persona. Non era più arrabbiato con Claudio, non lo invidiava sapendolo a sciare con 
il papà e la mamma; lui con la sua slitta e Argo volava ed era molto, molto felice. 

In quel momento Mohamed pensò che se avesse allargato le braccia avrebbe potuto abbracciare 
il mondo; piccolo come era si sentiva il re della terra e il principe del mondo, non possedeva nulla 
ma il pallido sole che illuminava la neve gli regalava immagini di perle e oro. 

Gli occhi di Argo erano delle fiammelle rosse, quelli di Mohamed dei laghi azzurri e  veleggiavano 
nel cielo. 

Ora ho il mondo nel mio cuore, pensò il piccolo, ma adesso devo tornare dalla mamma, non posso 
lasciarla sola con i dolci, il pomeriggio verranno i parenti e anche noi faremo festa. 

"A casa Argo, a casa!" disse Mohamed e il cane girò lentamente su se stesso. Allungandosi 
ritmicamente nell'aria ritornò verso casa, scese con cautela, finalmente le zampe incontrarono la 
coltre bianca del giardino e dopo pochi passi anche la slitta toccò terra. Ancora un po’ trasognato il 
bambino, sceso dalla slitta, accarezzò il cane per ringraziarlo e scaldarsi  sul suo pelo caldo. 

La mamma quando arrivò con i dolci non si accorse di nulla, li trovò ancora abbracciati, ma non 
si meravigliò, succedeva spesso. 

Però vide negli occhi azzurri di Mohamed una luce particolare, come il sopravvissuto bagliore di 
un’esperienza incredibile; il figlio gli sembrò improvvisamente grande, cresciuto a sua insaputa e 
pensò "deve essere questo il Natale”. 
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