IL NATALE DI MOHAMED

Mohamed non si meraviglio affatto delle sue manine nere, del viso di sua madre color cioccolata,
si sentiva un bellissimo bambino, con grandi occhi azzurri, come tutti dicevano.

Non gli mancava il padre; c'erano zii, nonni, cugini e tutta la comunita somala che a Roma era
molto numerosa.

Mohamed non si meraviglio neanche quando Lidia, una bella, bionda signora, venne in ospedale
a prendere lui e la mamma per portarli in una villa un po' fuori citta.

Al bambino piacquero il giardino con i viottoli, le piante, le aiuole e soprattutto il cane Argo. Il
boxer dall'aspetto feroce lo accolse, la prima volta, con tanta irruenza da sconcertarlo fino alle
lacrime, ma quando la lingua calda e morbida del cane gli lavo i piedini nacque tra i due una grande
amicizia.

Mohamed passo |'estate all'ombra degli alberi inseguendo con gli occhi i movimenti delle foglie,
degli insetti; ogni tanto veniva la signora Lidia, bella, profumata, con qualche gioco, anche I'ingegner
Matteo veniva a salutarlo e a farlo ridere con strane boccacce, Claudio, il loro figlio di tre anni, gli
dava bacini con molta forza, a volte anche troppa.

Argo poi era un cane molto affettuoso che gli faceva la guardia per ore, ma ogni tanto si scatenava
in corse furiose, mettendo in moto i suoi potentissimi muscoli.

Mohamed lo vedeva inarcarsi e poi distendersi nell'aria sorvolando aiuole, saltando scale, muretti
e cespugli; un cane volante che si univa al vento in quel giardino per fortuna molto grande. Le poche
volte che il piccolo usciva per andare alla moschea o dai parenti, Argo era molto inquieto e rimaneva
attaccato al cancello ad aspettarlo.

Quando comincio ad andare all’asilo Argo ci rimase un po’ male e per qualche giorno non degno
Mohamed neanche di uno sguardo. Duro poco, era troppo bello rincorrersi per i viottoli del giardino
o giocare a palla con il suo amico.

Mohamed, fino a quel terzo Natale della sua vita, non si era accorto che lui e sua madre non
facevano parte della bella famiglia italiana che li ospitava, non si era accorto di quanto diversa fosse
la situazione sua da quella di Claudio, non aveva capito che quella non era la sua casa, ma solo la
casa dove sua madre lavorava.

Quella vigilia di Natale, invece, forse perché era piu grande, imparo molte cose.

Matteo, Lidia, Claudio partivano per Cortina, nessuno aveva preparato, come |'anno precedente,
I'albero e il Presepio, anzi la casa sembrava un campo di battaglia, invasa come era da valigie, scii,
scarponi, berretti, sciarpe. Nessuno parlava di Papa Natale, eppure lui se lo ricordava, anche perché
i bambini all'asilo lo citavano in continuazione. La mamma era troppo occupata nei preparativi della
partenza per rispondere alle sue domande e lui passo molto tempo in disparte, a giocare con il lego
finché, tra mille raccomandazioni, carichi fino all'inverosimile, Matteo, Lidia, Claudio se ne
andarono, nella loro grande auto.

Fatima gli preparo qualcosa da mangiare, fece un minimo di ordine e si addormento davanti alla
televisione, sfinita dalla stanchezza di quella giornata di lavoro. Mohamed, nella casa
improvvisamente troppo grande e silenziosa, comincio a guardarsi intorno e scopri cose veramente
strane. Nella camera da letto di Lidia e Matteo lo colpi molto un quadro appeso sopra il letto, era
ricoperto di velluto rosso e su questo era posata una croce con un uomo. Ma come fa quell’'uomo a
starci attaccato, si domandava il bambino? Perché non si & steso su un letto se aveva tanto
sonno? Chiedero alla mamma, penso, ma non so perché in quel momento avrebbe voluto un papa,
fino a quel momento non ne aveva sentito la mancanza. Rimase a lungo incantato da quella
immagine ma poi i tanti armadi decorati in oro richiamarono la sua attenzione. Erano pieni di
pellicce, di scarpe, di vestiti molto diversi da quelli di sua madre e anche la stanza di Claudio non era



come la sua, perfino I'odore era diverso, cosi la luce, cosi i colori. | bagni poi con i loro specchi
duplicavano i vasetti e le bottiglie profumate, le vasche di marmo e i colorati asciugamani.

Passo per i salotti e, nella penombra che ormai aveva invaso la casa, i grandi scuri mobili antichi
gli fecero paura, come animali preistorici che uscivano dalle pareti a ogni suo passo, mentre argenti
e cristalli mandavano bagliori inquietanti e i quadri lo guardavano dall’alto.

Inciampo sui tappeti mal messi e gridd, come se avesse urtato un covo di serpenti.

La villa era grande e Mohamed vi si perse; spaventato, alla ricerca della cucina dove aveva lasciato
la madre, apri una porta, era il ripostiglio: manici di scope, di aspirapolvere, di lucidatrici gli caddero
addosso, mentre la scala per fortuna rimase appoggiata al muro.

Il cuore gli batteva forte e lui correva in una casa che gli appariva enorme e spaventosa,
comunque non sua, e nuovamente si accorse che gli mancava un papa. Finalmente raggiunse, nella
parte della casa a lui pit amica, Argo e la mamma che ancora dormivano. Chesollievo! Forseil cane
fingeva di dormire, anche lui era rimasto male perché i padroni erano partiti senza salutarlo.

"Mamma vieni andiamo a letto, é tardi", disse abbracciandola stretta, stretta. "Certo, rispose
Fatima, ma tu prima lavati i denti".

Mohamed ando in bagno e mentre si lavava i dentini si vide, nonostante i suoi splendidi occhi
azzurri, era un bambino nero, non come Claudio e senza papa e triste alla vigilia di Natale, quando
tutti i suoi amici dell’asilo, cosi gli avevano detto, erano in festa.

In camera da letto trovd la mamma, che dormiva, e presto si addormento anche lui su un
guanciale completamente bagnato dalle sue lacrime.

"Svegliati Mohamed, svegliati”, era la mamma con una tazza di cioccolata calda. E successo una
cosa fantastica, c'e neve in ogni luogo, io non l'aveva mai vista, perché al nostro paese non c'e", e
mentre lui beveva la mamma apriva la finestra per mostrargli il giardino coperto di neve.

I mondo aveva indossato un abito completamente diverso.

Erano bianchi gli alberi, i viottoli, le case, i tetti, solo Argo non era bianco e se ne stava ad
annusare la neve con tutti i muscoli del suo grande petto in tensione. Sembrava leggere sul manto
nevoso importantissime notizie, giunte da molto lontano.

"Vieni, mettiamo la calzamaglia, il maglione di Claudio, ci sono anche il berretto, i guanti, la
giacca, i pantaloni impermeabili dell’anno passato; sei bellissimo con questi colori, puoi stare in
giardino a giocare, io intanto ti preparero i dolci, quelli di miele del nostro paese". Fatima nella notte
si era proprio riposata e appariva felice di godersi quel giorno di festa con il suo bambino. Mohamed
indosso i pantaloni rossi, la giacca a vento azzurra e il berretto bianco e azzurro da cui spuntava il
suo bel viso color cioccolata.

Usci - piccoli passi circospetti, piccole orme sul tappeto bianco-, era un bimbo magro e le sue
orme sembravano quelle di un uccello. Argo era sempre piu teso, col naso all'insu annusava |’aria
come se Vi riconoscesse antichi odori solo a lui noti e intanto si preparava alle sue corse sfrenate in
guello scenario insolito ed eccitante.

Mohamed non ci penso due volte, chiamo il cane, prese la slitta che Claudio nel trambusto aveva
dimenticato e la leg0, coi nodi che la maestra all’asilo gli aveva insegnato, al guinzaglio che poi ando
ad assicurare al collare di Argo. Il cane fremeva per i tanti richiami che gli arrivavano da tutte le parti,
ma aspettava docile e felice di non essere piu solo a godere di quella morbida bianca coperta.
Mohamed si distese aggrappandosi bene al legno della slitta e solo allora disse "Vai Argo, vail".

Il cane si mosse lentamente, con precauzione, ma la neve era morbida e Mohamed leggerissimo.
Argo accelero, sorvolo le aiuole e, giunti al muro di cinta, il piccolo disse "Argo vai, vai pure, non
avere paural!".

Il cane si innalzd con la sua slitta sopra i giardini, sopra gli alberi illuminati, sopra i tetti, volava
nel suono delle campane di Natale. | due salutarono gli altri cani, le case del quartiere, la gente delle



strade e Mohamed capi che era possibile parlar con tutti, amare ogni persona: quelle ancora
addormentate nei loro letti o in viaggio per la montagna o in giro per le citta. Mohamed capi che da
grande poteva andare a Cortina tra la neve o in Somalia a cercare il sole o magari sulla luna, il mondo
era la sua casa.

Bastava alzarsi un poco, avere un cuore grande per riuscire a volare e capire la bellezza della
terra e di ogni persona. Non era piu arrabbiato con Claudio, non lo invidiava sapendolo a sciare con
il papa e la mamma; lui con la sua slitta e Argo volava ed era molto, molto felice.

In quel momento Mohamed penso che se avesse allargato le braccia avrebbe potuto abbracciare
il mondo; piccolo come era si sentiva il re della terra e il principe del mondo, non possedeva nulla
ma il pallido sole che illuminava la neve gli regalava immagini di perle e oro.

Gli occhi di Argo erano delle fiammelle rosse, quelli di Mohamed dei laghi azzurri e veleggiavano
nel cielo.

Ora ho il mondo nel mio cuore, penso il piccolo, ma adesso devo tornare dalla mamma, non posso
lasciarla sola con i dolci, il pomeriggio verranno i parenti e anche noi faremo festa.

"A casa Argo, a casa!" disse Mohamed e il cane gird lentamente su se stesso. Allungandosi
ritmicamente nell'aria ritorno verso casa, scese con cautela, finalmente le zampe incontrarono la
coltre bianca del giardino e dopo pochi passi anche la slitta tocco terra. Ancora un po’ trasognato il
bambino, sceso dalla slitta, accarezzo il cane per ringraziarlo e scaldarsi sul suo pelo caldo.

La mamma quando arrivo con i dolci non si accorse di nulla, li trovd ancora abbracciati, ma non
si meraviglio, succedeva spesso.

Pero vide negli occhi azzurri di Mohamed una luce particolare, come il sopravvissuto bagliore di
un’esperienza incredibile; il figlio gli sembro improvvisamente grande, cresciuto a sua insaputa e
penso "deve essere questo il Natale”.
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