Soltanto un sogno

Era stato un brutto sogno, senza dubbio, il piu brutto da quando era diventata adulta e i
mostri non affollavano piu le sue notti. Ma perché, alla soglia dei cinquant’anni, un tale
incubo? Rivelatore? Non ci credeva, ma forse era il segno di qualcosa. Ma di cosa?

Aveva sognato di dormire tranquillamente, come le succedeva spesso; un rumore
improvviso alla porta di casa I'aveva svegliata; era corsa nel corridoio ad accendere la luce
e si era specchiata in una laida vecchia rugosa, con addosso la sua camicia da notte. Non
aveva trattenuto un urlo, piu di dolore che di paura! Era lei, i suoi tratti, il suo fisico di donna
matura, trasformati dallo specchio accanto allingresso, che serviva a guardarsi un’ultima
volta, per non uscire in pantofole da casa.

Il viso devastato dalle rughe, i lunghi capelli grigi spettinati, gli occhi spenti, non erano i
suoi, ma i lineamenti rimandavano a lei, una lei molto invecchiata. Si era girata di scatto per
fuggire, ma la vecchia, uscita dallo specchio con un balzo, I'inseguiva e tentava di afferrarla
con le sue mani adunche. Non riusciva piu a muoversi, tutti i suoi muscoli sembravano
paralizzati e di conseguenza i suoi polmoni non riuscivano piu ad assorbire I'aria necessaria,
le mancava il respiro, stava per morire, forse. Per fortuna si era svegliata di colpo! Si era
sentita molto agitata, completamente sudata era corsa in bagno; era lei, come sempre, solo
un po’ arruffata, mentre nel sogno ...

Che cos’era stato? Un presagio? Un annuncio di un brusco cambiamento nella sua vita?
L’arrivo improvviso della menopausa tanto chiacchierata? Forse era solo un brutto sogno e
avrebbe potuto riposare ancora un po’, prima di prepararsi la colazione ed andare al lavoro.

Da quando viveva da sola, dopo la separazione da suo marito, quelli erano i momenti piu
belli, senza nessuno che la disturbasse: alzarsi con calma, sentire il tempo sul balcone,
mettere sul fuoco la caffettiera e le fette di pane nel forno. Le piacevano belle croccanti e
cosparse di marmellata, che preparava lei stessa con la frutta di stagione.

Il letto era ancora caldo e i termosifoni freddi, una leggera luce filtrava dalle tapparelle
abbassate: I'alba si stava aprendo un varco nel buio della notte. Provo a chiudere gli occhi,
ma quell’immagine orribile si stampo all’interno delle palpebre chiuse: la vecchia ricomparve
e sembrava sogghignare per il suo turbamento. Un sudore freddo le colo dalla fronte.

Allora apri gli occhi nella semioscurita; per fortuna la sua camera da letto di specchi non ne
aveva e non c’erano pareti riflettenti. Cosa voleva dirle quella vecchia rugosa? Cosa
avrebbe dovuto fare per scacciarla dalla sua mente?

Era come scriveva il poeta portoghese, quello famoso? “La mia immagine, cosi come la
vedo allo specchio, &€ sempre in braccio alla mia anima.” Ma quella vecchia non era lei,
almeno non in quel momento. Gli occhi sono forse lo specchio dell’anima? La vecchia aveva
uno sguardo spento, come puo averlo un essere arrivato al capolinea, senza alcun interesse
nella vita e non era certo il suo caso. Basta, doveva alzarsi, lavarsi, vestirsi e truccarsi e
tutto sarebbe tornato alla normalita. Gia, truccarsi, ma come avrebbe fatto, senza
specchiarsi almeno un po’? Il timore di rivedere la vecchia adesso I'opprimeva, ma capiva
che era un’insana paura.

A cosa servivano poi gli specchi? Non era in nessun caso la nostra vera immagine quella
che gli occhi incontravano, solo una finzione, una maschera, che assumevamo a seconda
della situazione e del tempo.



Poteva uscire anche senza trucco, nessuno se ne sarebbe accorto al lavoro, non certo i
suoi colleghi. Forse qualcuno un po’ piu sensibile le avrebbe chiesto se si sentisse bene. Il
problema quindi non esisteva. Si preparo, evitando accuratamente di specchiarsi, anche per
lavarsi i denti e pettinarsi e poi usci alla solita ora, come ogni giorno. Corse veloce alla
fermata del tram, senza guardarsi nelle vetrine dei negozi.

Non tornava mai a casa per il pranzo e terminato il lavoro in ufficio, con le ultime pratiche
assicurative, fece un veloce giro di compere e rincaso.

Era sola anche a cena, perché in quel periodo scolastico i suoi figli erano all’estero: la
ragazza studiava con 'Erasmus in Olanda e il maschio era gia all’'Universita in Inghilterra.
L’avrebbero chiamata, prima o poi, ma sarebbe riuscita a nascondere il suo stato d’animo.
Appena entrata non accese nemmeno la luce dell’anticamera, ma filo dritta in cucina, luogo
sicuro, e si preparo la cena. Piu tardi ando a dormire tranquilla, si era quasi dimenticata di
tutto, dopo aver riso parecchio guardando un vecchio film di Toto.

Era stanca, come sempre a quellora, ma il sonno non venne, penso ai figli lontani, si
dispiaceva di averli lasciati partire, la vita assieme a loro sarebbe stata vita vera e non
monotona consuetudine. Ormai era tardi per pentirsi, loro erano felici di compiere quelle
esperienze, pur se faticose. Chissa quanti incontri, quante belle novita per loro, si sentiva
piena di rimpianti per i viaggi che lei non aveva fatto in gioventu, quando tutto é ricco di
possibilita, che aspettano solo di essere catturate. Certo, ma anche di pericoli. Ma cosa le
veniva in mente! Tutto sarebbe andato bene per loro, doveva tranquillizzarsi e dormire.

Ma il sonno non arrivava e pian piano i pensieri si spostarono verso gli anni dell'infanzia,
guando viveva nella casa dei nonni materni, era una bambina timida ed incerta, che viveva
in un mondo di adulti, senza contatti con i coetanei.

Era nata alla fine della guerra, nel periodo in cui la citta era ancora sotto 'occupazione
straniera e la sua famiglia ne aveva risentito. Si viveva isolati, con pochi contatti con i vicini,
sempre in un clima di sospetto e di incertezza. Non aveva frequentato la scuola materna,
era rimasta in casa, con la nonna e la mamma, si sentiva ben protetta. Fuori c’erano troppi
pericoli, meglio uscire quando papa tornava dal lavoro o il nonno aveva tempo e voglia di
stare con lei.

Quella grande casa in cui abitavano era piena di specchi affascinanti; il primo si trovava
proprio di fronte all'ingresso, per osservarsi attentamente prima di uscire: bisogna essere a
posto, diceva la mamma, altri due, molto grandi e divisi in tre parti, la centrale piu larga e
piu lunga, come si usava una volta, erano nelle due camere da letto, sopra un mobile che
serviva per la “toilette”, un altro ancora, di forma ovale e con una cornice di legno bianco,
era appeso sulla parete del bagno, proprio di fronte alla vasca. Purtroppo, pero, forse per
pudore, era stato appeso in orizzontale e lei specchiandosi riusciva a vedere solo parte del
suo viso, dalla fronte fino al naso. Non le raccontava molto del suo fisico e quando arrivo
alla fine dell'infanzia il desiderio di conoscersi meglio si trasformo nell’ansia di essere brutta
e piena di difetti mai visti. Avrebbe potuto controllare la sua immagine nei grandi specchi
delle camere da letto, ma erano inaccessibili e proibiti e non parliamo poi di quello
all'ingresso, certo non si poteva passarci nudi davanti. Non restava che quello del bagno,
che andava staccato dalla parete e appoggiato per terra. Cosi un giorno in cui era sola in
casa con la nonna, che stava cucinando, si chiuse in bagno e si arrampico sul tavolino di
marmo, posto proprio sotto allo specchio. Lo stacco dal chiodo e faticosamente, rischiando



di slogarsi una caviglia, lo fece scivolare dalla parete. Lo appoggio alla vasca da bagno in
verticale, in modo che potesse stare dritto. Eccola! Era lei! Due grandi occhi scuri la
guardavano fissamente, sembrava volessero catturare la sua immagine. Era un po’
spaventata, perché secondo la mamma chi si fissava troppo allo specchio veniva catturato
dal diavolo che compariva allimprovviso per rubare la sua immagine. Veloce veloce si
spoglio e rimase in mutandine. Quella era lei tutta intera? Ma tutte le bambine erano fatte
cosi? Non era forse lei ad avere qualche brutta malattia che aveva trasformato il suo corpo?
Non si piaceva per niente: nella pancia c’era un buco, piu su due tondini scuri, le spalle
erano pendenti, le braccia magre e le gambe grosse. Dietro poi aveva una specie di palla
rotonda. Non 0s6 nemmeno guardare dentro le mutande, gia abbastanza sconvolta da
guello che aveva appena scoperto.

Si rivesti e lentamente risali sul tavolo per rimettere a posto lo specchio. Appena in tempo,
la mamma stava aprendo la porta con la chiave e lei usci veloce dal bagno per tornare in
cucina dalla nonna.

Ora provava tanta tenerezza per la bambina di allora e per I'adolescente di pochi anni dopo,
che cercava sempre in quello specchio i segnali della sua trasformazione in una donna. Non
arrivavano mai e la mamma non voleva comperarle un reggiseno che riteneva del tutto
inutile. Di quei tempi le era rimasto il pudore di guardarsi completamente nuda; nel suo
bagno lo specchio era piccolo, appeso sopra il lavandino e quello grande, a figura intera,
era proprio di fronte all’ingresso, come nella casa dei nonni, cosi si controllava vestita, gia
col cappotto e il berretto in testa, quando faceva freddo.

Quanto tempo era passato da quando si guardava con estrema cura, per prepararsi ai suoi
incontri d’amore, le sembrava fossero passati secoli. Sentiva in sé un vuoto che si stava
allargando in un pozzo d’infelicita, ma per fortuna la stanchezza la vinse e scivold dalla
tristezza ad un sonno senza sogni.

Il suono del telefono la risveglio: erano gia le sette, era tardi per lei, suo figlio la chiamava
pensando fosse gia pronta per uscire. “Scusami mamma, ieri non sono riuscito a chiamarti,
gli amici mi hanno trascinato a festeggiare e quando sono tornato a casa era gia tardi e non
volevo svegliarti. Te lo dico ora, ho avuto il massimo dei voti nel’esame di letteratura inglese
che temevo tanto! Sono felice e tu? Come stai?”

Il suono della voce di suo figlio era come una musica, una sensazione bellissima, le
sembrava di essere sollevata in alto, in una nuvola di benessere, era una donna sicura di
sé, felice e appagata. Cio le basto per iniziare bene la giornata, senza alcun timore e nel
tram che la portava al lavoro ripenso alle sciocche paure del giorno prima. Lei non aveva
mai avuto timore degli specchi, anzi li amava e si ricordo di un dono bellissimo ricevuto
all’'eta di sedici anni.

La mamma aveva finalmente compreso che era cambiata e che i suoi desideri non
appartenevano piu al mondo dell’'infanzia. Le aveva regalato un oggetto che lei osservava
da tempo, nelle vetrine di un bel negozio di citta: un portacipria con specchietto, con un
semplice disegno di fiori rosa su sfondo blu notte. Riceverlo le aveva dato una grande gioia,
si era sentita amata e capita. Dove era finito quello specchietto in cui aveva guardato tante
volte brufoli e macchie inopportune, ma anche due occhi profondi che tentava di truccare
con mani inesperte?



Probabilmente era andato perduto in uno dei tanti traslochi della sua vita e le sembro di
sentire un grande dolore per quel piccolo oggetto tanto desiderato e finito in un bidone della
spazzatura. Nei primi tempi lo portava sempre con sé, nascosto in una tasca della gonna o
dentro la cartella dei libri di scuola. Che sollievo le dava correre nei bagni del liceo e aprirlo
di nascosto: in quel modo tornava sé stessa, si riappropriava di cio che le apparteneva e
cancellava gli sgarbi dei compagni o i rimproveri dei professori che non le piacevano.

Non lo aveva trovato piu e ora, ripensandoci, le pareva di aver perso qualcosa che la legava
al suo passato, al’'amore di sua madre, morta prima che potessero chiarirsi e parlare come
donne adulte, senza preclusioni, certe di rapportarsi a qualcuno che siimpegna ad ascoltarti
e, Se puo, a capirti, 0 almeno a consolarti quando tutto va storto e ci si sente sull’orlo di un
abisso. Il pensiero di sua madre la porto inevitabilmente verso i suoi figli. Che madre era
stata per loro? Si sentiva spesso inadeguata: non era riuscita a salvare il suo matrimonio,
ma certo non era dipeso solo da lei; bisogna essere in due per farlo funzionare e le fantasie
della gioventu, lei si era sposata a vent’anni, svaniscono presto, come i fumi delle nebbie
davanti alla Bora.

Uno specchietto rosa... certo, quello, nascosto nel suo cassetto del comodino, quello che
le aveva regalato sua figlia, quando era ancora una ragazzina. Lei lo usava d’estate, quando
ritornava dalla mattinata al mare, per controllare di non essere troppo Befana, col naso
arrossato e le labbra screpolate, prima di salire sul bus che I'avrebbe riportata a casa. Non
voleva spaventare i passeggeri, turisti provenienti dalla visita al castello. Ogni volta che lo
teneva in mano aveva una sensazione di dolcezza, per tutto I'amore che la univa a chi
gliel'aveva donato con affetto.

Capi in quel momento che gli specchi erano stati sempre componenti essenziali della sua
crescita interiore, dai primi turbamenti dell’infanzia fino alle ansie del “nido vuoto”.

La vecchia del sogno non era un’estranea, non aveva scopo temerla, perché esisteva gia in
un angolo del suo intimo e stava a lei non farla affiorare dal profondo in cui si teneva
nascosta. Forse un giorno qualche brutta malattia I'avrebbe resa simile a quella triste
immagine, ma era sicura che aveva ancora tanto tempo per sé!

Da quel momento la giornata passo veloce: ando a lavorare e al ritorno fece la spesa. Non

vedeva l'ora di essere a casa, per ritrovarsi nello specchio dell’entrata e osservarsi
attentamente. Appena aperta la porta una figura le si fece incontro allegra: “Sorpresa! Ho
approfittato di un’interruzione alle lezioni, ho preso un aereo al volo e adesso sono qui!”
L’abbraccio di sua figlia le scaldo il cuore e nello specchio dell’atrio vide due visi simili, con
la stessa espressione gioiosa, che le sorridevano.

Stretta a sua figlia, cosi giovane, non si vedeva vecchia, anzi, le sue rughe d’espressione
sulla fronte, attorno agli occhi, alla bocca e al collo erano testimonianza delle sue battaglie,
a volte vinte, spesso perse. Non era il momento di arrendersi, c’era ancora tanto da fare,
per i suoi figli e soprattutto per sé stessa: gli occhi che la fissavano erano quelli di due
guerriere, una ancora all'inizio del cammino e l'altra un po’ piu esperta. Sarebbe stata al
fianco dei suoi figli ogni volta che avrebbero avuto necessita del suo aiuto, ma ora era
arrivato il momento di lasciarli liberi nelle loro scelte e di proseguire la propria vita con
serenita; era curiosa di scoprire quello che il destino aveva in programma per lei.

Forse poteva dargli una mano, aveva ancora tanto da imparare, tante persone da
frequentare e tanti viaggi da compiere!
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