Un dialogo impossibile. Charlotte Salomon e Etty Hillesum
di

Fabrizio Stefanini

Prima parte

Etty Scusi, signorina ... le e caduto questo foglio.
Charlotte  Ah, che shadata!

E Etty, Hetty Hillesum, piacere.

C Charlotte, grazie della gentilezza.

E Un disegno a tempera, vero? Molto bello.

C Bonta sua. Come vede ne ho parecchi nella borsa, un libro intero. Ma mi perdoni, sono
Salomon ... Charlotte Salomon. Penso sempre che il nome sia sufficiente a definire una persona,
mi SCusi.

E Un cognome ebreo. Anch’io sono ebrea, olandese.

C losono di Berlino, i miei erano ebrei tedeschi, assimilati da generazioni. Lei torna ad
Amsterdam?

E  Dopo tanto. Civaanche lei?

C  Vorrei visitare la citta e vedere i pittori che amo molto, van Dick, van Gogh e altri.
E  Ho piacere di condividere questo viaggio in treno con lei.
C

Mi piace dipingere, come ha visto. Lei di cosa si occupa?



E  Sono laureata in Diritto, ma poi ho studiato lingue orientali, il russo in particolare. Mia madre
era un’ebrea russa, emigrata dopo un pogrom. Davo lezioni private di russo ad Amsterdam, e
traducevo, mi guadagnavo da vivere.

C Dopo le leggi e le persecuzioni antiebraiche mio padre, un medico di Berlino, per proteggermi
mi mando dai nonni materni, nella Francia del sud. Qui, per piu di un anno ho dipinto a tempera la
mia vita, con tre colori piu il bianco. Ora capira meglio.

E Come? Ha dipinto la sua vita?

C Tempere con didascalie, commenti e suggerimenti musicali. Un’opera complessa, ma ho
pudore a definirla arte.

Interessante! Ma mi puo dire qualcosa di piu?
Allora lei vuole entrare nella mia vita? Ah! ah! ah!
Per carita, solo se vuole.

E
C
E
C S’intitola Vita? O teatro?
E Che strano questo doppio punto interrogativo.
C

Lei & una simpatica compagna di viaggio, e siamo sole in questa carrozza, non ho visto altre
persone.

E  Bene. Allora facciamoci compagnia e mi spieghi.

C Ho rappresentato gli episodi piu significativi della mia vita. Il commento é su fogli aggiunti.
Metto in bocca alle persone le parole, un po’ come nei fumetti. Il racconto visivo della mia vita &
divenuta una rappresentazione teatrale, le persone sono personaggi. Cosa vuole, quando si racconta
la vita che é divenuta ricordo, é facile che la verita si confonda un po’ con la finzione.

E  Prevedeva un lettore, suppongo. E deve essersi impegnata per vedersi dal di fuori.
C  Leiesveltaa capire.

E Continua a incuriosirmi, lo sa? Siamo coetanee, credo, ed ebree. E sa la coincidenza? Anch’io
ho scritto un diario.

C Allora anche lei puo raccontarmi qualcosa.

E  Dopo. E lei che deve continuare a dirmi, la prego. Sono curiosa. E diamoci del tu, Charlotte!
C  Con piacere.

E  Perché abbiamo dipinto e scritto la nostra vita secondo te?

C Losifa perricordare e talvolta per essere ricordati. La prima risposta che trovo.

E  Mah! E comunque un dialogo con se stessi. Prima si dialoga con bambola. Poi la scrittura
permette di rispecchiarsi. Sdoppiarsi, rispecchiarsi ... lo si fa per piu di un motivo.



Non complichiamo la cosa.

D’accordo.

Imbarazzante? Capisco. Siamo delle perfette sconosciute. Vuoi dirmi almeno del dipinto che ti
caduto?

C

E

C E che mettersi a nudo con te, ora, ¢ ...

E

e

C Sonoio e I’'uomo che ho amato in una strada di Berlino. Guarda.
E  State ancora insieme?

C Lasciai lui e la mia famiglia per fuggire da Berlino. Era la fine del 1938. Non so piu niente di
lui e di loro.

E losono stata a Amsterdam e poi ... a Westerbork.
Westerbork?

Un campo di transito per gli ebrei in Olanda.

Non sei rimasta li per fortuna, sei qui a parlarmi.

Da Weserbork gli internati erano inviati nei lager polacchi e ...
Mi racconterai qualcosa, spero.

Certo.

O m O m O m O

Raggiunsi i nonni materni a Villefranche-sur-Mer nei pressi di Nizza, Ii per un certo tempo
riuscimmo a non avere i nazisti sul collo. Nel mio lavoro I’uomo che ho amato si chiama Amadeus
Daberlohn, uno pseudonimo, come per gli altri personaggi. Il mio diario é stato dipinto per farlo
rivivere, per superarne la perdita e per riparare altre ferite, evitando la morte che insidiava la
fanciulla che ero.

E Lamorte e la fanciulla é un lied di Schubert, non é cosi?
C Infatti, & una delle musiche che hanno accompagnato la mia vita e la mia storia dipinta.

E  Anch’io ho perso un grande uomo, di cui mi innamorai. Iniziai il diario prima di perderlo, fu lui
a consigliarmi di scrivere, per curare la mia depressione.

C Eh! L’amore, I’amore ... leggi questa didascalia.

E Quando ti vedo, o ... il cuore mi batte spaventosamente. E come se il mondo intero, il mondo
intero andasse in pezzi. Charlotte eri davvero innamorata!

C Eral’amore segreto e proibito di un’adolescente per un uomo piu grande e affascinante!

E Posso sapere di piu di Amadeus?



C Eral’insegnante di canto della mia matrigna, Paula Lindberg-Salomon, una cantante lirica
famosa. Amadeus era un genio romantico, squattrinato, ebreo anche lui. Insegnava a sfruttare al
massimo la voce e le faceva una corte sfacciata. Per divenire la cantante piu grande, Paulinka
doveva votarsi ai suoi insegnamenti e amarlo, senza curarsi dei doveri familiari che secondo lui le
rovinano voce e carriera. Aveva anche una fidanzata di cui si prendeva gioco. Non era un santo.

E Anch’io seguivo i concerti di musica classica ad Amsterdam, lo sai, Charlotte? Nelle nostre
serate musicali si esibivano musicisti di valore. Mio fratello Mischa era un giovane pianista molto
apprezzato.

C Secondo Amadeus i cantanti non utilizzano il potenziale della voce umana nella sua completa
estensione e potenza. Nella prima guerra mondiale si era salvato nascondendosi sotto una pila di
compagni morti. Aveva sentito le invocazioni di un compagno ferito senza poterlo soccorrere. Si
sentiva in colpa e perse la voce. In preda alle allucinazioni sonore, aveva curato i sui disturbi
vocalizzando fino alla esasperazione i suoni che lo ossessionavano. Da qui la sua teoria.

E Che interessante.

C La mia matrigna apprezzava il suo originale insegnamento, ma non corrispondeva alle sue
avances, ritenendolo un narcisista troppo innamorato delle sue idee sul canto come espressione
della forza vitale.

E S’innamoro anche di te?

C lodi lui. Ero un’adolescente timida e scontrosa. Mi ero legata molto a Paula, ma poi ne ero
divenuta gelosa. Restai affascinata da quest’uomo passionale e pieno di idee. Esercitava
un’attrazione magnetica. Ci incontravamo a casa dei miei, per strada, in una osteria che frequentava.
Beveva per annegare le sue frustrazioni artistiche e cadde ubriaco sotto il tavolo, davanti a me!

E Anche per me, Julius Spier, il mio grande amore, fu un maestro e un uomo eccezionale.

C Con Amadeus ci vedemmo anche a casa sua. Aveva venduto i mobili ... un vero artista
romantico. Per i divieti imposti dai nazisti aveva perso il permesso per insegnare. Viveva dei
compensi dell’insegnamento e scriveva un libro, Orfeo, il cammino verso una maschera funeraria.
Paula era il modello ideale di cantante che avrebbe voluto forgiare a sua misura.

E  Forse avro sentito parlare di lei.

C Luivedeva in lei, nella testa e nella voce, una sintesi di maschile e femminile, il tratto degli
artisti di genio. Il canto doveva essere attinto dall’anima e dall’inconscio, e doveva essere un
tutt’uno con la vita per esprimere gioie e dolori. Ma per creare vera arte bisognava conoscere a
fondo il dolore. Scendere nel profondo equivaleva alla discesa agli inferi di Orfeo per cercare
Euridice, la parte femminile di sé perduta. Impara a cantare, anima mia, diceva con Nietzsche.

E Idee originali. Alcune circolavano nelle avanguardie culturali degli anni Trenta.

C Abbracci, baci ... ma vedevo la sua ambiguita. Si divideva tra Paula, la fidanzata e me. Un
giocattolo nelle mani di un uomo piu vecchio? Pero lui mi riteneva una ragazza interessante e ...



pericolosa. Cio mi gratificava. Da lui imparai molto. Ero un’adolescente in crisi, che si stava
orientando con difficolta in una difficile famiglia borghese perseguitata dai nazisti.

E E siaggiunse la persecuzione degli ebrei, vero?

C Si, ma la mia ambivalenza si era ormai incontrata con quella di quest’'uomo tormentato eppure
cosciente del suo narcisismo. Amando Paulinka e dandole la forma di una cantante sublime,
realizzava se stesso. Di intelligenza acuta, aveva un volto che non era bellissimo ma con qualcosa di
faustiano, di diabolicamente attraente. Una volta volle vedere la mia gamba, un’altra tento di
baciarmi il collo, a casa dei miei, pensa! Gli dissi ch’era un porco e che mi faceva schifo, ma ...

E Amava tre donne e tu ne eri pazzamente innamorata, € cosi, Charlotte?
C  L’amore ¢ figlio di gitani, non ha mai conosciuto leggi.
E  Questa e Carmen, cara Charlotte, Carmen!

C E un’aria che ho associato alla tempera del matrimonio di mio padre con Paulinka, nel 1930, in
una localita del Reno. Che romanticismo! Ero al settimo cielo quando in quell’occasione lei mi
regalo un disco in cui cantava L ‘amour est un oiseau rebelle! La adoravo, allora. Usai talmente quel
disco che s’incantava ripetendo tre note, ta ta taaa.

E  Unamico mi soprannomino la Carmen russa, ci credi?
C  Etty, sicuramente ci somigliamo!

E  Anche il mio Spier aveva una fidanzata a Londra, lo sai? Sposato e separato, aveva due figli
grandi. Si, I’amore non conosce leggi e inoltre io ero libera da comandamenti morali. All’epoca ero
una studentessa laica e con idee di sinistra.

C Non ho avuto queste liberta, la mia famiglia mi teneva strettal

E  C’¢ qualche dipinto in cui raffiguri Amadeus? Sono curiosa di vedere come lo rappresentavi
fisicamente.

C Dipinsi il mio lavoro molto tempo dopo che lo lasciali, tienilo presente. Aspetta. Ti mostro
qualcosa ... Ecco, guarda.

E Bell’uomo. Tanti capelli ricci, gli occhiali su un naso importante. Per amare completamente la
vita, occorre abbracciare e comprendere anche [’altro suo aspetto, la morte, con tutta la sua
sofferenza. Sono parole tue?

C Lediceva spesso lui. Augurava a tutti le esperienze piu difficili, per imboccare il cammino
verso I’arte e il vero amore per la vita. Era interessato ai miei dipinti. Avevo talento, diceva. Volle
che gliene regalassi due per il suo compleanno. Mi impegnai molto per contentarlo.

E  Mostrami dell’altro.

C E unatempera a cui tengo molto. 1 giorno in cui presi il treno per la Francia. C’era anche lui
con i miei a accompagnarmi alla stazione. Qui, vedi, lui mi saluta sventolando il fazzoletto. Mi



sussurro Possa tu non dimenticare mai che io credo in te. Credé in me, capisci, mi diede fiducia e
forza, ecco, uno dei pochi.

E Un viatico d’amore.
C Mi sostenne nel durissimo tempo che segui.

E Charlotte, perché in una stessa tempera a volte ripeti lo stesso soggetto, come la testa di
Amadeus?

C  Una tecnica presa dal fumetto. Queste ripetizioni dello stesso soggetto mi consentivano di
presentare le piccole variazioni di una figura nello spazio e nel tempo. E scardinavo la prospettiva,
accostavo spazi diversi, punti di vista insoliti con molta liberta compositiva.

E Lo vedo, lo vedo.

C Si, i miei dipinti simulavano il movimento reale. E sostenevo la mia rappresentazione teatrale
con I’aiuto delle parole e delle musiche, come ti ho gia detto. Dipingevo cantando quelle musiche.

E  Queste scene nei loro colori, nei tratti veloci delle pennellate, hanno una grande risonanza
emotiva ...

C Scrivevo con il pennello la mia vita come in uno specchio.
E  Uno specchio? Comunque é straordinario! Un’opera totale. Era vita o teatro, dimmi?

C Vita e teatro sono divenuti indistinguibili ... il contenuto ha trovato la forma, lo dico con
modestia.

E lo avrei voluto scrivere per divenire una scrittrice. Per me la forma perfetta fu una lunga
ricerca. Ma non dipese da me se, a parte il diario, riuscii a scrivere poche cose come avrei voluto.

C Coraggio, parlami del tuo diario. Sono stanca di parlare di me.

E  Dopo, dopo. Vorrei saperne ancora di te. Ma ci siamo appena conosciute e nessuno ti
costringe.

C  Guarda fuori dal finestrino. Corre via un paesaggio che ignoro. Tutto & passato cosi
velocemente in questa mia vita. E ancora tutto si impasta e si confonde in me e la fuori, anche oggi,
dietro il vetro che riflette la realta fuggente e il mio viso incerto.

E Eppure sei cosi vera ... nel tuo lavoro mostri e insieme dici. Con che forza, poesia e fantasia ...

C Ho cercato di fermare la mia vita in questi dipinti. Nessuno potra negare che ho vissuto cio che
ho dipinto. Ma nessuno potra essere sicuro della versione che ne ho dato. Ho prodotto una forma
originale, intensamente sentita e tramutata in una piccola arte che forse continuera a vivere per se
stessa, al di la di me.

E Ne sono sicura. Disegnavi gia da bambina?



C Una governante noto ch’ero portata per il disegno. Ma in seguito frequentai il liceo, che tuttavia
abbandonai per frequentare 1’ Accademia delle Belle Arti di Berlino. Ero I’unico studente ebreo.
Nature morte e nature morte ...

E Davvero?

C Mi misi in luce, tanto che ricevetti un premio, ma non potei ritiralo in quanto ebrea. Che
frustrazione! Mi piacevano certi pittori moderni e avrei voluto dipingere come loro, ma per i nazisti
erano parte dell’arte degenerata. Delusa, abbandonai anche I’ Accademia. | miei allora mi iscrissero
in una scuola di moda. Non ero tagliata, dissero, Paulinka condivideva e non ero piu tanto
innamorata di lei. Una volta I’insegnante mi fece ripetere il disegno di un cactus perché il numero
delle foglie non corrispondeva!

E Una storia difficile. Immagino la difficolta del rapporto con la tua matrigna. Ma tua madre,
quanti anni avevi quando ...

C  Miamadre?
E  Non vuoi parlarmene?

C  Si, voglio dirtelo. Raccontandoti di lei capirai la seconda ragione per cui io ho dipinto tutta la
mia vita.

E  Racconti anche la tua infanzia, dunque. Non dipingesti solo per far rivivere Amadeus?

C  Certo. Ma sono una donna che fin dall’infanzia ha conosciuto la morte. Sembra inverosimile,
anche se e vero. Forse anche per questo Amadeus mi sentiva affine.

E Inche senso?

C Ungiorno mia madre mi accolse nel suo grande letto, sotto le coperte per scaldarmi, come
faceva spesso, accarezzandomi ... e mi disse: In cielo € molto piu bello che su questa terra e
quando tua mamma sara diventato un angioletto, verra quaggiu dal suo tesoro e le portera una
lettera in cui le raccontera come si sta in cielo. Ecco, questa é la tempera.

E Bellissima.

C Il letto, mia madre, io qui, poi la silhouette 0 meglio le silhouette di lei che sale gradualmente
al trono di Dio in Paradiso. La fila dei beati e degli angeli attorno a Dio ... lei che scende dal cielo e
depone sul davanzale della finestra la lettera, perché le raccomandai di portarmela di persona,
fiduciosa che sarebbe stata meglio lassu. Avevo 9 anni.

E Mori?
C Si suicido buttandosi dalla finestra.
E Chedici?

C Eramorta d’influenza, mi raccontarono. Attesi la lettera promessa. Le scrissi io una lettera che
nascosi nella corona funebre sulla sua tomba. Mammina scrivimi anche tu! Non riuscivo a dormire e



controllavo ansiosamente la finestra, se ci fossero tracce dell’angelo o della lettera di mia madre.
Alla fine mi rassegnai e divenni una bambina malinconica e ribelle.

E  Quando hai saputo?
C Solo nel 1939, la guerra era stata da poco dichiarata.
E Echite lo disse?

C  Mio nonno, tanto tempo dopo, quando mia nonna ripeté il gesto di mia madre, sotto i miei
occhi. Un altro terribile lutto. Ero stata spesso dai nonni. Mi avevano spesso portato nei viaggi che
facevano per alleviare la depressione di mia nonna. Mio nonno era un medico benestante. Una
coppia di vecchi interessati alle citta d’arte e ai paesi mediterranei. Mia nonna scriveva poesia, era
davvero colta, a differenza di mio nonno, un borghese ricco e insensibile.

E  Dunque la tua vita fu segnata da due suicidi familiari ...

C  Mio padre, come seppi in seguito, fu accusato dai nonni di aver causato la morte di mia madre,
perché, troppo preso dalla carriera universitaria 1’avrebbe trascurata. Mia madre era molto bella e
sensibile, suonava il piano e cantava in modo meraviglioso. Fin da quando ero piccola cantava e
suonava per me. Si, soffriva di depressione, ma credo fosse stata segnata anche dal precedente
suicidio di mia zia, sua sorella minore. Mi misero, sai, il nome di mia zia.

E  Charlotte, porti il nome di tua zia?
C  Neanche di lei conoscevo il suicidio.
E  Come puo essere? Una catena cosi lunga di suicidi nella stessa famiglia?

C Il destino o una follia familiare si erano accaniti su tre donne, a distanza di 13 anni una
dall’altra. Tutto mi fu rivelato brutalmente da mio nonno. Tua madre ha provato prima col veleno,
poi si € gettata dalla finestra. Tua zia si € annegata.

E Mio dio!

C Lamorte della nonna incupi il nonno che fu spietato con me Dai, ucciditi anche tu una buona
volta e finiamola con tutte queste sciocchezze! Me lo disse nel giugno 1940, sulla strada che dai
Pirenei porta a Nizza.

E Come si spiega questa crudelta?

C  Forse mostrava i primi segni di demenza senile ... io e lui soli e fuggitivi, due dei tanti ebrei
che cercavano di salvarsi. Anche in passato era stato insensibile verso di me, interessato solo sua
posizione e all’arte, favorevole a tutto cio che era per lui naturale ... fino a chiedermi di dividere il
letto con me ... non so dove avesse il cuore.

E Anch’io ho vissuto eventi cosi crudi da sembrare irreali.

C Fu tutto cosi drammatico e alienante. Ho vissuto fin dall’inizio le prime persecuzioni. Ti
mostrero questa tempera. 11 30 aprile del 1933. Mi trovavo con altri studenti in una piazza di Belino.
Il corteo dei nazionalsocialisti arrivo violento e vociante. Cantavano quello che divenne 1’inno del



partito, Con gran speranza la svastica guardiamo, alfine avremo pane e liberta. Ci rifugiammo in
un bar, mentre venivano infrante le vetrine dei negozi degli ebrei che fuggivano e venivano
ferocemente bastonati.

E E unatempera magnifica, una testimonianza preziosa.

C Sulla cima della colonna, vedi, affissero una pagina del Der stlirmer in cui si accusava gli ebrei
di aver fatto i soldi sul sangue tedesco e di aver finanziato la prima guerra mondiale. Si invitava a
infrangere le vetrine dei porci ebrei che occupavano posizioni di rilievo nello stato o in altre
istituzioni. Una massa di fanatici violenti e incivili.

E  Heinrich Heine scrisse che coloro che bruciano i libri finiscono per bruciare anche le persone.
C  Heine, Heine ... ho amato molto i poeti come lui, Goethe, Schiller.
E Il mio poeta ¢ stato Rilke. Ho trascritto molte sue poesie nel mio Diario.

C Il suicidio di mia nonna fu I’inizio di un periodo terribile. Il dolore e la sofferenza per il
tragico destino familiare era acuito dalla guerra e dal genocidio ebraico. Si risveglio nella gente un
senso di schiacciante impotenza. Per la disperazione tutti si aggrappavano a qualsiasi fuscello nel
mezzo di una orribile tempesta. 1o non volli lasciarmi trascinare nel gorgo. Avevo la pittura e il
ricordo di Amadeus.

E  Cosa fu dunque per te quest’uomo?

C Te I’ho detto. Per gli altri ero stata solo una ragazzina non molto dotata, non molto bella, non
molto diligente, assai indolente, indisciplinata e egoista. Lui aveva creduto in me. Lui stimolo la
mia ambizione artistica. Era a suo modo uno psicoterapeuta. Seguiva le idee di Jung.

E Jung, Jung! Ho imparato molto da lui.
C Attraverso Amadeus ho conosciuta la parte nascosta di me.
E L’animal

C Lui lo aveva fatto prima con se stesso e voleva insegnarlo agli altri. Bisogna entrare in se
stessi per poi uscirne. Certo, era un narcisista, ma si sforzava di uscire da se stesso per poter amare
e aiutare il prossimo, cristianamente. Da lui ho appreso ad assumere il punto di vista degli altri.
Questa & una delle chiavi della mia opera. Mi sono estraniata e sono diventata lui stesso, mia madre,
mio padre, Paulinka ... e infine ho trasfigurato la mia esistenza come fa un artista.

E Hai tradito il vero?
C Non credo, ma I’arte ha la sua autonomia.

E 1o non mi sono trovata di fronte a questo problema, almeno in maniera cosi forte, per me la
realta era cosi drammatica e diretta, che volevo scrivere per testimoniare cio che era terribilmente
vero e incredibile.

C Dopo il suicidio di mia nonna non avevo piu la voglia di vivere ... Piu volte ho pensato di
buttarmi da quella finestra che era divenuta un simbolo e un macabro richiamo.
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E Non I’hai fatto, per fortuna.

C Eroun giorno sulla spiaggia ¢ dipingevo. C’era attorno la bellezza del mare, del cielo, degli
alberi ... A un tratto dipinsi, quasi in trance, il ritratto di Amadeus. Fu la svolta. Decisi di vivere
come se fossi uno strumento in mano a Amadeus, per fermare nelle immagini le sue idee, la sua
nuova religione. Avevo una missione da compiere. Lui mi dava di nuovo una fede, una volonta e
una forza irrefrenabili. Dovevo ridiscendere nella profondita di me stessa e nel mio passato.
Accettare la sofferenza e morire per ricreare la vita. Morire per rivivere. Impara a cantare anima
mial

E  Amadeus ti ridava la vita?

C Luieralamorte e io la fanciulla. Confrontarmi con la morte, certamente una morte simbolica,
era la strada per rivivere veramente e per esprimermi. Se lui, il mio grande amore che aveva creduto
in me era la morte, significava che io non avevo piu bisogno di suicidarmi e di temere la morte.

E  Cosi é nato il tuo lavoro?
C Graziealui.

E  Latua storia fu dipinta per riparare la vita?
C Non solo.

E  Volevi sublimare la vita nell’arte?

C No, non credo. L’arte per Amadeus non aveva bisogno di psicanalisti ma di educatori, come
lui voleva essere, con tutte le sue contraddizioni.

E  Un compito molto ambizioso.

C Non volevo educare nessuno. Ero presa da una vera, inconsapevole furia creativa. E la mia
opera indirettamente e anche la continuazione delle sue idee. L’amore € un gitano, ricorda!

E Ma, lascia che te lo dica, hai usato proprio quella finzione teatrale dietro cui la tua famiglia si
nascondeva.

C Hairagione, ma decideranno i lettori, se mai ci saranno.

E Charlotte, guarda cosa scorre fuori dal finestrino. 1o sono olandese e dovrei cominciare a
riconoscere il paesaggio della mia terra. Invece é un paesaggio diverso, che mi disorienta. Finora
non abbiamo visto proprio nessuno, nemmeno un controllore.

*k*k



11

Seconda parte

C Cara Etty, ho approfittando della tua pazienza, ora dimmi del tuo diario. Il cielo sta
imbrunendo e presto arriveremo ad Amsterdam.

E  Hoscritto il mio diario tra il 1941 e il 1942.
C Non hai scritto racconti o poesie dunque?

E  No, avrei soprattutto voluto raccontare cio che vidi e vissi a Amsterdam e a Westerbork, il
campo dove finivano ebrei olandesi e ebrei tedeschi rifugiati in Olanda.

C Come avresti scritto?
E  Con uno stile analogo al tuo.
C  Non capisco.

E  Avrei voluto scrivere come i pittori di certe antiche stampe giapponesi. Con altrettanto spazio
intorno a poche parole inserite in un grande silenzio senza coprirlo ma dandogli forma. Ogni parola
una piccola pietra miliare lungo strade senza fine, ai margini di vaste pianure.

C Una scrittura poetica?

E  Lamiasensibilita era quella di un poeta, ma solo la narrazione letteraria avrebbe trasceso
quella terribile realta osservandola oggettivamente e ricreandola soggettivamente. Per quella
Medusa occorreva lo scudo lucente dell’arte. In certe lettere, almeno in parte cerco di farlo.

C  E dove vedi I’analogia con me?

E  Nelle tue tempere selezioni spesso un soggetto che emerge dal colore dello sfondo. Da quel
poco che ho visto, le parole che tu metti in bocca alle figure sono semplici, essenziali. Poche cose,
ma efficaci, su uno sfondo silenzioso. Raccontare con poche pennellate, con parole semplici,
essenziali, ma ricche di risonanza emotiva e sentimentale, nel vuoto che e proprio del silenzio
poetico.

C Chiera’uomo che amasti?

E  Julius Spier, uno psicochirologo.
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Che cosa?

C
E Leggeva I’anima dalla mano. Non un chiromante, eh? Non ridere cosi, ti prego!
C Ma se hai detto che seguiva Jung?

E

Era stato in analisi da Jung, che aveva approvato questo tipo di terapia dell’anima che
partiva dalle mani. Per entrambi corpo e anima erano infatti un’unita. Riderai di piu se ti dico che
quando il 3 febbraio 1941 suonai timidamente al 27 della Courbetstraat, comparve un tipo da far
paura, che mi esamino le mani tenendo un’antenna sulla testa!

C ANh! Ah! Ah! Questo fu il terapista di cui ti innamorasti?
E Non scherzare, fu I’uomo della mia vita. Avevo 27 anni e lui 54.
C Una bella differenza d’eta.

E  Un ebreo tedesco fuggito da Berlino, come te. Una personalita magica ... Conosci te stesso, mi
disse quando entrai in analisi. Conosci te stesso per conoscere gli altri. Non ti ricorda il tuo
Amadeus? Devi vivere cosi, mi disse, metti in comunicazione la testa con il cuore.

C Unaincredibile somiglianza. Ma riusci a curarti?

E Si, in breve mi sentii rinascere. Anche lui insegnava a scoprire I’interiorita e a accettare il
doloree ...

C FE?
E Usava anche altri metodi. Ginnastica, respirazione, letture e ... lotta.
C Lotta? Che c’entra?

E  Cisiamo rotolati piu volte a terra, lui massiccio e io piccolina. Il suo grosso corpo mi
minacciava da tutte le parti!

C Oddio! E allungava le mani?

E  Come Amadeus non era un santo ... aveva divorziato dalla moglie, aveva una giovane
fidanzata a Londra che avrebbe voluto sposare. Infine il gineceo del “club Spier”, pazienti o allieve
che pendevano dalle sue grosse labbra sensuali. Per stizza o gelosia un giorno gli feci notare che i
seni delle donne che lo circondavano erano frutti di un frutteto verso cui non aveva che da allungare
le mani ... ed era anche pagato!

C Unafigura ambigua, un donnaiolo?

E  No. Un uomo profondamente umano, molto intelligente, colto. Cantava, leggeva filosofia, la
Bibbia, Sant’ Agostino e molto altro. Ma si, anche ambivalente, come me quando iniziai la terapia.

C Che tipo di rapporto ci fu allora tra voi?

E Fui una paziente, un’allieva, la segretaria, la compagna intellettuale, I’amante e alla fine ...
I’amica.
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C Come si fa a essere amante e amica?

E  Cifuun’evoluzione nel nostro rapporto. Percorsi la strada che dalla passione erotica porta a
quella romantica, fino all’amore spirituale.

C Fisicamente com’era.

E Aveva occhi grigi, chiari e intelligenti, una grossa bocca sensuale ... grandi mani che
trasmettevano calore e tenerezza. A volte lo vedevo possente come un imperatore romano, altre
volte bonario e goffo come un orso. Muoveva quel corpo pesante con una grazia speciale. 1l suo
Vviso era straordinario perché cambiava sempre espressioni.

C All’inizio avesti dunque una relazione intima con lui?
E Non proprio ... ma si, si. Fu una relazione, travagliata, che pero si raffino, si spiritualizzo.
C Non sei obbligata a specificare.

E  Non voglio avere una relazione con lei, mi disse subito. E neanche io lo volevo, anche se mi
attraeva. Pensa, ci siamo dati sempre del lei ... Mi confesso che gli piacevo molto ... Ero per lui la
ragazza chirghisa, per le mie origini russe da parte di madre. I russi, lo sai? Sanno vivere il dolore
fino in fondo e trarne partito ... a differenza degli occidentali.

C Eri anche la Carmen russa mi hai detto, al centro dell’attenzione di altri uomini?
E Si, avevo avuto altri uomini ... ero sensuale e possessiva, con una grande curiosita erotica.
C Quindi un po’ gli rassomigliavi?

E Avevamo avuto una vita molto libera e sregolata, di amori trascorsi in molti letti altrui, anche se
cercavamo di essere poi, come dire, cari uno all’altro. lo me ne innamorai, ma non lo avrei voluto
sposare, lui voleva mantenersi fedele alla fidanzata, con cui si scambiava lettere affettuose ... 1o
d’altra parte ero una giovane molto libera, respingevo 1’idea borghese del matrimonio, lo shocco
scontato e spesso ipocrita dell’amore.

C Unadonna anticonvenzionale.

E  E convinta come te di una crisi di civilta senza precedenti. All’universita frequentavo i circoli
studenteschi di sinistra. Si parlava di scioperi e di resistenza contro I’occupazione tedesca
dell’Olanda.

C Tiimpegnasti politicamente?

E  Lapolitica non era per me, non avrei mai fatto I’operaia socialista o la partigiana.
Simpatizzavo. Si discuteva tanto. Alcuni studenti vivevano nella clandestinita, furono imprigionati,
torturati e uccisi. Ma io presi le distanze dallo politica quando incontrai Julius. Lui era guidato
dall’amore non dall’odio.

C Nella mia Berlino molti ebrei speravano che la svolta nazista fosse di breve durata e che essi
sarebbero stati riassorbiti nella nazione tedesca, nei ruoli che avevano legittimante occupato prima.
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Erano gli ottimisti. | lungimiranti, i pessimisti, cercavano di fuggire in tempo, come fecero i miei
nonni.

E Quando conobbi Julius, avevo una stabile relazione affettiva e sessuale con un socialista.
C Unaltro uomo insieme a Spier?

E Lo chiamavo pa’ Han, un contabile olandese di 52 anni. Quando mi trasferii ad Amsterdam,
presi una stanza da lui. Divenni una specie di domestica. Affittava la casa anche a altri. Un gruppo
disomogeneo che io cercavo di far convivere decentemente. Divenni la sua giovane amante, certo.
Mi rifugiavo nelle sue braccia perché mi dava affetto e tenerezza. Avevo bisogno di lui come di
Julius Spier ... di un contenimento psicologico.

C Contenimento?

E Nel cuore ero fedele ad entrambi, ma Julius ... lui irradiava un amore spirituale in ogni
direzione per tutti coloro che aiutava ... Camminavo un giorno accanto a lui, aveva in mano dei
fiori bianchi che sembravano un mazzolino da sposa, lo guardavo in viso con occhi raggianti
d’innamorata. Solo dodici ore prima ero stata tra le braccia di pa’ Han, a cui volevo ugualmente
bene.

C Non eraun po’ decadente?

E  Una mancanza di gusto? Per me no. Quando arrivai da Spier, 1’eros era solo un gioco
deludente. E come tutte le donne cercavo 1'uomo della mia vita per vivere solo per lui. Un bisogno
di tornare alla fusione materna da cui cercavo di liberarmi per conquistare I’autonomia e I’armonia
interiori. Julius mi diede la coscienza di questo limite e la forza per superarlo. Con lui fu un
percorso lungo, con passi avanti e ricadute. Sembra paradossale, ma migliorando la mia crisi
interiore, feci convivere la relazione con pa’ Han e I’amore ... I’amicizia con Spier.

C Macom’era la tua famiglia?

E  Fuggii da Deventer proprio perché i miei genitori non mi avevano dato una vera formazione.
Fu Spier a formarmi mentre Rilke e gli scrittori russi hanno ispirato la mia scrittura.

Un solo spazio compenetra ogni essere:
spazio interiore del mondo. Uccelli taciti
ci attraversano. Oh, io che voglio crescere,
guardo fuori ed in me ecco cresce l’albero.

C Davvero profondi questi versi di Rilke. Ma dimmi di tua madre.

E Eranoiosa, pettegola e golosa, distruggeva chiunque con il suo eterno sfaccendare in casa. Una
casalinga dal vestito azzurro, almeno a quel tempo. VVolevo trarmi fuori dalla malinconia cronica
che mi procurava il suo essere confuso e passionale. Ma piu tardi avrei voluto spiegarle con affetto
cosa avesse dentro, per liberarla dall’irrequietezza. L ho capita e amata alla fine, soprattutto a
Westerbork, dove finii insieme a lei, mio padre e mio fratello Mischa.

C Etuo padre com’era?
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E Il mio piccolo padre, preso dal suo lavoro e dalle sue infinite letture ... Quando veniva a
trovarmi ad Amsterdam, con il suo ombrello scambiato e una nuova cravatta a scacchi, umanamente
indifeso eppure pieno di umorismo, mi toglieva le forze, anche lui ... Con la sua visione
superficiale di piccolo-borgese, con la sua filosofia scettica: Chi lo pud mai sapere?. Mi faceva
ricadere nel caos, come mia madre. Eppure ho voluto bene anche a lui, tanto.

C  Sulla Costa Azzurra i miei nonni furono ospitati nella villa di una ricca ereditiera americana.
Per filantropia essa aveva accolto un gruppo di bambini orfani. Anch’io abitai presso di lei con i
nonni e poi da sola, fu lei a incoraggiarmi a dipingere. C’era anche un austriaco. Ecco ...
quest’uomo, non ti ho ancora detto ... Sposai quell’uomo.

E Due uomini? Anche tu!
C Amadeus mi rimase sempre dentro.

E 1o non mi sono sposata. Si parlo tra noi di un matrimonio bianco, all’epoca erano molti che si
sposavano anche per mascherare inutilmente un’origine ebrea. A noi sarebbe servito per
condividere insieme I’internamento a Westerbork, per aiutarci a vicenda. Il cerchio attorno agli
ebrei in Olanda si stava chiudendo. Ma lui si ammalo di cancro ai polmoni e il giorno prima che la
Gestapo lo catturasse mori, nel settembre *42.

C Dunque lo perdesti?
E  Lui ebbe la fortuna di non conoscere il campo.
C Etuw

E lo ero stata assunta nel Consiglio ebraico, come dattilografa. Prima che morisse, alternavo
periodi di lavoro a Westerbork a rientri a Amsterdam. Entrambi ormai pensavamo che la relazione
con una sola persona fosse una forma di narcisismo.

C E con Han?

E Duro ancora, ma il mio lavoro a Westerbork allento la relazione. Quando lo incontravo era
ormai solo per nascondersi tra le sue braccia e trovare conforto alla mia grande tristezza.

C Etty, poco fa ho visto un treno fermo a una stazione di cui non ho letto il nome, non so se I’hai
notato. Dietro ai finestrino delle persone, uomini donne vecchi, bambini. Fissavano fuori, come
assorti. Alcuni accennavano a un saluto con le mani bianche.

E Non ho visto.
C Sei cosi presa da cio che racconti ...

E  Penso che noi donne, noi illogiche donne, cerchiamo in un uomo 1’assoluto che non esiste. La
femminilita e la suprema conferma del nostro essere. Questo e primitivo. Mi chiedo se sia la natura
della donna e se siamo legate da tradizioni secolari. L’emancipazione femminile forse deve ancora
cominciare, noi donne dobbiamo ancora nascere come persone.
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C  Haiidee molto avanzate. Ma io, sai, quell’austriaco con cui mi sposai, un po’ per trovare
consolazione e sostegno ...
Cosa vuoi dirmi?
Sono rimasta incinta. Ma il mio bambino non e mai nato, 1’ho perduto ... perduto.

Mi dispiace, non lo avrei mai pensato.

E

C

E

C  Ero incinta di cinque mesi ...
E  Che dolore!

C  Penso che la maternita rende meno convenzionale il matrimonio.
E

Due persone unite nel matrimonio, cosi come e 0ggi, possono combaciare assai difficilmente.
Certo i figli sono un compito importante. Se fossi divenuta madre, forse ...

C  Forse cosa?

E  Anch’io avrei ...

C Cosa?

E 1o ho abortito!

C  Dio mio! Un bambino di chi?
E DiHan.

C  Perché?

E

Mi convinsi di fare un’azione responsabile, perché volevo risparmiare a un figlio questa valle
di lacrime, tanto piu in mezzo alla guerra e al nostro imminente annientamento.

C  Per questo?

E  No, no, nonsolo ... troppe malattie ereditarie nella mia famiglia, troppa follia. Anche i miei
fratelli soffrivano di depressione. Piu volte vidi Mischa essere ricoverato a forza in un ospedale
psichiatrico.

C  Quanto duro la tua relazione con Julius?

E  Unanno e mezzo circa. Gli anni piu intensi della mia vita. Mi aiuto a superare anche la mia
dipendenza da lui. La sorgente della liberta interiore deve essere la vita non un’altra persona. Ti dir0
la cosa piu importante. Lui mi insegno a dissotterrare Dio dentro me, una sorgente sepolta sotto
sabbia e pietre. Scoprii che Dio era la parte piu profonda di me. L’ascolto di Dio divenne preghiera.
Ero stata la ragazza che non sapeva pregare. Ma un giorno caddi in ginocchio mossa da una forza
irresistibile.

C Inginocchiarsi € un gesto sconosciuto a noi ebrei.
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E M’inginocchiavo sul duro tappeto di cocco del bagno. Imparai pero a pregare in qualsiasi luogo
e dentro me stessa, anche a Westerbork. Spier era stato I’intermediario tra me e Dio, io lo ero per gli
ebrei internati nel campo.

C Ma non odiavi, come tanti di noi, i tedeschi? Come conciliasti quest’odio con 1’amore per il tuo
prossimo?

E No, no. Anche se ci fosse stato un solo tedesco buono, non si poteva odiare un intero popolo.
Era il sistema totalitario organizzato e esteso a tutta I’Europa 1’origine di questo male storico. E del
resto anche negli ebrei c’era odio. Odiare non genera che altro odio.

C E le tue prime simpatie per il socialismo?

E  Anch’esso era un sistema ingiusto, faceva rientrare dalla finestra il totalitarismo e I’odio che
sembrava cacciare dalla porta.

C Come potevano gli ebrei amare la vita come te, mentre venivano umiliati e sfigurati nella loro
stessa umanita? Perché e di questo che si tratto. Ci toglievano 1’anima. Come si poteva in quel
momento predicare 1’amore per i tedeschi?

E Senza dubbio era difficile. Gli amici per questo ci accusavano di rassegnazione e di passivita.

C Infatti. Non correvate il pericolo di rendere gli ebrei piu rassegnati? Non confermavate quella
mancanza di resistenza che alcuni ci rimproveravano?

E Quando entrai nel campo come membro del Consiglio ebraico per aiutare gli ebrei,
gradualmente sostituii queste idee con I’aiuto e il sostegno. Cercavo di trasmettere serenita, ma
ritenevo che se uno non si lascia umiliare, non ¢’¢ umiliazione. Importante & il modo con cui si
comporta e come si sopporta il dolore. | nazisti avrebbero potuto toglierci i nostri beni e la liberta di
muoverci, non la nostra liberta interiore.

C Non cercasti di fuggire dal campo?

E o scelsi volontariamente di aiutare il mio popolo a Westerbork. Se avessi brigato per essere
esclusa dalle liste di quelli che partivano, ci sarebbe andato un altro al mio posto. E in seguito sarei
stata invasa dal senso di colpa per essermi salvata.

C Ma questa tua accettazione non finiva con la morte di chi aiutavi a sopravvivere per poco e che
sarebbe comunque partito per la Polonia?

E E vero. Ma nessuno di noi poteva pitl sfuggire a un destino di massa. Bisognava assumere fino
in fondo questa nostra sorte dolorosa.

C E unasoluzione molto cristiana.
E Che c’era di male a sentire e a vivere questi aspetti cristianamente?

C Dio che ci aveva abbandonati!
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E No. Dio aveva rinunciato alla sua onnipotenza per lasciarci liberi. Noi eravamo
individualmente responsabili di quel male estremo, noi, non lui. Noi dovevamo aiutare Dio a esserci
ancora, anche nell’inferno dei lager. Percio Dio doveva essere salvato dentro di noi.

C Sapevate dunque quello che succedeva In Polonia?

E A Westerbork le notizie della strage di massa arrivavano e io non credevo in un aiuto esterno,
degli inglesi o di altri. Ma se noi con i nostri comportamenti e con le nostre parole non avessimo
preparato il terreno per un’eta nuova, un NUOVO umanesimo, a guerra finita noi ebrei non avremmo
avuto il diritto di dire la nostra. Ed e per questo che io testimoniai con la scrittura un pezzo di storia
com’era allora e non era mai stata cosi in passato, non in quella forma totalitaria. Speravo di
sopravvivere e intanto cercavo di registrare quella tragedia.

C Riuscisti dunque a scrivere qualcosa, al di la del tuo diario?
E Inalcune lettere, te 1’ho detto.
C E sei riuscita a scrivere come volevi in queste lettere? Qualcuno le avrebbe rese note?

E Spero di si. Nel luglio del *42 diventai un vero e proprio prigioniero a Westerbork, avendo
perduto i privilegi che mi garantiva 1’appartenenza al Consiglio ebraico. Da quest’ultimo avevo
preso le distanze da tempo.

C Inche senso?

E Era stato creato dai nazisti come organo di mediazione tra loro e gli ebrei. Ne facevano parte gli
ebrei piu in vista e benestanti. Ma il consiglio fu un organo corrotto, almeno in parte. Chi aveva
soldi pagava per evitare o per rimandare I’internamento nei lager dell’Europa orientale. Un traffico
osceno per il quale degli ebrei perseguitavano altri ebrei. Un gioco vergognoso sulla nostra pelle
che pensavo sarebbe rimasto a lungo nelle nostre coscienze. Il marciume c’era anche in noi ebrei.

C Il marciume negli ebrei perseguitati?

E Il male e connaturato in tutti. Proiettare il male sui tedeschi era un modo facile per esternarlo,
percependolo come mostruoso, ma solo negli altri, i nazisti. Il male invece € umano, non Mostruoso.
Crederlo mostruoso e esterno serviva solo a sentirsi diversi evitando i sensi di colpa.

C  Erail tuo e quello di Spier un nobile ideale, davvero. Ma lasciami dirti come la penso. Per
liberarsi da una violenza estrema e disumana non si puo non usare la forza.

E Ma io non gli parlavo di rassegnazione. Provavo un forte sdegno morale. Ero sollevata
quando gli alleati bombardavano. E non era facile aiutare gli internati portati a morire in Polonia, ti
assicuro. Mi sentivo in colpa e talvolta mi maledivo. In fondo li vestivo, li nutrivo, li rincuoravo per
prepararli a essere presto assassinati ... Un vecchio mi disse che c’era bisogno di un poeta per
rendere vivido e persuasivo quello che fuori nessuno immaginava o credeva possibile. In me non
c’era un poeta, ma un pezzetto di Dio che poteva farsi poesia. Si trattava di scrivere la realta come
la vita I’aveva scritta per me, in caratteri viventi, nei gesti, nei comportamenti, nelle situazioni reali.
Si trattava di ricreare con poche, tenere, leggere e robuste pennellate (proprio come hai fatto tu) il
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piccolo villaggio di baracche tra il cielo e la brughiera. Un centro del dolore umano in cui eravamo
stati scaraventati dal destino.

C Dimmi dunque qualcosa delle tue lettere?

E  Erano rivolte ad amici o a conoscenti, spesso per chiedere qualcosa che attenuasse la nostra
fame, il freddo e le malattie. Infatti chiedevo cibo o farmaci per me, per i miei e per altri. Ricevevo
anche informazioni, ma per me erano un contatto affettuoso con il mondo esterno. Westerbork era
un manicomio, una follia. In mezzo chilometro quadrato nella brughiera del Drenthe erano raccolte
100.000 persone. Casette e baracche circondate dal filo spinato e dalle torrette di guardia. D’estate
molto caldo e d’inverno molto freddo. Fango ¢ tempeste di sabbia. Malattie. Nelle lettere descrissi
tutto cio.

C Macome era quella gente?

E Leggevo quel tempo terribile sui volti delle persone, anche se continuavo a trovare bella e
significativa la vita. Era un paradosso, lo so, me lo chiedevo dove trovassi la forza. Ma non credere
... anch’io mi chiedevo se noi di Westerbork avremmo mai piu potuto ridere.

C  Mi sembra che avevi conservato, come dire, un’innocenza infantile, senza volerti offendere.

E Trale baracche popolate da uomini perseguitati trovai conferma del mio amore per la vita, per
Dio e gli uomini stessi. Dio, lui che era la parte piu profonda di me, mi concedeva il coraggio di
guardare in faccia ogni dolore, di farmi attraversare dal dolore altrui. Inginocchiarmi e pregare Dio
era |’eredita piu preziosa ricevuta dall’uomo di cui avevo quasi dimenticato il nome per portarlo
soltanto in me. E la parte migliore di Spier continuava a vivere in me e nel cielo sopra di me.
Tenevo la sua foto nello Studenbuch di Rilke sotto il guanciale insieme alla mia piccola Bibbia.

C Non fermartil!

E Aiutavo le madri e i bambini, i vecchi e i malati. Cercavo di sorridere, di consolare, di far
sperare, anche se era un’illusione. Eravamo tutti impigliati in un meccanismo funesto. Assistevo a
scene che avresti giudicato visioni fantastiche e impossibili, di cui io stessa in seguito forse avrei
dubitato. Vidi portare via un vecchio moribondo che recitava per se stesso la Shema, la preghiera
dei morenti. C’erano vecchie stravolte che ciabattavano con scarpe spaiate nel fango ...
barcollavano, cadevano. Mi chiedevano aiuto e a volte i loro visi smarriti, sfiniti e spenti mi
facevano domande infantili: Perché a noi ebrei tocca soffrire cosi tanto? O Mio Dio, ma ci sei
ancora?. E quante madri disperate, smagrite, rese apatiche dal dolore! Le aiutavo ad allattare i
neonati e i bambini, a calmare il loro pianto continuo e terribile. Molti erano orfani. Li vestivo la
notte prima della partenza del giorno dopo, e finivano anche loro nei vagoni in cui tante persone
venivano stipate all’inverosimile, perfino i malati gravi ¢ i morenti portati al treno con le barelle.
Chiusi dentro, senz’aria e cibo, con solo un bidone per i bisogni corporali, per tre giorni di viaggio.
Quei vagoni-merci erano completamente chiusi, ma qua e la mancavano di assi, e dalle aperture alla
partenza spuntavano mani a salutare, proprio come le mani di chi affoga. E i nazisti a dir loro che
erano portati a lavorare in Germania! Vivevamo come topi in una fogna, avevamo la morte negli
occhi, eppure ... eppure la natura continuava a mostrare la sua divina bellezza nel flusso
imperturbabile della vita. Sotto il cielo percorso ancora dagli uccelli, c’era un campo di lupini
straordinariamente gialli dietro il filo spinato. Di notte quelle baracche illuminate dal colore
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argenteo della luna erano cosi belle che mi sembravano un giocattolo sfuggito dalla mano di Dio.
Avevo ancora dentro I’immagine e il profumo del gelsomino che vedevo davanti la mia finestra ad
Amsterdam. Lo vidi un giorno completamente sciupato dalla pioggia, i suoi fiori galleggiavano qua
e la nelle pozzanghere. Ma dentro di me esso continuava ancora a fiorire indisturbato, esuberante e
tenero come sempre, spandeva il suo profumo tutt’intorno alla tua casa. Vedi come ti tratto bene,
mio Dio. Non ti porto solo le lacrime, ma il gelsomino profumato.

*k*x

E Charlotte, ascolta, il treno si e fermato nel buio. Guarda, in lontananza ci sono dei fari che
abbagliano e ¢’¢ un brulicare di persone ¢ soldati, la in fondo. Si sentono abbaiare dei cani.

C Riesci a leggere il nome del luogo in cui siamo? E Amsterdam, Etty? Siamo ad
Amsterdam?

Gentili signore, vi prego di scendere.
E Dove siamo, soldato?

Ad Auschwitz! Non ve ne siete accorte? Siete ritornate!
E Auschwitz?

Il lager non finisce con il lager, signore!

C Quando mi presero per portarmi a morire ad Auschwitz gridai forte, Etty, perché ero in
attesa del mio bambino!

E Quando partii da Westerbork noi salutammao con le mani infilate tra le assi del treno-merci
e cantammo.

C Siamo destinate a tornare indietro, come Euridice, cara e sconosciuta amica.

E Ci aiuteremo a vicenda, Charlotte, non avere paura.

Svelte, fuori!

*hkkkikkk



