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IL COLORE DEL MARE 

 

 
 

"Essa voltandosi esclamò in ebraico: Rabbuni" 

 

 

 

 

 

 

 

 Sono uscito all' imbrunire tra le case del mio paese stanco del sole d'agosto, con la pelle 

della sera addosso. Ho attraversato la piazza al suono della campana. Il primo fresco scarcerava  la 

calle cieca di Pino dall'afa. L'ho chiamato dalla strada, ma era già al portone. Ci siamo salutati 

sorridendo con un motto d'intesa. Indossava una camicia di cotone a fiori, calzoni kaki, sandali alla 

greca. I capelli grigi e un po' lunghi, la barba appena fatta sulla pelle giovane, con gli occhi tirati su 

dai baffi e dal sorriso dietro le lenti quadrate. 

 

Io       Ciao, Pino! Che piacere rivederti dopo tanto. Ho portato le esche, “pedoci" abbarbicati tra 

loro e tolti dal “Molo delle illusioni”. 

Pino   Ciao, amico mio! Vuoi proprio portarmi a pescare, allora? 

Io       Ho trovato anche una seppia che galleggiava tra le barche. I  pesci abboccheranno alla sua 

carne bianca nel mare notturno. Chiedevi anche tu “siri” in pescheria, da ragazzo? 

Pino    Le pescivendole ce li regalavano. Così mi fai tornare indietro con nostalgia? Sì, va bene la 

seppia come esca, i pesci sono gli stessi. 

Io       Non ne sono sicuro. Un tempo i “guati” del porto erano più grossi e neri, ogni tanto ne 

pescavi uno giallo, enorme e lucido!  Stavano acquattati sotto l'ombra dei vapori. Se ne sono andati 

con loro, mentre il paese si faceva cittadina. 

Pino   E arrivò l’aliscafo, una barca prepotente! Che baffi di schiuma bianco-verde smeraldo!  

Io       Paradossale il destino dei pesci, eh?  Per vivere ingoiano un'esca che li strappa al loro 

mare.   

Pino    Un attacco da filosofo nero! Non cambi! Proprio ora che torno in mare dopo una vita di 

immobilità!   

Io        L’estate deprime, sopportami. Troppo tempo, sole e libertà. Che hai fatto oggi? 

Pino   Ho letto un vecchio quotidiano, ho guardato dalla finestra il muro della chiesa di fronte, 

felice di uscire dalle mie due stanze, perché stasera finalmente esco da casa con le mie gambe, 

signori miei! Un miracolo di cui ti ringrazio!  

Io       Un frutto della letteratura. 

Pino   Che c’entra? Vuoi fare ironie? Non si scherza con i resuscitati!  

Io       Il muro davanti la tua finestra ha rimandato indietro la tua prigionia per anni. O sbaglio? 

Oltre il muro c’era la vita ricordata e immaginata. Non era così, signor Leopardi? 

Pino   Mi infastidiva che il muro della chiesa riflettesse il suono delle campane, questo sì: il 

frastuono iniziatore dei riti delle ore, dei giorni sempre uguali. Spero lo restaurino quel muro, 

l’umidità continua a mangiarselo. 

Io       Hai portato un cappello? Di notte in barca fa freddo, anche d’estate, ricordi? 
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Pino   Caro amico, per tanto tempo ho sognato il vento, immaginandolo tra i capelli delle donne. 

Avevo solo un ventilatore. Non amavo la bora, certo, perché scardina il cuore.  Ma il "maistro" sì, 

lui che riempie la vela di abbrivio al mattino. Insomma, voglio dirti che in mare di notte mi va bene 

tutto, anche lo scirocco che spossa le forze. Dunque, perché un cappello?  

Io       “Bonasera, siora Madalena” ... mona de baba! Bonasera a boca serada, la ne ga dito! 

Pino   Non farti sentire! È tanto che non la vedevo. Incontra un fantasma, ne avrà sentito il fruscio 

freddo. Senza dubbio!  

Io      Ora non fare battute tu! “Chenova, coi morti no se gioga!” 

 

 Ridendo abbiamo camminato in silenzio fino all'ingresso del porto, dopo la vecchia porta a 

volto. Le barche dei pescatori nel mandracchio così vive e dialoganti tra loro. Più in là i motoscafi e 

le eleganti barche a vela dagli alberi tentennanti nella bonaccia. Il porto davvero non si addormenta 

mai. Si è fermato di colpo, stupito. 

 

Io       Che hai? 

Pino   Come è diverso!   

Io       Che? 

Pino   Tutto! 

Io       Ragiona, amico mio! Hai passato troppo tempo in prigione! 

Pino   Ma sì, sì. Per anni il paese l'ho ricordato immobile come l'avevo lasciato da giovane, prima 

di fermarmi per la malattia, come il paese di una fiaba. L’ho dipinto nei quadri. Conoscevo quel 

vicolo più di chi ci abitava, ricordavo quel "pàstino" con il suo albero di ciliege più di chi lo aveva 

costruito e piantato.  

Io       E vuoi che non sappia? Me lo raccontavi ogni due per tre! Ah! Ah! 

Pino   Maligno!  Sentivo i vecchi odori del porto, sai? Salso, pece, cordame ... avevo negli occhi le 

gonfie barche con gli occhi che portavano la sabbia ai moli. Oh! La chiacchiera cantilenante dei 

pescatori napoletani che rammendavano le reti! Tu e gli amici vi stupivate perché la mia stanza era 

piena di quella vita di prima, fermata negli occhi. Un mondo poi stravolto dalla bestemmia gridata 

da un diavolo: distrofia, ragazzo, distrofia! 

Io        Mi dispiace. Prevedevo il tuo stupore.  

Pino   Chi veniva a visitarmi raccontava le novità che ignoravo. Le bevevo con le orecchie. I 

giornali poi, la radio, ero al corrente di tutto, ma … Passato! Inutile rivangare. La barca dov’è? 

Io       Barca? No, caro, ho rimediato un volgare gommone. Di mio cognato. E immagini la mia  

pratica con i motori! 

Pino   Siamo già naufraghi! Ma andrà male solo per te, peccato. 

Io       Una condizione naturale il naufragio. Inutile che fai il furbo. 

Pino   Dio mio! Ti ho lasciato triste e ti ritrovo depresso! Dai, ci arrangiamo, mozzo mio, su! 

Io       In sala-macchine non ti vedo!  

Pino   Ma ho conosciuto molti marinai e me ne hanno parlato … del mondo di qua e di là dal mare. 

So per sentito dire. Hai i remi, in caso annegassimo, ehm! tu annegassi! 

Io      Il nostromo ottimista e altruista! 

Pino  Sempre detto che ho più fiducia nei muscoli che nei cilindri. Convinci un motore in panne a 

funzionare! Un ciclista invece - quanto mi piaceva il Giro d’Italia! - stanco morto, con il tubolare a 

bandoliera, proprio stracco sul bordo della strada, la lingua penzoloni ... se rifiuta di inforcare la 

bici, riuscirai sempre a convincerlo di esalare le ultime pedalate per tornare dalla morosa, ah! ah! 

ah! 

Io       Fantastico! Dalla morosa! 

Pino  Perché no? La forza dei sentimenti … un motore non riesci a smuoverlo. Non ha morose! 

Io      Idee da vecchio umanista! 

Pino  Ma se la pensi come meeee!  

Io      Non ho portato remi! Già tanto che ci sia una luce di bordo per la notte. 
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Pino  C'è un po’ di luna. Basta per un’utopia.  

 

 

 Era da parecchio che non lo sentivo. Tornavano le sue battute sorridenti, dette in un dialetto 

antico. Avevo da poco riletto le sue poesie nel libretto che mi avevano regalato lui e Rita. In esse c' 

è un uomo vero. Ma per me è difficile far rivivere un uomo solo scrivendone. Proietti sempre te 

stesso. Lui parla con la tua bocca, dannazione! Però, qualcosa di vero ci deve essere, perché per 

certi aspetti noi un po’ ci somigliavamo. Oltre al fatto che ci siamo detti l’ultima parte dell'anima. 

Non per molti anni. Il nostro tempo però è stato relativo, il mio si è adeguato al suo, si è dilatato. Il 

suo tempo era lungo, infantilmente pieno di attese, di noia, di ingenuo stupore, di dolore, di gioia 

sincera. Certo Rita lo ha conosciuto meglio. È sua moglie. Ha scelto con lui le poesie poi trascritte a 

macchina nel libretto stampato in economia. Una volta mi è venuto un colpo perché non lo trovavo. 

Come la pipa che mi donò e che ho malamente perduto nel water! 

 

 

Io           Cosa peschiamo? 

Pino       Mi va bene tutto. È già un sogno scivolare lentamente sul mare. Di notte poi! Sei stato 

gentile a portarmi in barca. Andiamo oltre le dighe? Dai, esageriamo, in questa notte fuori dal 

tempo umano! 

Io          Oltre le dighe? Facciamo i corsari allora: a Lazzaretto! O addirittura fino a Barcola! Poi 

oltremare, perfino a  Grado? Ho preso per te il gommone! Anche se a mio cognato ho detto che 

andavo con i colleghi a pescare. Figurati lui che non desidera altro che pescare. Ho lottato per 

farglielo mollare: avrebbe voluto esserci, forse per controllare se ci portavo anche delle donne ... 

hi! hi! 

Pino     Sta' zitto, marinaio! 

Io         So nuotare! 

Pino    Vorresti comandare una " barca de babe"! 

Io        Zitto, siamo solo sulla barca dei folli, fuori da ogni luogo, e abbiamo imbarcato già un po’ 

di acqua salata. 

 

 Tolto l'ormeggio, ha avuto qualche esitazione nel muoversi, ma poi si è accomodato a prua. 

Straniante per me vederlo muoversi normalmente. Gli ho chiesto se voleva preparare le esche. Ha 

iniziato a pulire con perizia i "pedoci".  Poi ha smesso, c'era poca luce e ha iniziato il suo incontro 

con il vento provocato dal movimento del gommone. C’è stato qualcosa di intenso nel sollevare il 

viso alla brezza, a occhi chiusi. Ha toccato l'acqua sul fianco del gommone, compiacendosi di 

increspare di bianco il mare con le dita, come un bambino, com’era lui tante volte, quando gli 

facevo visita. Inchiodato su una sedia stretta, ma sorridente. 

 

Pino     Il mare  ha il colore del vino, stanotte? 

Io         Lo dice Omero, furbastro! 

Pino     Me l' hai detto tu, una volta! Il mare-color-del-vino!  Me la sono annotata questa.    

Io        Dicono che i Greci non vedessero il nostro blu, verde, grigio … Che colore ha il mare, 

Pino? Lo sai?  

Pino    Perché cercare un colore? Ne ha bisogno un poeta? Omero sentiva il Mare come un dio! 

Un mostro che culla gli uomini e talvolta inarca il dorso per sbalzarli e farli nobilmente fuori! Per 

noi il mare è acqua e sulla riva vi laviamo i piedi sporchi. 

Io       Omero avrebbe rifiutato un motoscafo o un frullatore, dimmi? 

Pino   Dove vuoi arrivare con il tuo cervellino inquieto? 

Io       Il progresso ha dei lati positivi, voglio dire … Abbiamo inquinato il Mare omerico in tutti i 

sensi. Tuttavia io ho fotografato anni fa dei giochi di colore sul fiore dell'acqua iridescente per la 

nafta. Senza l' inquinamento quella foto non l'avrei fatta! 
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Pino    Provochi, dimmelo chiaro! Ti tuffi nell’irreale appena puoi, eh? Imprigioni la realtà in una 

gabbia sul filo della logica, per forzare le sbarre con l’immaginazione. So il procedimento. Se non 

ti conoscessi … 

Io       Cambiare il punto di vista, scombinare la realtà, anche storpiandola, può aprire 

l'inaspettato. Giocare è provare, e provare è vivere. Smontare e rimontare in un altro modo. La 

creatività parte da un simile gioco di prestigio, non credi?  

Pino    Rimetti i piedi in barca, ragazzo. Dovevamo pescare o mi sbaglio? Volevi farmi pescare, 

almeno dopo morto o no? 

Io        Ti pareva che non rinominassi la morte! 

Pino   Non farmi pentire d’essere tornato, eccotutto. 

Io       So che ami parlare e dialogare … ti to una possibilità. 

Pino  Dammi tregua … Ma tu, hai mai pensato di scrivere sul serio? 

Io      Lo sai, qualche poesia. 

Pino   Narrativa mai, vero? 

Io       Le parole-immagine valgono più delle parole-racconto. Del resto hai scritto poesie anche tu, 

dovresti capire. 

Pino   Certo. 

Io      Quante parole-narrate dovrei usare per ricreare la foto di cui ti ho detto o, che ne so, il viso 

di una donna che ride? Quante righe in prosa per farti vedere che mentre hai detto una battuta 

avevi un'espressione che mostrava un altro sentimento?   

Pino   Il limite delle parole-narrate, come no, ci credi davvero? 

Io       Semplicemente la narrazione non offre tutto ciò che serve per dire l’intensità del reale e 

dell’immaginario. 

Pino   Non posso crederci! Hai coraggio di dire che per questo non racconti?  

Io      Ci sono anche altre ragioni, lo sai, dai! Scrivo versi negli slarghi dei casini. Già tanto. 

Pino  I casini hanno slarghi proprio per scrivere, si sa! 

Io      La poesia rende l' emotività che nella prosa è prolissità. Se le emozioni sono sfumate, ricche e 

contraddittorie, meglio la poesia. Molto è comune e condiviso, ma molto è indecifrabile, personale, 

quasi incomunicabile. Al limite meglio una foto, dieci  foto prese con dieci condizioni di luce, da 

dieci angolazioni diverse. 

Pino   Strumento immediato e meccanico, la fotocamera, per individualisti presi dal bello? 

Io      Un altro discorso, sì. Il vizio di noi cerebrali è definire, distinguere, dividere. Anche se è vero 

che, riattaccati i corni del problema, è facile che il toro sia sfuggito. Destino. Questo lo ammetto.                  

Pino  I corni del problema? Che sfacciato sofista! 

Io       Parli tu che con tre colpi di sgorbia ricavavi da un legno una meraviglia ... Io non ci riesco!   

E hai scritto versi, confessalo chiaro, hai peccato pure tu.  

Pino    Ho scritto poesie senza pretese, senza i ferri del mestiere.  

Io       Bellissime, immediate, frecce emotive! 

Pino   Macché! Registravo semplici impressioni su strisce di carta, con una matita, di notte o 

all’alba. Poi ho scritto poesie per Rita.  Ultimamente non scrivevo più. Per pudore. O perché Rita 

mi dava un amore vero. Non contava più fuggire nel sogno o nelle belle parole per dare un volto ai 

pensieri e alle emozioni.  

Io        Ricordo come le leggevi. Erano vita, non finzione. 

Pino   Ma tu perché, dimmi la verità, non scrivi altro?Perché non comunichi davvero con gli altri, 

perché ti limiti a farlo senza convinzione chiudendo nel cassetto le poesie? Esprimere, parlare a se 

stesso, non è ancora comunicare. 

Io        Sei insistente. È un vecchio problema troppo lungo da spiegare ... Vedi quella piuma bianca 

di gabbiano sul mare scuro, a due metri dal motore? 

Pino    Non l'avevo notata. 

Io       Piuma o penna? 

Pino   Eddài, ora traccheggia, il pedante! 
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 Io      Insisto e ripeto, abbi pazienza. Come trasmettere la percezione immediata che ciò ha 

realmente in questo mare notturno?  Cosa ne sa un altro che non vede, non vive qui questo 

momento? Che senso a descrivere, raccontare? 

Pino   Il colmo! Stai costruendo una filosofia da barca? Prendi il mio notes, allora, scrivici almeno 

un haiku! Anche questa è lingua scritta, certo. Come quella che chiami parola-narrata. Ma non 

fare distinzioni pretestuose per difenderti, poeta. 

Io        Si scrive per molti motivi. 

Pino   Smettila, “amico-sì-ma”! Razionalizzi per difenderti dalla paura o di scrivere e di 

comunicare davvero. O sei troppo orgoglioso? Credimi. Ho apprezzato la cosa bella che mi hai 

fatto osservare: la piuma bianca sul mare nero. Ma basta! Il resto sono incrostazioni, come sul 

fondo delle vecchie barche. Quella immagine vale se è un’occasione per dire l’inizio del mondo che 

hai dentro. Il destino delle parole scritte, in prosa o in verso, è di essere barche vere, di andare sul 

mare verso un porto abitato da persone, anche con le incrostazioni, anche con un remo solo.  

Io        Se io potessi … 

Pino    Coraggio, smetti di ragionare, e maluccio peraltro! Dai forma a ciò hai dentro senza 

ricamarci intorno pensieri inutili e paure. Non fermarti sui frammenti del mondo. Falli risuonare 

dentro, tessili in un tuo significato disteso. Comunica e confrontati con gli altri. E tanti saluti e 

scuse! 

 

 Ha fatto un lungo silenzio, come se avesse osato troppo, continuando a guardare sorridendo 

la piuma e me frastornato che riprendevo respiro, lui con le sue gambe di nuovo inerti, come da 

vivo. Mi sorrideva come un amico più vecchio di me. 

 

Pino    È importante vivere fin che ci è dato. Ma non riusciamo fare a meno di pensare, di cercare 

punti fermi. È stato così anche per me, non credere, e ne sono rimasto impigliato per tante ragioni. 

Le storie partono spesso da un’immagine improvvisa. Prima che questa piuma si allontani troppo o 

la divori un pesce troppo affamato ...  

Io       Occorre una visione originale del mondo. Altrimenti è meglio limitarsi a leggere ciò che 

scrivono gli altri … Su! Che pesci peschiamo? 

Pino    Testardo d’un uomo! Ma tu credi alle sirene? 

Io        Quelle in carne! Dove vuoi arrivare? 

Pino   Mi è tornato alla memoria un vecchio racconto, vedendo il vortice che hai provocato 

virando. Cortocircuiti mentali. Sarebbero gli uomini a chiamare le sirene, non viceversa. Avrebbe 

torto Omero! Più credibile, no? Non sono gli uomini che seducono le donne? 

Io       Alcune donne avrebbero da obbiettare qualcosa.  

Pino   Ci sono donne qui? Ah! Ah! Ah! Le storie giungono sempre alla stessa fine,credimi, 

cambiano solo le strade. Ci sono solo diversi e numerosi punti di vista, diversi modi di camminare 

con le parole. L'hai detto tu. E tu sapresti trovare una strada dove andare. 

Io      Hai un'aria che proprio non riconosco. Per piacere non darmi consigli. 

Pino  Scusa. Non do consigli, di solito, lo sai. Tanto più a te. Ma stasera sto cedendo alla 

tentazione. Il mare di notte ... essere uscito dalla stanza, muovere le gambe dopo anni interminabili 

di sedia a rotelle, senza essere mai guarito, solo perché stasera ho preso la tua scorciatoia. Il vento 

e il rollio della barca fanno girare la testa! 

 

 Il sorriso con cui ha detto queste parole mi ha riportato l'uomo gentile, incapace di cattiverie 

o di acri ironie, che ho ascoltato per anni raccontare piccole storie, che ho visto muovere con 

intelligenza le mani e gli occhi, stirandosi i baffi. Una saggezza tranquilla, bonaria, sorridente. È poi 

arrivato il fondo della notte. Ha buttato la lenza nel grigio-fumo del mare. Strana emozione pescare 

nel buio! Di giorno vedi nella trasparenza dell'acqua qualche guizzo di pesce, ti accompagna il 

grido rauco e sgraziato dei gabbiani o i tuffi improvvisi dei "masurini". Ti fanno compagnia le  
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barche dei pescatori o i segnali sonori delle navi. Di notte invece sei solo. Ogni tanto il baluginare 

fluorescente di qualche piccola medusa e i rumori della barca.  

 

 

Pino     Sono abituato a pescare nel buio. 

Io        Se è da più di cinquanta anni che non uscivi in mare? 

Pino    Posso fare ora, anch’io, delle metafore? Di notte, quando non riuscivo a dormire, il letto 

era una barca in balia del mare. Non potevo uscirne da solo. Attorno c’era l’oscurità della mia 

stanza, interrotta dai piccoli bagliori delle lancette fosforescenti della sveglia o dei riflessi della 

lampada di strada mossa dal vento. Null’altro se non l'attesa del giorno, il ticchettio del tempo e 

del mio cuore pazzo.  

Io        Me l’hai detto altre volte. 

Pino   Ho osservato spesso questa navigazione insonne, rischiando di diventare estraneo a me 

stesso. Per salvarmi  gettavo l'esca dei miei pensieri giù dal letto, sperando di rimediare, per dire 

così, qualche auto-consolazione. Per questo conosco i modi per catturare un'idea, ricuperare un 

ricordo, accendere una speranza, provare un’emozione che aiuti a far giorno, quando qualcuno mi 

trascinava fuori dal letto. Pescavo pesci piccoli e di poco valore: un "sacheto", una "menola" . 

Rare volte prendevo un bel "ribone", una spigola, un' orata. Capisci allora perché nel buio mi 

ritrovo e so, senza pretese, come innescare una lenza di fondo con tre ami, una lenza di mezzo 

fondo o una di superficie. Lo dico con modestia, per esperienza. Non ci sono prontuari per pescare 

e per scrivere. 

Io       Ti vengo meglio dietro, se parli per immagini.  

Pino  Sì, sto facendo in certo modo poesia. Ma la realtà, lo sai, non è poesia. 

Io      Me ne rendo conto. Continua a parlare così. 

Pino   Ho imparato, provando e riprovando, a limare la punta degli ami vecchi, a dosare il piombo, 

conosco qualche nodo marinaio, intuisco lo strappo secco di un pesce, la voracità golosa e incauta 

di un altro, la tiritera snervante e inutile di un terzo. Capisco se bisogna strattonare oppure dare 

filo alla mente. Intuisco quando bisogna rassegnarsi perché nessun pesce ha più fame ed è meglio 

levare gli ami dal buio e infine l' àncora. La fortuna di vivere e di scriverne fa scalo poche volte. 

Io    Ti ho rivisto la mano tracciare gesti nell’aria e gli occhi curiosi e  lucidi nel buio di questa 

luna avara. Ti riconosco, finalmente. 

 

 Siamo restati silenziosi a fissare la luna. 

 

Pino   Ascolta, Non senti parlare, intorno? Voci? 

Io       No. Vuoi fregarmi. 

 

 Abbiamo ascoltato gli impercettibili rumori dentro il silenzio. Più di quanti pensassi.  

            

Pino    Occorre pensare alla luna anche quando non c'è, ma verrà. 

Io        Ho un'altra idea della luna … Va bene, va bene, la pianto! Non dirmelo! 

 

 

 Eravamo da un po' fermi in mezzo al Golfo. In lontananza le luci di Trieste. Nel cielo i fori 

luminosi delle stelle, una sottile falce rossa apriva una vena e una dimensione in cielo e in mare. 

C'era una brezza che smuoveva il mare e ne rallentava il respiro. Al largo di Lazzaretto non c'era 

che un rumore, un battito metallico, irregolare, lontano. Forse un cavo che batteva sulla boa-

lanterna, lontana, dando al tempo un ritmo insolito.  Poi un sobbalzo improvviso e un rumore 

strisciato sotto la chiglia. Lui ha letto sulla mia faccia la preoccupazione. Ha riso forte tirando su i 

baffi. 
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Pino    La sirena di cui dicevamo vuol riprendersi l'iniziativa e la fama? 

Io        Onda di marea! 

Pino    E il rumore sotto la barca?  

Io        Semplice mulinello d'acqua. 

Pino   Un gatto per un momento si preoccuperebbe, rimanendo immobile per scoprire il mistero. 

Ma subito riprenderebbe a curiosare nella barca, poi a sonnecchiare ronfando. Le lische il gatto le 

lascia a noi. Se vede una sirena, dopo una soffiata a pelo ritto, le annuserà la sua parte di pesce. 

Noi abbiamo bisogno di fantasmi che ci diano confini e conferme. Fantasmi che siano buoni con 

noi, nella solitudine e nell’ansia di conoscere le ultime cose, che prima o poi ci occupano l’anima. 

Per fortuna ogni notte c'è sopra la luna, anche dietro le nuvole!  

Io        Alza un po' la luce di quella lampada! Devo innescare. 

Pino   Ce l'hai con la luna, vero? Ma ora non mi puoi fermare, da poeta a poeta! … Un licantropo 

nelle notti di luna piena se la prende con la moglie: vorrebbe proprio sbranarla. 

Io        Che c'entra, ora, che c’entra? 

Pino   C'è un' immagine singolare. Hai letto quel racconto?  

Io       No. Leggo poco. 

Pino   Un neonato in una cesta in mezzo a un prato vicino a una pozza, la moglie e madre 

contadina raccoglie spighe di grano poco lontano, di sera tardi. Lui vede la luna riflessa nell'acqua 

con gli occhi curiosi di un neonato. In fondo, tutti rimaniamo neonati, non credi? 

Io      Cosa vorresti dire?  

Pino   Niente di particolare, che vuoi che ne sappia cosa vogliono dire veramente le immagini, le 

metafore. Parlano in cento direzioni. Ci lasciano il problema di risolvere, la loro ambiguità. 

Affascinano come sirene, come poesie. E ti salutano. Buonanotte, cari voi! 

Io       Dove finisce il racconto, nostromo? 

Pino   La mamma, preoccupata, accorre e lui la guarda riflessa nel cerchio bianco e mosso della 

luna nell’acqua. Vede prima vibrare nella pozza il viso e il seno materni. 

Io          Che c’entra con noi? 

Pino      Non lo so … forse è l’influsso della luna calante sulle nostre testoline. Ah! Ah! 

Io          Non ti capisco proprio, di nuovo. 

Pino     Provo la lenza per sgombri, va’. Hanno detto che sono tornati in Golfo. Magari prendo il 

pesce-luna. 

Io         Di nuovo ironico … Un pesce-rondine  l'ho preso, che credi. 

Pino     Con le mani, vero? 

Io        Come lo sai? 

Pino    Me l'hai detto tu, smemorato! 

Io        L’ho preso per merito dell'inquinamento.  

Pino    Di nuovo?Incorreggibile! 

Io        Facevo il bagnino, subito dopo la Maturità. Era a riva mezzo morto. Conoscevo da poco 

Maria. Aveva davvero le ali, il pesce. E anche Maria. 

Pino   Lo so. Tu vivi vedendo.  

Io       Cosa farà Rita stanotte? 

Pino   Sta dormendo. È da  un po' che non la vedo, ci parliamo però. 

Io       Rita ti ha cambiato. 

Pino   Cioè? 

Io      Ti ho conosciuto libero pensatore e mangiapreti. Ma ultimamente … 

 

 Non ha risposto alla provocazione. Un tasto delicato. L'avevo fatto un po' per rivalsa. 

Anch'io in questa notte ero strano. Ma non gli avevo mai detto una vera cattiveria. Impossibile per 

me pensare di ferirlo intenzionalmente. Era una persona mite e buona. Altre volte su questo 

argomento aveva accennato a delle risposte, ma con pudore. La nostra amicizia aveva difeso la 

reciproca autonomia, nessuna seria invasione di campo. Fissava l'acqua sorridendo. Non voleva o 



 8 

non poteva rispondere. Una  barca di ferro ci stava passando poco lontano e io dividevo lo sguardo 

tra lui, posto di sbieco, e la barca scura.  La sua testa era ferma, gli occhi lucidi seguivano la barca: 

lo intuivo dal loro bianco. La barca ci stava incrociando. Per il gioco dei movimenti, per me che 

guardavo lui, la sagoma nera lo stava raggiungendo all'altezza del petto. Ho avuto un brivido e ho 

guardato con preoccupazione il motore spento. La Barca lo ha attraversato. Il Mare era immobile 

pece. Il Mare era senza respiro. 

 

Pino   È tempo che vada. 

Io       Dove, Pino? Dove vai, amico? 

Pino   Lo sai. Sono qui solo perché tu stai scrivendo di me. 

 

 Mi ha sorriso con il suo sorriso ed è sceso lentamente nell'acqua: la prima e l’ultima volta 

che l'ho visto nuotare.  È scomparso nel buio da cui era venuto per raccontare, per parlare con me di 

poesia, donne, biciclette, nell’indistinta zona di confine tra Mare e Cielo. È morto da tempo, ma è 

vivo. Con lui posso dialogare. Forse anche per esorcizzare la morte, che non riesco mai a 

rappresentare. 

 

 

 

 

 

Rivisto il 07.06.20 


