IL COLORE DEL MARE

"Essa voltandosi esclamo in ebraico: Rabbuni"

Sono uscito all' imbrunire tra le case del mio paese stanco del sole d'agosto, con la pelle
della sera addosso. Ho attraversato la piazza al suono della campana. Il primo fresco scarcerava la
calle cieca di Pino dall'afa. L'ho chiamato dalla strada, ma era gia al portone. Ci siamo salutati
sorridendo con un motto d'intesa. Indossava una camicia di cotone a fiori, calzoni kaki, sandali alla
greca. | capelli grigi e un po' lunghi, la barba appena fatta sulla pelle giovane, con gli occhi tirati su
dai baffi e dal sorriso dietro le lenti quadrate.

lo  Ciao, Pino! Che piacere rivederti dopo tanto. Ho portato le esche, “pedoci” abbarbicati tra
loro e tolti dal “Molo delle illusioni”.

Pino Ciao, amico mio! Vuoi proprio portarmi a pescare, allora?

lo  Ho trovato anche una seppia che galleggiava tra le barche. I pesci abboccheranno alla sua
carne bianca nel mare notturno. Chiedevi anche tu “siri” in pescheria, da ragazzo?

Pino Le pescivendole ce li regalavano. Cosi mi fai tornare indietro con nostalgia? Si, va bene la
seppia come esca, i pesci sono gli stessi.

lo Non ne sono sicuro. Un tempo i “guati” del porto erano piu grossi e neri, ogni tanto ne
pescavi uno giallo, enorme e lucido! Stavano acquattati sotto I'ombra dei vapori. Se ne sono andati
con loro, mentre il paese si faceva cittadina.

Pino E arrivo l’aliscafo, una barca prepotente! Che baffi di schiuma bianco-verde smeraldo!

lo  Paradossale il destino dei pesci, eh? Per vivere ingoiano un'esca che li strappa al loro
mare.

Pino Un attacco da filosofo nero! Non cambi! Proprio ora che torno in mare dopo una vita di
immobilita!

lo L ’estate deprime, sopportami. Troppo tempo, sole e liberta. Che hai fatto oggi?

Pino Ho letto un vecchio quotidiano, ho guardato dalla finestra il muro della chiesa di fronte,
felice di uscire dalle mie due stanze, perché stasera finalmente esco da casa con le mie gambe,
signori miei! Un miracolo di cui ti ringrazio!

lo  Un frutto della letteratura.

Pino Che c’entra? Vuoi fare ironie? Non si scherza con i resuscitati!

lo Il muro davanti la tua finestra ha rimandato indietro la tua prigionia per anni. O sbaglio?
Oltre il muro c¢’era la vita ricordata e immaginata. Non era cosi, signor Leopardi?

Pino Mi infastidiva che il muro della chiesa riflettesse il suono delle campane, questo si: il
frastuono iniziatore dei riti delle ore, dei giorni sempre uguali. Spero lo restaurino quel muro,
['umidita continua a mangiarselo.

lo Hai portato un cappello? Di notte in barca fa freddo, anche d’estate, ricordi?



Pino Caro amico, per tanto tempo ho sognato il vento, immaginandolo tra i capelli delle donne.
Avevo solo un ventilatore. Non amavo la bora, certo, perché scardina il cuore. Ma il "maistro" si,
lui che riempie la vela di abbrivio al mattino. Insomma, voglio dirti che in mare di notte mi va bene
tutto, anche lo scirocco che spossa le forze. Dunque, perché un cappello?

lo “Bonasera, siora Madalena” ... mona de baba! Bonasera a boca serada, la ne ga dito!

Pino Non farti sentire! E tanto che non la vedevo. Incontra un fantasma, ne avra sentito il fruscio
freddo. Senza dubbio!

lo  Oranon fare battute tu! “Chenova, coi morti no se gioga!”

Ridendo abbiamo camminato in silenzio fino all'ingresso del porto, dopo la vecchia porta a
volto. Le barche dei pescatori nel mandracchio cosi vive e dialoganti tra loro. Piu in la i motoscafi e
le eleganti barche a vela dagli alberi tentennanti nella bonaccia. Il porto davvero non si addormenta
mai. Si e fermato di colpo, stupito.

lo  Che hai?

Pino Come é diverso!

lo Che?

Pino Tutto!

lo Ragiona, amico mio! Hai passato troppo tempo in prigione!

Pino Masi, si. Per anni il paese I'ho ricordato immobile come I'avevo lasciato da giovane, prima
di fermarmi per la malattia, come il paese di una fiaba. L ho dipinto nei quadri. Conoscevo quel
vicolo piu di chi ci abitava, ricordavo quel "pastino™ con il suo albero di ciliege piu di chi lo aveva
costruito e piantato.

lo  E vuoi che non sappia? Me lo raccontavi ogni due per tre! Ah! Ah!

Pino Maligno! Sentivo i vecchi odori del porto, sai? Salso, pece, cordame ... avevo negli occhi le
gonfie barche con gli occhi che portavano la sabbia ai moli. Oh! La chiacchiera cantilenante dei
pescatori napoletani che rammendavano le reti! Tu e gli amici vi stupivate perché la mia stanza era
piena di quella vita di prima, fermata negli occhi. Un mondo poi stravolto dalla bestemmia gridata
da un diavolo: distrofia, ragazzo, distrofia!

lo Mi dispiace. Prevedevo il tuo stupore.

Pino Chi veniva a visitarmi raccontava le novita che ignoravo. Le bevevo con le orecchie. |
giornali poi, la radio, ero al corrente di tutto, ma ... Passato! Inutile rivangare. La barca dov’é?
lo  Barca? No, caro, ho rimediato un volgare gommone. Di mio cognato. E immagini la mia
pratica con i motori!

Pino Siamo gia naufraghi! Ma andra male solo per te, peccato.

lo  Una condizione naturale il naufragio. Inutile che fai il furbo.

Pino Dio mio! Ti ho lasciato triste e ti ritrovo depresso! Dai, ci arrangiamo, mozzo mio, su!

lo In sala-macchine non ti vedo!

Pino Ma ho conosciuto molti marinai e me ne hanno parlato ... del mondo di qua e di la dal mare.
So per sentito dire. Hai i remi, in caso annegassimo, ehm! tu annegassi!

lo Il nostromo ottimista e altruista!

Pino Sempre detto che ho piu fiducia nei muscoli che nei cilindri. Convinci un motore in panne a
funzionare! Un ciclista invece - quanto mi piaceva il Giro dItalia! - stanco morto, con il tubolare a
bandoliera, proprio stracco sul bordo della strada, la lingua penzoloni ... se rifiuta di inforcare la
bici, riuscirai sempre a convincerlo di esalare le ultime pedalate per tornare dalla morosa, ah! ah!
ah!

lo  Fantastico! Dalla morosa!

Pino Perché no? La forza dei sentimenti ... un motore non riesci a smuoverlo. Non ha morose!

lo Idee da vecchio umanista!

Pino Ma se la pensi come meeee!

lo  Non ho portato remi! Gia tanto che ci sia una luce di bordo per la notte.



Pino C'¢ un po’ di luna. Basta per un 'utopia.

Era da parecchio che non lo sentivo. Tornavano le sue battute sorridenti, dette in un dialetto
antico. Avevo da poco riletto le sue poesie nel libretto che mi avevano regalato lui e Rita. In esse ¢’
e un uomo vero. Ma per me é difficile far rivivere un uomo solo scrivendone. Proietti sempre te
stesso. Lui parla con la tua bocca, dannazione! Perd, qualcosa di vero ci deve essere, perché per
certi aspetti noi un po’ ci somigliavamo. Oltre al fatto che ci siamo detti 1’ultima parte dell'anima.
Non per molti anni. Il nostro tempo pero é stato relativo, il mio si € adeguato al suo, si é dilatato. Il
suo tempo era lungo, infantilmente pieno di attese, di noia, di ingenuo stupore, di dolore, di gioia
sincera. Certo Rita lo ha conosciuto meglio. E sua moglie. Ha scelto con Iui le poesie poi trascritte a
macchina nel libretto stampato in economia. Una volta mi & venuto un colpo perché non lo trovavo.
Come la pipa che mi dono e che ho malamente perduto nel water!

lo Cosa peschiamo?

Pino  Mi va bene tutto. E gia un sogno scivolare lentamente sul mare. Di notte poi! Sei stato
gentile a portarmi in barca. Andiamo oltre le dighe? Dali, esageriamo, in questa notte fuori dal
tempo umano!

lo Oltre le dighe? Facciamo i corsari allora: a Lazzaretto! O addirittura fino a Barcola! Poi
oltremare, perfino a Grado? Ho preso per te il gommone! Anche se a mio cognato ho detto che
andavo con i colleghi a pescare. Figurati lui che non desidera altro che pescare. Ho lottato per
farglielo mollare: avrebbe voluto esserci, forse per controllare se ci portavo anche delle donne ...
hi! hi!

Pino  Sta' zitto, marinaio!

lo S0 nuotare!

Pino Vorresti comandare una "' barca de babe"!

lo Zitto, siamo solo sulla barca dei folli, fuori da ogni luogo, e abbiamo imbarcato gia un po’
di acqua salata.

Tolto I'ormeggio, ha avuto qualche esitazione nel muoversi, ma poi si € accomodato a prua.
Straniante per me vederlo muoversi normalmente. Gli ho chiesto se voleva preparare le esche. Ha
iniziato a pulire con perizia i "pedoci”. Poi ha smesso, c'era poca luce e ha iniziato il suo incontro
con il vento provocato dal movimento del gommone. C’¢ stato qualcosa di intenso nel sollevare il
viso alla brezza, a occhi chiusi. Ha toccato I'acqua sul fianco del gommone, compiacendosi di
increspare di bianco il mare con le dita, come un bambino, com’era lui tante volte, quando gli
facevo visita. Inchiodato su una sedia stretta, ma sorridente.

Pino Il mare ha il colore del vino, stanotte?

lo Lo dice Omero, furbastro!

Pino  Me I' hai detto tu, una volta! 1l mare-color-del-vino! Me la sono annotata questa.

lo Dicono che i Greci non vedessero il nostro blu, verde, grigio ... Che colore ha il mare,
Pino? Lo sai?

Pino Perché cercare un colore? Ne ha bisogno un poeta? Omero sentiva il Mare come un dio!
Un mostro che culla gli uomini e talvolta inarca il dorso per sbalzarli e farli nobilmente fuori! Per
noi il mare & acqua e sulla riva vi laviamo i piedi sporchi.

lo  Omero avrebbe rifiutato un motoscafo o un frullatore, dimmi?

Pino Dove vuoi arrivare con il tuo cervellino inquieto?

lo Il progresso ha dei lati positivi, voglio dire ... Abbiamo inquinato il Mare omerico in tutti i
sensi. Tuttavia io ho fotografato anni fa dei giochi di colore sul fiore dell'acqua iridescente per la
nafta. Senza I' inquinamento quella foto non I'avrei fatta!



Pino Provochi, dimmelo chiaro! Ti tuffi nell irreale appena puoi, eh? Imprigioni la realta in una
gabbia sul filo della logica, per forzare le sbarre con 'immaginazione. So il procedimento. Se non
ti conoscessi ...

lo  Cambiare il punto di vista, scombinare la realta, anche storpiandola, puo aprire
I'inaspettato. Giocare é provare, e provare € vivere. Smontare e rimontare in un altro modo. La
creativita parte da un simile gioco di prestigio, non credi?

Pino Rimetti i piedi in barca, ragazzo. Dovevamo pescare o mi sbaglio? Volevi farmi pescare,
almeno dopo morto o0 no?

lo Ti pareva che non rinominassi la morte!

Pino Non farmi pentire d’essere tornato, eCCOtutto.

lo  Soche ami parlare e dialogare ... # to una possibilita.

Pino Dammi tregua ... Ma tu, hai mai pensato di scrivere sul serio?

lo Lo sai, qualche poesia.

Pino Narrativa mai, vero?

lo Le parole-immagine valgono piu delle parole-racconto. Del resto hai scritto poesie anche tu,
dovresti capire.

Pino Certo.

lo  Quante parole-narrate dovrei usare per ricreare la foto di cui ti ho detto o, che ne so, il viso
di una donna che ride? Quante righe in prosa per farti vedere che mentre hai detto una battuta
avevi un‘espressione che mostrava un altro sentimento?

Pino Il limite delle parole-narrate, come no, ci credi davvero?

lo  Semplicemente la narrazione non offre tutto cio che serve per dire ’intensita del reale e
dell’immaginario.

Pino Non posso crederci! Hai coraggio di dire che per questo non racconti?

lo  Cisono anche altre ragioni, lo sai, dai! Scrivo versi negli slarghi dei casini. Gia tanto.

Pino | casini hanno slarghi proprio per scrivere, si sa!

lo Lapoesiarende I' emotivita che nella prosa é prolissita. Se le emozioni sono sfumate, ricche e
contraddittorie, meglio la poesia. Molto € comune e condiviso, ma molto € indecifrabile, personale,
quasi incomunicabile. Al limite meglio una foto, dieci foto prese con dieci condizioni di luce, da
dieci angolazioni diverse.

Pino Strumento immediato e meccanico, la fotocamera, per individualisti presi dal bello?

lo  Unaltro discorso, si. Il vizio di noi cerebrali e definire, distinguere, dividere. Anche se é vero
che, riattaccati i corni del problema, ¢ facile che il toro sia sfuggito. Destino. Questo lo ammetto.
Pino I corni del problema? Che sfacciato sofista!

lo  Parli tu che con tre colpi di sgorbia ricavavi da un legno una meraviglia ... 1o non ci riesco!
E hai scritto versi, confessalo chiaro, hai peccato pure tu.

Pino Ho scritto poesie senza pretese, senza i ferri del mestiere.

lo  Bellissime, immediate, frecce emotive!

Pino Macche! Registravo semplici impressioni su strisce di carta, con una matita, di notte o
all’alba. Poi ho scritto poesie per Rita. Ultimamente non scrivevo piu. Per pudore. O perché Rita
mi dava un amore vero. Non contava piu fuggire nel sogno o nelle belle parole per dare un volto ai
pensieri e alle emozioni.

lo Ricordo come le leggevi. Erano vita, non finzione.

Pino Ma tu perché, dimmi la verita, non scrivi altro?Perché non comunichi davvero con gli altri,
perché ti limiti a farlo senza convinzione chiudendo nel cassetto le poesie? Esprimere, parlare a se
stesso, non e ancora comunicare.

lo Sei insistente. E un vecchio problema troppo lungo da spiegare ... Vedi quella piuma bianca
di gabbiano sul mare scuro, a due metri dal motore?

Pino Non I'avevo notata.

lo Piuma o penna?

Pino Eddai, ora traccheggia, il pedante!



lo Insisto e ripeto, abbi pazienza. Come trasmettere la percezione immediata che cio ha
realmente in questo mare notturno? Cosa ne sa un altro che non vede, non vive qui questo
momento? Che senso a descrivere, raccontare?

Pino Il colmo! Stai costruendo una filosofia da barca? Prendi il mio notes, allora, scrivici almeno
un haiku! Anche questa é lingua scritta, certo. Come quella che chiami parola-narrata. Ma non
fare distinzioni pretestuose per difenderti, poeta.

lo Si scrive per molti motivi.

Pino Smettila, “amico-Si-ma”’! Razionalizzi per difenderti dalla paura 0 di scrivere e di
comunicare davvero. O sei troppo orgoglioso? Credimi. Ho apprezzato la cosa bella che mi hai
fatto osservare: la piuma bianca sul mare nero. Ma basta! Il resto sono incrostazioni, come sul
fondo delle vecchie barche. Quella immagine vale se & un 'occasione per dire [’inizio del mondo che
hai dentro. Il destino delle parole scritte, in prosa o in verso, € di essere barche vere, di andare sul
mare verso un porto abitato da persone, anche con le incrostazioni, anche con un remo solo.

lo Se o potessi ...

Pino Coraggio, smetti di ragionare, e maluccio peraltro! Dai forma a cio hai dentro senza
ricamarci intorno pensieri inutili e paure. Non fermarti sui frammenti del mondo. Falli risuonare
dentro, tessili in un tuo significato disteso. Comunica e confrontati con gli altri. E tanti saluti e
scuse!

Ha fatto un lungo silenzio, come se avesse osato troppo, continuando a guardare sorridendo
la piuma e me frastornato che riprendevo respiro, lui con le sue gambe di nuovo inerti, come da
vivo. Mi sorrideva come un amico piu vecchio di me.

Pino E importante vivere fin che ci & dato. Ma non riusciamo fare a meno di pensare, di cercare
punti fermi. E stato cosi anche per me, non credere, e ne sono rimasto impigliato per tante ragioni.
Le storie partono spesso da un’immagine improvvisa. Prima che questa piuma si allontani troppo o
la divori un pesce troppo affamato ...

lo  Occorre una visione originale del mondo. Altrimenti € meglio limitarsi a leggere cio che
scrivono gli altri ... Su! Che pesci peschiamo?

Pino Testardo d’un uomo! Ma tu credi alle sirene?

lo Quelle in carne! Dove vuoi arrivare?

Pino Mi e tornato alla memoria un vecchio racconto, vedendo il vortice che hai provocato
virando. Cortocircuiti mentali. Sarebbero gli uomini a chiamare le sirene, non viceversa. Avrebbe
torto Omero! Piu credibile, no? Non sono gli uomini che seducono le donne?

lo  Alcune donne avrebbero da obbiettare qualcosa.

Pino Ci sono donne qui? Ah! Ah! Ah! Le storie giungono sempre alla stessa fine,credimi,
cambiano solo le strade. Ci sono solo diversi e numerosi punti di vista, diversi modi di camminare
con le parole. L'hai detto tu. E tu sapresti trovare una strada dove andare.

lo  Hai un'aria che proprio non riconosco. Per piacere non darmi consigli.

Pino Scusa. Non do consigli, di solito, lo sai. Tanto piu a te. Ma stasera sto cedendo alla
tentazione. Il mare di notte ... essere uscito dalla stanza, muovere le gambe dopo anni interminabili
di sedia a rotelle, senza essere mai guarito, solo perché stasera ho preso la tua scorciatoia. 1l vento
e il rollio della barca fanno girare la testal

Il sorriso con cui ha detto queste parole mi ha riportato I'uomo gentile, incapace di cattiverie
o di acri ironie, che ho ascoltato per anni raccontare piccole storie, che ho visto muovere con
intelligenza le mani e gli occhi, stirandosi i baffi. Una saggezza tranquilla, bonaria, sorridente. E poi
arrivato il fondo della notte. Ha buttato la lenza nel grigio-fumo del mare. Strana emozione pescare
nel buio! Di giorno vedi nella trasparenza dell'acqua qualche guizzo di pesce, ti accompagna il
grido rauco e sgraziato dei gabbiani o i tuffi improvvisi dei "masurini”. Ti fanno compagnia le



barche dei pescatori o i segnali sonori delle navi. Di notte invece sei solo. Ogni tanto il baluginare
fluorescente di qualche piccola medusa e i rumori della barca.

Pino  Sono abituato a pescare nel buio.

lo Se e da piu di cinquanta anni che non uscivi in mare?

Pino Posso fare ora, anchio, delle metafore? Di notte, quando non riuscivo a dormire, il letto
era una barca in balia del mare. Non potevo uscirne da solo. Attorno c’era [’oscurita della mia
stanza, interrotta dai piccoli bagliori delle lancette fosforescenti della sveglia o dei riflessi della
lampada di strada mossa dal vento. Null altro se non ['attesa del giorno, il ticchettio del tempo e
del mio cuore pazzo.

lo Me [’hai detto altre volte.

Pino Ho osservato spesso questa navigazione insonne, rischiando di diventare estraneo a me
stesso. Per salvarmi gettavo I'esca dei miei pensieri giu dal letto, sperando di rimediare, per dire
cosi, qualche auto-consolazione. Per questo conosco i modi per catturare un'idea, ricuperare un
ricordo, accendere una speranza, provare un’emozione che aiuti a far giorno, quando qualcuno mi
trascinava fuori dal letto. Pescavo pesci piccoli e di poco valore: un "sacheto", una "menola™ .
Rare volte prendevo un bel "ribone”, una spigola, un' orata. Capisci allora perché nel buio mi
ritrovo e so, senza pretese, come innescare una lenza di fondo con tre ami, una lenza di mezzo
fondo o una di superficie. Lo dico con modestia, per esperienza. Non ci sono prontuari per pescare
e per scrivere.

lo  Tivengo meglio dietro, se parli per immagini.

Pino Si, sto facendo in certo modo poesia. Ma la realta, lo sai, non & poesia.

lo  Me ne rendo conto. Continua a parlare cosi.

Pino Ho imparato, provando e riprovando, a limare la punta degli ami vecchi, a dosare il piombo,
conosco gqualche nodo marinaio, intuisco lo strappo secco di un pesce, la voracita golosa e incauta
di un altro, la tiritera snervante e inutile di un terzo. Capisco se bisogna strattonare oppure dare
filo alla mente. Intuisco quando bisogna rassegnarsi perché nessun pesce ha piu fame ed € meglio
levare gli ami dal buio e infine I' ancora. La fortuna di vivere e di scriverne fa scalo poche volte.
lo Ti ho rivisto la mano tracciare gesti nell aria e gli occhi curiosi e lucidi nel buio di questa
luna avara. Ti riconosco, finalmente.

Siamo restati silenziosi a fissare la luna.

Pino Ascolta, Non senti parlare, intorno? Voci?
lo  No. Vuoi fregarmi.

Abbiamo ascoltato gli impercettibili rumori dentro il silenzio. Piu di quanti pensassi.

Pino Occorre pensare alla luna anche quando non c'e, ma verra.
lo Ho un‘altra idea della luna ... Va bene, va bene, la pianto! Non dirmelo!

Eravamo da un po' fermi in mezzo al Golfo. In lontananza le luci di Trieste. Nel cielo i fori
luminosi delle stelle, una sottile falce rossa apriva una vena e una dimensione in cielo e in mare.
C'era una brezza che smuoveva il mare e ne rallentava il respiro. Al largo di Lazzaretto non c'era
che un rumore, un battito metallico, irregolare, lontano. Forse un cavo che batteva sulla boa-
lanterna, lontana, dando al tempo un ritmo insolito. Poi un sobbalzo improvviso e un rumore
strisciato sotto la chiglia. Lui ha letto sulla mia faccia la preoccupazione. Ha riso forte tirando su i
baffi.



Pino La sirena di cui dicevamo vuol riprendersi l'iniziativa e la fama?

lo Onda di marea!

Pino E il rumore sotto la barca?

lo Semplice mulinello d'acqua.

Pino Un gatto per un momento si preoccuperebbe, rimanendo immobile per scoprire il mistero.
Ma subito riprenderebbe a curiosare nella barca, poi a sonnecchiare ronfando. Le lische il gatto le
lascia a noi. Se vede una sirena, dopo una soffiata a pelo ritto, le annusera la sua parte di pesce.
Noi abbiamo bisogno di fantasmi che ci diano confini e conferme. Fantasmi che siano buoni con
noi, nella solitudine e nell’ansia di conoscere le ultime cose, che prima o poi ci occupano /’anima.
Per fortuna ogni notte c'é sopra la luna, anche dietro le nuvole!

lo Alza un po' la luce di quella lampada! Devo innescare.

Pino Ce I'hai con la luna, vero? Ma ora non mi puoi fermare, da poeta a poeta! ... Un licantropo
nelle notti di luna piena se la prende con la moglie: vorrebbe proprio sbranarla.

lo Che c'entra, ora, che c’entra?

Pino C'e un' immagine singolare. Hai letto quel racconto?

lo No. Leggo poco.

Pino Un neonato in una cesta in mezzo a un prato vicino a una pozza, la moglie e madre
contadina raccoglie spighe di grano poco lontano, di sera tardi. Lui vede la luna riflessa nell'acqua
con gli occhi curiosi di un neonato. In fondo, tutti rimaniamo neonati, non credi?

lo Cosa vorresti dire?

Pino Niente di particolare, che vuoi che ne sappia cosa vogliono dire veramente le immagini, le
metafore. Parlano in cento direzioni. Ci lasciano il problema di risolvere, la loro ambiguita.
Affascinano come sirene, come poesie. E ti salutano. Buonanotte, cari voi!

lo  Dove finisce il racconto, nostromo?

Pino La mamma, preoccupata, accorre e lui la guarda riflessa nel cerchio bianco e mosso della
luna nell’acqua. Vede prima vibrare nella pozza il viso e il seno materni.

lo Che c’entra con noi?

Pino  Non lo so ... forse e [’influsso della luna calante sulle nostre testoline. Ah! Ah!

lo Non ti capisco proprio, di nuovo.

Pino  Provo la lenza per sgombri, va’. Hanno detto che sono tornati in Golfo. Magari prendo il
pesce-luna.

lo Di nuovo ironico ... Un pesce-rondine I'ho preso, che credi.

Pino  Con le mani, vero?

lo Come lo sai?

Pino Me I'hai detto tu, smemorato!

lo L’ho preso per merito dell'inquinamento.

Pino Di nuovo?Incorreggibile!

lo Facevo il bagnino, subito dopo la Maturita. Era a riva mezzo morto. Conoscevo da poco
Maria. Aveva davvero le ali, il pesce. E anche Maria.

Pino Lo so. Tu vivi vedendo.

lo Cosa fara Rita stanotte?

Pino Sta dormendo. E da un po' che non la vedo, ci parliamo pero.

lo  Ritati ha cambiato.

Pino Cioe?

lo  Tiho conosciuto libero pensatore e mangiapreti. Ma ultimamente ...

Non ha risposto alla provocazione. Un tasto delicato. L'avevo fatto un po' per rivalsa.
Anch'io in questa notte ero strano. Ma non gli avevo mai detto una vera cattiveria. Impossibile per
me pensare di ferirlo intenzionalmente. Era una persona mite e buona. Altre volte su questo
argomento aveva accennato a delle risposte, ma con pudore. La nostra amicizia aveva difeso la
reciproca autonomia, nessuna seria invasione di campo. Fissava I'acqua sorridendo. Non voleva o



non poteva rispondere. Una barca di ferro ci stava passando poco lontano e io dividevo lo sguardo
tra lui, posto di shieco, e la barca scura. La sua testa era ferma, gli occhi lucidi seguivano la barca:
lo intuivo dal loro bianco. La barca ci stava incrociando. Per il gioco dei movimenti, per me che
guardavo lui, la sagoma nera lo stava raggiungendo all'altezza del petto. Ho avuto un brivido e ho
guardato con preoccupazione il motore spento. La Barca lo ha attraversato. Il Mare era immobile
pece. Il Mare era senza respiro.

Pino E tempo che vada.
lo Dove, Pino? Dove vai, amico?
Pino Lo sai. Sono qui solo perché tu stai scrivendo di me.

Mi ha sorriso con il suo sorriso ed é sceso lentamente nell'acqua: la prima e ’ultima volta
che I'no visto nuotare. E scomparso nel buio da cui era venuto per raccontare, per parlare con me di
poesia, donne, biciclette, nell’indistinta zona di confine tra Mare e Cielo. E morto da tempo, ma é
vivo. Con lui posso dialogare. Forse anche per esorcizzare la morte, che non riesco mai a
rappresentare.

Rivisto il 07.06.20



