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    Mia nonna giocava alla S.I.S.A.L. usando solo il numero uno. Com'era prevedibile, anche perché 

giocava raramente, non vinse mai.   La sveglia rumorosa sulla cima del mobile da cucina, batteva 

minuti che suonavano ossessivamente uno, uno, uno... Altri numeri non mi era possibile 

immaginare a casa sua. Il suo dio era uno, non c'era posto per gli altri due o tre.  Tuttavia, questo 

magico accostamento non mi rese meno inquietante il tic-tac. Ancora oggi non sopporto il ticchettio 

forte degli orologi né il drin delle sveglie. Forse ora c'è anche la presunzione di svegliarmi da solo o 

meglio  la paura del tempo. Più semplicemente c'è la depressione residua della stanza oscura di mia 

nonna. 

    Di crepuscolare non c'era soltanto la sveglia, ma le tazzine giapponesi, la bottiglia di vermut, la 

conchiglia con il rumore del mare, le pastiglie di purgante nero ed altro. Tante cose che mi giravano 

nella testa, si sostanziavano  di penombra e del suo sguardo che  percorreva le liste di una luce 

polverosa oltre le persiane, girando verso il porto, verso il mare. 

   Tra lei e me, tra lei e noi, gli uomini di famiglia, c'era sempre suo figlio, mio zio, morto a 

vent'anni in guerra. Anche se la associo a tante altre cose - a funzioni in chiesa, a vacanze, al suo 

sugo speziato, alla sua figura severa -  infine prevale lo sguardo forte ma assente, che mi guardava 

prima dentro e subito oltre la fronte, spesso, quando sedeva nel quasi buio e il dolore senza lacrime 

le si contraeva in una contenuta smorfia di vomito, come un rifiuto di una vita troppo amara e 

insopportabilmente mutilata. 

   Il  viso restava bello, il busto  si piegava appena sulla veste nera a arabeschi, ma non c'era  posto 

per nessuno nei suoi occhi scuri e silenziosi, né per mio nonno né per mio padre, che la veneravano, 

né per me, su cui pure sentivo proiettare il resto dei suoi sogni materni. Tanto meno per mio 

fratello. Tra lei e noi c'era in prevalenza suo figlio morto, che nessuno nemmeno doveva nominare. 

Quel figlio ucciso, annegato, risucchiato dal mare le aveva strappato l'interezza. Mio padre mi 

sembrava uno che avesse deluso le sue aspettative: smessi gli studi svogliati, prestissimo 

innamorato di mia madre. 

    In realtà su di me i nonni investivano molto. Avevo sensibilità, abbastanza per essere docile. Così 

le cose di mio zio, che non avevo mai conosciuto se non tramite  i ripetuti racconti  sulla sua vita e 

sulla morte, da bambino mi avevano invaso l'anima, tanto che se le accettavo quando provenivano  

da  mio nonno, che amavo d’istinto, non le accettavo   da lei, che stimavo-temevo,  idealizzavo-

fuggivo.  

     Ho vissuto male  la  soggezione a lei  di mia madre, ho sofferto per la sua malattia lunga e per gli 

infantili sensi di colpa.  Ho appreso, sì, da mia nonna il valore della dignità, ma non stavo volentieri 

con lei e l'ho infantilmente rifiutata. 

     È presuntuoso giudicare le persone, soprattutto quando, come accade, si sa poco di loro.  Non 

conosco molto il passato di mia nonna. So che era figlia di poverissimi montanari. So che era bella 

da respingere prima il fante toscano che tra il 1915 e il 1918 batteva i suoi monti e che poi 

rincontrò, profuga, altrove, e sposò. So le solite storie di famiglia, spesso felici e dolorose, spesso 

opache. Quello che però mi interessa e non riesco del tutto a spiegare, per capire qualcosa di mio 

padre e qualcosa di me, è per quale vero motivo in mezzo alla guerra gli regalò un trench bianco.               
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È un fatto che mio padre, parco di parole, mi ha raccontato più volte e non mi ha interessato mai 

quanto un giorno che lo ha raccontato a mia figlia, aggiungendo appunto un particolare finora 

sconosciuto, quello  del  trench. 

    Mia nonna, dopo la morte del figlio, stava molto male e spesso sveniva.  Non ne aveva accettato 

la morte e odiava chiunque dubitasse che potesse essersi salvato. Il nonno non osava smentirla. 

Avevano interpellato  le autorità militari, un ufficiale,  salvatosi  per caso perché non aveva 

partecipato alla missione, e, a quanto ne sapevano allora, l'unico marinaio sopravvissuto 

all'affondamento del sommergibile. Lo davano per disperso, mio zio, ma era molto improbabile che 

un radiotelegrafista, per la sede destinatagli  nell'imbarcazione e forse per il ruolo importante dell' 

esse-o-esse, potesse essersi salvato. 

    Nel marzo del 1942, di ritorno da una spedizione nell' Ionio, nei pressi di Punta Stilo, sulle coste 

calabresi, il sommergibile italiano era stato silurato e affondato dagli Inglesi. Secondo le prime 

informazioni del Ministero della guerra  non si era salvato che un marinaio, ma secondo Radio 

Londra se ne erano salvati tredici, fatti prigionieri. Mia  nonna aveva rifiutato persino la pensione di 

guerra. Aveva conservato tutto di lui. Il letto di mio zio infatti rimase a lungo intatto. Aveva 

pregato, visitato santuari, sentito persino una cartomante. Chiuse dentro il suo dolore.  Non la 

speranza di riaverlo. 

     Da bambino avevo  sentito tante volte il nonno rievocare il suo “povero bambino”.  Così avevo 

più volte tentato di ricostruirlo nella testa: un po' dalle  parole e dalle foto, un po' dalle sue cartoline 

e dai suoi disegni.   Anzi, cercavo di emularlo nel disegno,  forse per creare ingenuamente   una   

continuità tra   me  e  lui  ridando una traccia antica e nuova  alle aspettative dei nonni. Ma una 

volta ragazzo cominciai a non comprendere più la nonna:  dentro di me le contestavo  la sacralità 

emotiva in cui aveva chiuso il figlio morto. Perché mi ero convinto che ciò aveva emarginato noi 

altri quattro uomini: il nonno, mio padre, io e mio fratello. 

      Credo di averle mostrato la mia distanza  già prima, quando da ritorno da un viaggio a Roma in 

cui  mi accompagnò, rifiutai di fermarmi con lei ancora qualche giorno a Firenze a casa di parenti. 

Ci rimase male  e mi rimproverò la mia dipendenza materna. Aveva ragione. Ma questo me la rese 

ancora più distante: se il nonno era per me il padre di mio padre, in lei non riuscivo a sentire una 

seconda madre.  

     Quando morì, piansi da solo, chiuso in una stanza. Piansi troppo, con un pianto che si nutriva di 

sé. Una zia me lo fece notare con forza e l'effetto per me fu straniante: mi vidi dal di fuori e mi vidi 

come un automa.       Intuii già allora che provavo affetto per lei, ma anche sentimenti molto 

contrastanti, tra cui distacco e avversità.  

       Verso la fine del '42 un giorno lei tornò a casa con un trench bianco. Lo mise sul tavolo ed 

aspettò che mio padre diciassettenne lo vedesse e se ne innamorasse. Poi gli chiese se lo volesse. 

Mio padre lo provò, sorrise, la guardò. Lei gli disse che era per lui.  Doveva andare a Genova da un 

sensitivo, un radioestesista, per sapere qualcosa del fratello. Lui acconsentì senza discutere (quando 

ha raccontato tempo fa quest'episodio a una delle mie figlie, lo ha fatto soprattutto per dimostrare 

che a suo tempo l'autorità dei genitori era rispettata e indiscussa). 

       Prima di trasferirsi a Trieste, il nonno era stato impiegato nella Dogana di Genova per parecchi 

anni. Lì erano stati molto bene:   la dogana genovese  era  importante.         Ma non avendo la 

tessera fascista, era poi stato punito e mandato in un paese vicino a Trieste. Qui mio padre conobbe 

ancora ragazzo mia madre. È da qui che nell'autunno del '42 egli partì per Genova, dove i nonni 

conoscevano ancora della gente e, appunto, il sensitivo,  per un ultimo disperato tentativo di sapere. 

      Era il periodo in cui gli alleati bombardavano alcune città italiane, ma in quel momento  c’era 

una  stasi delle attività belliche. Perciò mio padre, con l'impermeabile bianco, salì su un treno.  

      In una sosta nella stazione di Mantova, egli notò una grande agitazione. Un viavai di persone 

che salivano freneticamente sui treni.  Donne con valige, fagotti e bambini in braccio, vecchi 

straniti, soldati con lo sguardo agitato e il fucile stretto in mano. Intorno, rumori confusi e quello 

delle sirene ogni tanto. Chiese informazioni a un uomo che si era seduto nel suo compartimento e 
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fumava.  L'uomo lo guardava incuriosito; vedendolo  preoccupato, lo avvertì che erano cominciati i 

bombardamenti su alcune città del Nord. 

-   Non sei di queste parti, vero? Di dove? 

-   Trieste. 

-   E proprio ora hai deciso di muoverti? 

-   Dovevo. 

-   Rischi forte. Dove vai? 

-   Genova. 

-  Genova?!   Dicono che la stanno per bombardare!   Non potevi startene a casa? Trieste è bella 

come Genova! Io ho abitato a Pola per un periodo. Ho lavorato su una nave-passeggeri: Pola, 

Trieste, Venezia.       Brava gente gli Istriani, anche se... Vai un po' all'interno e parlano slavo! Il 

Duce non ha mai gradito. 

-     Che c'entra! Io non sono slavo! Anche se non ho niente di ... 

- Non t'arrabbiare. 

- Non mi arrabbio. 

-   Senti. Almeno  potevi metterti addosso qualcos'altro! Con quell'impermeabile bianco sembra te 

le cerchi ... Ma hai una ragazza a Genova? 

-    Che? 

-    Fumi? 

-    No, grazie. 

   Mio padre guarda dal finestrino. Il treno si muove. C'è gente sotto la pensilina che grida saluta si 

dispera. Un marinaio entra nello scompartimento, pesta i piedi a quelli che sono seduti furioso e 

incurante. Si sporge dal vetro quasi con tutto il busto si sbraccia, piange di rabbia e saluta. Sembra 

quasi buttarsi e qualcuno lo tira per la giacca. Non sente e dopo un po' si rigira, bestemmia, se ne va 

parlando forte tra sé. Mio padre lo guarda a lungo finché non scompare nella calca del corridoio. 

L'uomo di prima non gli parla più ma continua a fumare. L'odore del marinaio gli ricorda qualcosa.  

È quello di suo fratello, quando pochi mesi prima è tornato a casa in convalescenza, dopo la San 

Giusto era saltata sulle mine. È odore di stiva, di salsedine, di fumo, di sudore e di paura. Quella 

volta, prima che suo fratello si riprendesse, erano passate settimane: di notte nel sonno sudava, si 

divincolava, urlava. Ogni notte. Avrebbe dovuto andare a Merano, per un periodo di cura. Ma poi 

improvviso era arrivato il nuovo maledetto ordine d'imbarco, sul Millo.  

-    Maledetto! 

-   Che hai detto? - aveva ripreso l'uomo. 

-   Mio fratello era come quel soldato di poco fa! 

-   Morto? 

-   Forse, dentro un sommergibile! 

-  Sporca guerra! Troppe navi affondate come barche di carta! Eppure i nostri marinai sono bravi!   

Io lo so!    Dicono che gli alleati hanno altri strumenti, più sofisticati. I nostri vanno alla cieca. Per 

me si tratta di spionaggio. Sanno già le missioni, dove come quando.  Vanno a colpo sicuro, gli 

Inglesi. 

-  A me di questo non me ne frega niente! Mio fratello è disperso in mare! Io sono qui, in terra, 

vivo!  

   Mio padre guarda dal finestrino. È pomeriggio. Il treno va piano. Corrono i fantasmi degli alberi 

fuori. Il treno è una nassa piena di gente che ormai si è acquietata e seduta dappertutto. 

Guarda sul vetro e vede gli occhi della sua ragazza sovrapporsi a quelli di mia nonna. 

-   Senti, ragazzo, non fai meglio a scendere alla prossima e a tornare indietro? 

-   No. 

-   Non vuoi proprio fumare? 

-   No. Grazie. 

      L'uomo  continua a fumare e poi  scende salutando mio padre. 
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    Il treno va piano. A volte fa lunghe soste anche nelle stazioni minori. Gli altoparlanti nelle 

stazioni gracchiano retorica e bollettini di guerra, raccomandando alla gente di raggiungere subito i 

rifugi in caso d'allarme. Uno stormo di aerei  sorvola a bassa quota. In lontananza si sente 

mitragliare verso il sole che tramonta. Il treno  imbocca una galleria proprio mentre si sentono i 

rumori delle bombe. Si ferma in  galleria e per un po' si  spengono anche le luci.       Si sente un 

uomo gridare, il lamento di donne e di bambini. Poi la gente si acquieta e c'è un silenzio interrotto 

da rumori che prima non si notavano.  Un ferroviere con una lanterna passa a tranquillizzare la 

gente, ma corre voce che bombardano Genova. 

    Mio padre se ne sta seduto schiacciato contro il finestrino e tiene stretta tra i piedi una piccola 

valigia da cui non si separa.        Il treno, immobile nel buio della galleria, lo sta portando verso la 

guerra vera delle bombe e del sangue. L'attesa è un incubo, quando arriva Genova?  

     Qualcuno accende dei fiammiferi e cerca qualcosa nei fagotti, però una donna lo rimprovera e 

tira violenta le tende del finestrino, che colpiscono in faccia mio padre. È un gesto inutile, assurdo, 

ma la gente è abituata al coprifuoco, all'oscuramento, al rifugio.     La logica della sopravvivenza a 

cui mio padre a casa è stato finora soltanto avviato, comincia a percorrergli la schiena e si sente 

solo, proprio solo. 

      La luce breve dei fiammiferi accesi  gli mostra a tratti un treno ancora più affollato, 

inverosimilmente pieno dell'agitazione di volti, di mani, di borse, di gesti e di ombre sulle pareti. In 

un lampo incrocia gli occhi lucidi di un ragazzo più giovane di lui. Si scambiano, si rimandano la 

paura. Di colpo una scena che tiene dentro da tempo gli sale come uno sparo negli occhi. È 

un'immagine che ha sempre scansato, spinto nello stomaco.     Ma ora  è dentro l'oscurità della terra 

e va verso una guerra vera. Suo fratello, suo fratello in quel sommergibile, al momento dello 

scoppio! 

       No. Suo fratello si è salvato! Ha graffiato le porte, ha aperto il boccaporto, è scivolato 

nell'acqua nera, ha trattenuto fino a scoppiare il respiro, ha nuotato a lungo verso la luce tra nafta e 

rottami, ma ce l'ha fatta! L'avranno preso gli Inglesi, adesso sarà in un campo di prigionia, in 

Inghilterra o in America! Quella parte di sua madre, di suo padre e di sé non può essere stata morsa 

via dal fondo del mare. “Bottino” non è morto, perché lui lo sta cercando, lo sta aiutando a uscire da 

quel sommergibile … 

       Mio padre stringe quella valigia fino a piegarne il fianco di cartone. Stringe i denti, contrae la 

gola, serra gli occhi per impedire le lacrime. Deve! Chi si ferma è perduto! Chi si ferma è perduto! 

Finalmente qualcuno ha acceso una candela saltata fuori da chissà dove. Il ragazzo di fronte gli 

sorride e il treno ricomincia a muoversi sferragliando piano nel silenzio irreale degli 

scompartimenti, perché la gente stranamente non parla né dà grandi segni di vita. 

    Fuori del tunnel c'è una notte rischiarata dai lampi di Genova. Il treno si è di nuovo fermato. 

Alcuni ferrovieri e soldati parlano concitati sul pietrisco dei binari. Il ferroviere agita le braccia e sta 

ripetendo di no. I soldati invitano a ripartire: i carri merci del convoglio devono arrivare nella città, 

assolutamente. Vincere o morire!  

   Alcuni passeggeri scendono dal treno e scompaiono in fretta nella campagna su cui sta scendendo 

una debole nebbia. Ogni tanto il boato delle bombe e il sibilo degli aerei si interrompono e riemerge 

nel silenzio il rumore di un torrente che si intuisce vicino. La gente sul treno si agita, chiede e 

continua a scendere, a fuggire. Dopo un'ora il treno riparte lentamente. Sul treno sono rimasti in 

pochi. 

    Alla stazione di Genova il treno  arriva in un momento di tregua del bombardamento. Ma la città 

è un animale ferito e impazzito, che mio padre dopo esserci vissuto per anni non riconosce. Senza 

capire bene come, è  trascinato in un rifugio.    

-   Maro! Sei Maro tu? Ho letto Stefanini sul cartellino della tua valigia … 

-   Sì, sono io! 

-   Non mi riconosci?  Sono il collega di tuo padre che abitava a Nervi! 

-   Sì, sì, la riconosco... 

-   Ma che fai tu qui, non vi siete trasferiti a Trieste? 
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-   Sì, ma ora io vado dai Bianchi. Si ricorda? 

-   Proprio adesso! 

-   Sì, ho un incarico da parte dei miei. 

-   Dove sei diretto? 

-   A Oregina.  

-  Sei matto? Hanno bombardato … è un disastro ... non c'è luce, le strade sono interrotte. Possono 

bombardare di nuovo da un momento all'altro! 

       Il rifugio è ricavato in una galleria cieca, ai piedi delle colline. È' chiuso da una porta di ferro. È 

un ambiente spoglio e freddo. Alcune panche sono addossate alle pareti ricurve, umide e macchiate 

di muffa. Lo sguardo di mio padre, schiacciato da una calca confusa, corre sui visi dei bambini 

assonnati, delle donne e dei vecchi. Ci sono pochi uomini. Ci si dispera, s'impreca, si piange, ma c'è 

anche chi trova forza per parlare e scherzare.       Una giovane allatta un neonato: la gente  le ha 

lasciato  un poco di spazio e ha distolto lo sguardo. Una coppia di anziani sbraita per raccogliere tra 

i piedi degli oggetti d'argento caduti da un borsone e provoca una battuta ironica in dialetto.  Gli 

occhi continuano a percorrere l'ambiente fino a fermarsi sopra una parete, su un manifesto fascista 

di cui si sta scollando e arrotolando il lembo superiore: è come se la testa calva di Mussolini che 

arringa la piazza  avesse un copricapo, una specie di cappello bianco di suora.   Quando legge il 

motto alla base, comincia a ripetere ossessivamente la prima parola: … credere, credere, credere ...  

    Ma subito un pensiero parassita, una scena già vista gli si insinuano nella mente: suo padre a 

tavola dice che in Italia, finita bene o male la guerra, “bisognerà fermarsi e pensare”. Gli pare una 

banalità, ma, quasi a finire un discorso, mio padre dice più volte  "... e smettere di credere e di 

obbedire!" Non sa bene nemmeno lui perché lo dica ed è come se quest'idea non avesse la forza di 

resistere, di condensarsi, di tradursi in un proposito chiaro e condiviso. Perciò ricomincia a dirsi che 

occorre continuare a combattere, credere, combattere, credere ... obbedire, obbedire, obbedire ... 

Ma per chi, per cosa? Per chi, per cosa ha combattuto suo fratello? Perché è morto?   

      Morto! Morto? Si irrigidisce, spaventato. Si morde le labbra e ricaccia quella profanazione in 

gola. Rivede gli occhi severi e disperati di sua madre. No! Suo fratello non è morto! Occorre andare 

fino in fondo a cercarlo! Suo fratello è lui stesso: non si può tradire il sangue! 

     È seduto sopra una panca. Ormai nel rifugio non ci sono che quattro persone. Gli altri se ne sono 

andati, perché da un po' è cessato l'allarme.  Lui non se ne è accorto. È notte fonda. Il custode del 

rifugio dice che gli dispiace, però lui deve chiudere. Mio padre si alza ed esce. Il suo impermeabile 

è ormai molto sporco e ha un piccolo sette su una spalla. Lui non se n'è ancora accorto. 

     L'ascensore che porta in collina, verso Oregina, non funziona. Ma lui conosce bene i carruggi e  

le strade, li ha fatti tante volte da bambino. Genova è nera nera nera, salvo che per il rosso degli 

incendi.   Si  leva un vento di mare e per un momento egli ne  riconosce la voce e l'odore.    Ma poi 

la voce del mare si impasta di stridori e di grida e l'odore salato di polvere e di fumo. Si volta e 

guarda il mare in fondo. Il vento è forte e ci devono essere onde bianche. Una nave militare cerca 

un varco nel mare grosso correndo a luci spente verso il largo. Lui cammina sui sentieri.  A causa 

delle macerie, delle buche e dei corpi straziati, è difficile percorrere le strade. 

   Quando arriva alla casa dei Bianchi, tutto è silenzio. Sale le scale e suona ripetutamente. Per 

molto nessuno risponde. Poi un uomo apre appena e mio padre si scusa e si presenta. Lo fanno 

entrare e lo abbracciano. Gli dicono che sì, sono stati avvisati del suo arrivo, ma che in questo 

momento ... Mio padre chiede subito del radioestesista.  Non ha ancora posato la valigia che stringe 

in mano. Gliela devono quasi togliere di mano. Non sanno che dentro c'è un berretto di suo fratello. 

La donna gli carezza il viso e gli dice che è molto cresciuto.  Le  dispiace per suo  fratello. Gli fanno 

togliere l’impermeabile e lo fanno sedere. Mio padre guarda e saluta una ragazza della sua età con 

cui ha giocato da bambino: si è fatta diversa. Dà notizie dei suoi, ma insiste per sapere del sensitivo. 

Gli dicono che la casa è abbastanza distante, che non ne sanno niente da tempo,  che in quella 

situazione è inutile e assurdo cercarlo. Non basta suo fratello disperso, vuol morire anche lui? Mio 

padre si dispera, si alza dalla sedia e sta per piangere. Così lo calmano e gli dicono di rimandare il 



6 

 

 6 

problema all'indomani. Lo sistemano alla meglio su una branda dopo avergli dato qualcosa da 

mangiare.  

      Le poche ore che separano Genova dall'alba passano in fretta per mio padre che non è riuscito a 

dormire. Di mattina presto si risente la gente uscire dalle porte, camminare per i corridoi e le scale, 

parlare. Mio padre si alza subito e esce. Stanno facendo una specie di appello, per contarsi, tra gli 

abitanti del condominio. Per fortuna pare non manchi nessuno. Ma una porta non si apre. È quella di 

un marinaio arrivato da poco in licenza. Si bussa ripetutamente e invano. Finché si forza la porta. 

      Io non so bene perché mio padre non raggiunse mai quel radioestesista. Ossia, non mi spiego 

bene perché lui non aspettò qualche giorno, per tentare di venire in contatto con lui,  visto  che  

aveva  rischiato  molto  per  raggiungere Genova e ormai c'era  arrivato vivo.    Glielo ho chiesto più 

volte e lui mi ha risposto che proprio non si sarebbe  potuto, che i bombardamenti erano ripresi con 

violenza. Infatti tornò a Trieste senza avere visto e consultato il radioestesista. Quello che ha 

raccontato con più intensità è di quel marinaio. Aprirono la porta e lo trovarono riverso sulla 

finestra, con la faccia verso la strada, morto. Una scheggia di bomba gli aveva scoperchiato la testa. 

Anche mio padre vide i capelli ed il resto sparsi sul soffitto e sulle pareti della stanza.  Quando 

tornò a casa quella scena gli si ripeté negli occhi per tante notti. 

        Forse vinse la paura o la prudenza di quei conoscenti. Forse egli accettò di colpo la verità della 

morte del fratello e la verità del suo viaggio. Il tempo dimostrò che mio zio era morto.   Io invece 

non sono del tutto certo dei motivi  di quel viaggio. Fu il risultato della cieca ossessione di mia 

nonna oppure un modo troppo rischioso per far crescere mio padre? Che cosa rappresentò per mia 

nonna la perdita di quel figlio? 

     Qualunque siano le risposte, a me piace immaginare che mio padre tornando a casa  abbia gettato  

dal finestrino di un treno in corsa lucido di pioggia il trench bianco. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trieste, 25 febbraio 1996 


