UN TRENCH BIANCO

Mia nonna giocava alla S.I.S.A.L. usando solo il numero uno. Com'era prevedibile, anche perché
giocava raramente, non vinse mai. La sveglia rumorosa sulla cima del mobile da cucina, batteva
minuti che suonavano ossessivamente uno, uno, uno... Altri numeri non mi era possibile
immaginare a casa sua. Il suo dio era uno, non c'era posto per gli altri due o tre. Tuttavia, questo
magico accostamento non mi rese meno inquietante il tic-tac. Ancora oggi non sopporto il ticchettio
forte degli orologi né il drin delle sveglie. Forse ora c'é anche la presunzione di svegliarmi da solo o
meglio la paura del tempo. Pitu semplicemente c'é la depressione residua della stanza oscura di mia
nonna.

Di crepuscolare non c'era soltanto la sveglia, ma le tazzine giapponesi, la bottiglia di vermut, la
conchiglia con il rumore del mare, le pastiglie di purgante nero ed altro. Tante cose che mi giravano
nella testa, si sostanziavano di penombra e del suo sguardo che percorreva le liste di una luce
polverosa oltre le persiane, girando verso il porto, verso il mare.

Tra lei e me, tra lei e noi, gli uomini di famiglia, c'era sempre suo figlio, mio zio, morto a
vent'anni in guerra. Anche se la associo a tante altre cose - a funzioni in chiesa, a vacanze, al suo
sugo speziato, alla sua figura severa - infine prevale lo sguardo forte ma assente, che mi guardava
prima dentro e subito oltre la fronte, spesso, quando sedeva nel quasi buio e il dolore senza lacrime
le si contraeva in una contenuta smorfia di vomito, come un rifiuto di una vita troppo amara e
insopportabilmente mutilata.

Il viso restava bello, il busto si piegava appena sulla veste nera a arabeschi, ma non c'era posto
per nessuno nei suoi occhi scuri e silenziosi, né per mio nonno né per mio padre, che la veneravano,
né per me, su cui pure sentivo proiettare il resto dei suoi sogni materni. Tanto meno per mio
fratello. Tra lei e noi c'era in prevalenza suo figlio morto, che nessuno nemmeno doveva nominare.
Quel figlio ucciso, annegato, risucchiato dal mare le aveva strappato l'interezza. Mio padre mi
sembrava uno che avesse deluso le sue aspettative: smessi gli studi svogliati, prestissimo
innamorato di mia madre.

In realta su di me i nonni investivano molto. Avevo sensibilita, abbastanza per essere docile. Cosi
le cose di mio zio, che non avevo mai conosciuto se non tramite i ripetuti racconti sulla sua vita e
sulla morte, da bambino mi avevano invaso lI'anima, tanto che se le accettavo quando provenivano
da mio nonno, che amavo d’istinto, non le accettavo da lei, che stimavo-temevo, idealizzavo-
fuggivo.

Ho vissuto male la soggezione a lei di mia madre, ho sofferto per la sua malattia lunga e per gli
infantili sensi di colpa. Ho appreso, si, da mia nonna il valore della dignita, ma non stavo volentieri
con lei e I'ho infantilmente rifiutata.

E presuntuoso giudicare le persone, soprattutto quando, come accade, si sa poco di loro. Non
conosco molto il passato di mia nonna. So che era figlia di poverissimi montanari. So che era bella
da respingere prima il fante toscano che tra il 1915 e il 1918 batteva i suoi monti e che poi
rincontro, profuga, altrove, e sposo. So le solite storie di famiglia, spesso felici e dolorose, spesso
opache. Quello che perd mi interessa e non riesco del tutto a spiegare, per capire qualcosa di mio
padre e qualcosa di me, & per quale vero motivo in mezzo alla guerra gli regalo un trench bianco.



E un fatto che mio padre, parco di parole, mi ha raccontato pidl volte e non mi ha interessato mai
quanto un giorno che lo ha raccontato a mia figlia, aggiungendo appunto un particolare finora
sconosciuto, quello del trench.

Mia nonna, dopo la morte del figlio, stava molto male e spesso sveniva. Non ne aveva accettato
la morte e odiava chiunque dubitasse che potesse essersi salvato. Il nonno non osava smentirla.
Avevano interpellato le autorita militari, un ufficiale, salvatosi per caso perché non aveva
partecipato alla missione, e, a quanto ne sapevano allora, l'unico marinaio sopravvissuto
all'affondamento del sommergibile. Lo davano per disperso, mio zio, ma era molto improbabile che
un radiotelegrafista, per la sede destinatagli nell'imbarcazione e forse per il ruolo importante dell’
esse-0-esse, potesse essersi salvato.

Nel marzo del 1942, di ritorno da una spedizione nell' lonio, nei pressi di Punta Stilo, sulle coste
calabresi, il sommergibile italiano era stato silurato e affondato dagli Inglesi. Secondo le prime
informazioni del Ministero della guerra non si era salvato che un marinaio, ma secondo Radio
Londra se ne erano salvati tredici, fatti prigionieri. Mia nonna aveva rifiutato persino la pensione di
guerra. Aveva conservato tutto di lui. Il letto di mio zio infatti rimase a lungo intatto. Aveva
pregato, visitato santuari, sentito persino una cartomante. Chiuse dentro il suo dolore. Non la
speranza di riaverlo.

Da bambino avevo sentito tante volte il nonno rievocare il suo “povero bambino ”. Cosi avevo
pil volte tentato di ricostruirlo nella testa: un po' dalle parole e dalle foto, un po' dalle sue cartoline
e dai suoi disegni. Anzi, cercavo di emularlo nel disegno, forse per creare ingenuamente una
continuita tra me e lui ridando una traccia antica e nuova alle aspettative dei nonni. Ma una
volta ragazzo cominciai a non comprendere piu la nonna: dentro di me le contestavo la sacralita
emotiva in cui aveva chiuso il figlio morto. Perché mi ero convinto che cio aveva emarginato noi
altri quattro uomini: il nonno, mio padre, io e mio fratello.

Credo di averle mostrato la mia distanza gia prima, quando da ritorno da un viaggio a Roma in
cui mi accompagno, rifiutai di fermarmi con lei ancora qualche giorno a Firenze a casa di parenti.
Ci rimase male e mi rimprovero la mia dipendenza materna. Aveva ragione. Ma questo me la rese
ancora piu distante: se il nonno era per me il padre di mio padre, in lei non riuscivo a sentire una
seconda madre.

Quando mori, piansi da solo, chiuso in una stanza. Piansi troppo, con un pianto che si nutriva di
sé. Una zia me lo fece notare con forza e I'effetto per me fu straniante: mi vidi dal di fuori e mi vidi
come un automa. Intuii gia allora che provavo affetto per lei, ma anche sentimenti molto
contrastanti, tra cui distacco e avversita.

Verso la fine del '42 un giorno lei tornd a casa con un trench bianco. Lo mise sul tavolo ed
aspetto che mio padre diciassettenne lo vedesse e se ne innamorasse. Poi gli chiese se lo volesse.
Mio padre lo provo, sorrise, la guardo. Lei gli disse che era per lui. Doveva andare a Genova da un
sensitivo, un radioestesista, per sapere qualcosa del fratello. Lui acconsenti senza discutere (quando
ha raccontato tempo fa quest'episodio a una delle mie figlie, lo ha fatto soprattutto per dimostrare
che a suo tempo l'autorita dei genitori era rispettata e indiscussa).

Prima di trasferirsi a Trieste, il nonno era stato impiegato nella Dogana di Genova per parecchi
anni. Li erano stati molto bene: la dogana genovese era importante. Ma non avendo la
tessera fascista, era poi stato punito e mandato in un paese vicino a Trieste. Qui mio padre conobbe
ancora ragazzo mia madre. E da qui che nell'autunno del '42 egli parti per Genova, dove i nonni
conoscevano ancora della gente e, appunto, il sensitivo, per un ultimo disperato tentativo di sapere.

Era il periodo in cui gli alleati bombardavano alcune citta italiane, ma in quel momento c’era
una stasi delle attivita belliche. Percio mio padre, con I'impermeabile bianco, sali su un treno.

In una sosta nella stazione di Mantova, egli noto una grande agitazione. Un viavai di persone
che salivano freneticamente sui treni. Donne con valige, fagotti e bambini in braccio, vecchi
straniti, soldati con lo sguardo agitato e il fucile stretto in mano. Intorno, rumori confusi e quello
delle sirene ogni tanto. Chiese informazioni a un uomo che si era seduto nel suo compartimento e



fumava. L'uomo lo guardava incuriosito; vedendolo preoccupato, lo avverti che erano cominciati i
bombardamenti su alcune citta del Nord.

- Non sei di queste parti, vero? Di dove?

- Trieste.

- E proprio ora hai deciso di muoverti?

- Dovevo.

- Rischi forte. Dove vai?

- Genova.

- Genova?! Dicono che la stanno per bombardare! Non potevi startene a casa? Trieste € bella
come Genova! lo ho abitato a Pola per un periodo. Ho lavorato su una nave-passeggeri: Pola,
Trieste, Venezia. Brava gente gli Istriani, anche se... Vai un po' all'interno e parlano slavo! Il
Duce non ha mai gradito.

- Che c'entra! 1o non sono slavo! Anche se non ho niente di ...

- Non t'arrabbiare.

- Non mi arrabbio.

- Senti. Almeno potevi metterti addosso qualcos‘altro! Con quell'impermeabile bianco sembra te
le cerchi ... Ma hai una ragazza a Genova?

- Che?

- Fumi?

- No, grazie.

Mio padre guarda dal finestrino. Il treno si muove. C'é gente sotto la pensilina che grida saluta si
dispera. Un marinaio entra nello scompartimento, pesta i piedi a quelli che sono seduti furioso e
incurante. Si sporge dal vetro quasi con tutto il busto si sbraccia, piange di rabbia e saluta. Sembra
quasi buttarsi e qualcuno lo tira per la giacca. Non sente e dopo un po' si rigira, bestemmia, se ne va
parlando forte tra sé. Mio padre lo guarda a lungo finché non scompare nella calca del corridoio.
L'uomo di prima non gli parla pit ma continua a fumare. L'odore del marinaio gli ricorda qualcosa.
E quello di suo fratello, quando pochi mesi prima & tornato a casa in convalescenza, dopo la San
Giusto era saltata sulle mine. E odore di stiva, di salsedine, di fumo, di sudore e di paura. Quella
volta, prima che suo fratello si riprendesse, erano passate settimane: di notte nel sonno sudava, si
divincolava, urlava. Ogni notte. Avrebbe dovuto andare a Merano, per un periodo di cura. Ma poi
improvviso era arrivato il nuovo maledetto ordine d'imbarco, sul Millo.

- Maledetto!

- Che hai detto? - aveva ripreso I'uomo.

Mio fratello era come quel soldato di poco fa!

Morto?

Forse, dentro un sommergibile!

- Sporca guerral! Troppe navi affondate come barche di carta! Eppure i nostri marinai sono bravi!
lo loso! Dicono che gli alleati hanno altri strumenti, piu sofisticati. I nostri vanno alla cieca. Per
me si tratta di spionaggio. Sanno gia le missioni, dove come quando. Vanno a colpo sicuro, gli
Inglesi.

- A me di questo non me ne frega niente! Mio fratello & disperso in mare! lo sono qui, in terra,
vivo!

Mio padre guarda dal finestrino. E pomeriggio. 1l treno va piano. Corrono i fantasmi degli alberi
fuori. Il treno € una nassa piena di gente che ormai si € acquietata e seduta dappertutto.

Guarda sul vetro e vede gli occhi della sua ragazza sovrapporsi a quelli di mia nonna.
- Senti, ragazzo, non fai meglio a scendere alla prossima e a tornare indietro?
- No.
- Non vuoi proprio fumare?
- No. Grazie.
L'uomo continua a fumare e poi scende salutando mio padre.



Il treno va piano. A volte fa lunghe soste anche nelle stazioni minori. Gli altoparlanti nelle
stazioni gracchiano retorica e bollettini di guerra, raccomandando alla gente di raggiungere subito i
rifugi in caso dallarme. Uno stormo di aerei sorvola a bassa quota. In lontananza si sente
mitragliare verso il sole che tramonta. Il treno imbocca una galleria proprio mentre si sentono i
rumori delle bombe. Si ferma in galleria e per un po' si spengono anche le luci. Si sente un
uomo gridare, il lamento di donne e di bambini. Poi la gente si acquieta e c'¢ un silenzio interrotto
da rumori che prima non si notavano. Un ferroviere con una lanterna passa a tranquillizzare la
gente, ma corre voce che bombardano Genova.

Mio padre se ne sta seduto schiacciato contro il finestrino e tiene stretta tra i piedi una piccola
valigia da cui non si separa. Il treno, immobile nel buio della galleria, lo sta portando verso la
guerra vera delle bombe e del sangue. L'attesa € un incubo, quando arriva Genova?

Qualcuno accende dei fiammiferi e cerca qualcosa nei fagotti, perd una donna lo rimprovera e
tira violenta le tende del finestrino, che colpiscono in faccia mio padre. E un gesto inutile, assurdo,
ma la gente € abituata al coprifuoco, all'oscuramento, al rifugio.  La logica della sopravvivenza a
cui mio padre a casa é stato finora soltanto avviato, comincia a percorrergli la schiena e si sente
solo, proprio solo.

La luce breve dei fiammiferi accesi gli mostra a tratti un treno ancora piu affollato,
inverosimilmente pieno dell'agitazione di volti, di mani, di borse, di gesti e di ombre sulle pareti. In
un lampo incrocia gli occhi lucidi di un ragazzo piu giovane di lui. Si scambiano, si rimandano la
paura. Di colpo una scena che tiene dentro da tempo gli sale come uno sparo negli occhi. E
un'immagine che ha sempre scansato, spinto nello stomaco. Ma ora é dentro I'oscurita della terra
e va verso una guerra vera. Suo fratello, suo fratello in quel sommergibile, al momento dello
scoppio!

No. Suo fratello si e salvato! Ha graffiato le porte, ha aperto il boccaporto, & scivolato
nell'acqua nera, ha trattenuto fino a scoppiare il respiro, ha nuotato a lungo verso la luce tra nafta e
rottami, ma ce I'na fatta! L'avranno preso gli Inglesi, adesso sara in un campo di prigionia, in
Inghilterra o in America! Quella parte di sua madre, di suo padre e di sé non puo essere stata morsa
via dal fondo del mare. “Bottino” non & morto, perche lui lo sta cercando, lo sta aiutando a uscire da
quel sommergibile ...

Mio padre stringe quella valigia fino a piegarne il fianco di cartone. Stringe i denti, contrae la
gola, serra gli occhi per impedire le lacrime. Deve! Chi si ferma é perduto! Chi si ferma e perduto!
Finalmente qualcuno ha acceso una candela saltata fuori da chissa dove. Il ragazzo di fronte gli
sorride e il treno ricomincia a muoversi sferragliando piano nel silenzio irreale degli
scompartimenti, perché la gente stranamente non parla né da grandi segni di vita.

Fuori del tunnel c'e una notte rischiarata dai lampi di Genova. Il treno si € di nuovo fermato.
Alcuni ferrovieri e soldati parlano concitati sul pietrisco dei binari. 1l ferroviere agita le braccia e sta
ripetendo di no. | soldati invitano a ripartire: i carri merci del convoglio devono arrivare nella citta,
assolutamente. Vincere o morire!

Alcuni passeggeri scendono dal treno e scompaiono in fretta nella campagna su cui sta scendendo
una debole nebbia. Ogni tanto il boato delle bombe e il sibilo degli aerei si interrompono e riemerge
nel silenzio il rumore di un torrente che si intuisce vicino. La gente sul treno si agita, chiede e
continua a scendere, a fuggire. Dopo un'ora il treno riparte lentamente. Sul treno sono rimasti in
pochi.

Alla stazione di Genova il treno arriva in un momento di tregua del bombardamento. Ma la citta
e un animale ferito e impazzito, che mio padre dopo esserci vissuto per anni non riconosce. Senza
capire bene come, € trascinato in un rifugio.

- Maro! Sei Maro tu? Ho letto Stefanini sul cartellino della tua valigia ...
- Si, sono io!

- Non mi riconosci? Sono il collega di tuo padre che abitava a Nervi!

- Si, si, la riconosco...

- Ma che fai tu qui, non vi siete trasferiti a Trieste?



- Si, ma ora io vado dai Bianchi. Si ricorda?

- Proprio adesso!

- Si, ho un incarico da parte dei miei.

- Dove sei diretto?

- A Oregina.

- Sei matto? Hanno bombardato ... ¢ un disastro ... non c'é luce, le strade sono interrotte. Possono
bombardare di nuovo da un momento all‘altro!

Il rifugio & ricavato in una galleria cieca, ai piedi delle colline. E' chiuso da una porta di ferro. E
un ambiente spoglio e freddo. Alcune panche sono addossate alle pareti ricurve, umide e macchiate
di muffa. Lo sguardo di mio padre, schiacciato da una calca confusa, corre sui visi dei bambini
assonnati, delle donne e dei vecchi. Ci sono pochi uomini. Ci si dispera, s'impreca, si piange, ma c'e
anche chi trova forza per parlare e scherzare. Una giovane allatta un neonato: la gente le ha
lasciato un poco di spazio e ha distolto lo sguardo. Una coppia di anziani sbraita per raccogliere tra
i piedi degli oggetti d'argento caduti da un borsone e provoca una battuta ironica in dialetto. Gli
occhi continuano a percorrere I'ambiente fino a fermarsi sopra una parete, su un manifesto fascista
di cui si sta scollando e arrotolando il lembo superiore: € come se la testa calva di Mussolini che
arringa la piazza avesse un copricapo, una specie di cappello bianco di suora. Quando legge il
motto alla base, comincia a ripetere ossessivamente la prima parola: ... credere, credere, credere ...

Ma subito un pensiero parassita, una scena gia vista gli si insinuano nella mente: suo padre a
tavola dice che in Italia, finita bene o male la guerra, “bisognera fermarsi e pensare”. Gli pare una
banalita, ma, quasi a finire un discorso, mio padre dice piu volte "... e smettere di credere e di
obbedire!" Non sa bene nemmeno lui perché lo dica ed & come se quest'idea non avesse la forza di
resistere, di condensarsi, di tradursi in un proposito chiaro e condiviso. Percio ricomincia a dirsi che
occorre continuare a combattere, credere, combattere, credere ... obbedire, obbedire, obbedire ...
Ma per chi, per cosa? Per chi, per cosa ha combattuto suo fratello? Perché e morto?

Morto! Morto? Si irrigidisce, spaventato. Si morde le labbra e ricaccia quella profanazione in
gola. Rivede gli occhi severi e disperati di sua madre. No! Suo fratello non &€ morto! Occorre andare
fino in fondo a cercarlo! Suo fratello e lui stesso: non si puo tradire il sangue!

E seduto sopra una panca. Ormai nel rifugio non ci sono che quattro persone. Gli altri se ne sono
andati, perché da un po' & cessato I'allarme. Lui non se ne & accorto. E notte fonda. Il custode del
rifugio dice che gli dispiace, pero lui deve chiudere. Mio padre si alza ed esce. Il suo impermeabile
e ormai molto sporco e ha un piccolo sette su una spalla. Lui non se n'é ancora accorto.

L'ascensore che porta in collina, verso Oregina, non funziona. Ma lui conosce bene i carruggi e
le strade, li ha fatti tante volte da bambino. Genova € nera nera nera, salvo che per il rosso degli
incendi. Si leva un vento di mare e per un momento egli ne riconosce la voce e l'odore. Ma poi
la voce del mare si impasta di stridori e di grida e lI'odore salato di polvere e di fumo. Si volta e
guarda il mare in fondo. Il vento ¢ forte e ci devono essere onde bianche. Una nave militare cerca
un varco nel mare grosso correndo a luci spente verso il largo. Lui cammina sui sentieri. A causa
delle macerie, delle buche e dei corpi straziati, e difficile percorrere le strade.

Quando arriva alla casa dei Bianchi, tutto € silenzio. Sale le scale e suona ripetutamente. Per
molto nessuno risponde. Poi un uomo apre appena € mio padre si scusa e si presenta. Lo fanno
entrare e lo abbracciano. Gli dicono che si, sono stati avvisati del suo arrivo, ma che in questo
momento ... Mio padre chiede subito del radioestesista. Non ha ancora posato la valigia che stringe
in mano. Gliela devono quasi togliere di mano. Non sanno che dentro c'e un berretto di suo fratello.
La donna gli carezza il viso e gli dice che & molto cresciuto. Le dispiace per suo fratello. Gli fanno
togliere I’'impermeabile e lo fanno sedere. Mio padre guarda e saluta una ragazza della sua eta con
cui ha giocato da bambino: si ¢ fatta diversa. Da notizie dei suoi, ma insiste per sapere del sensitivo.
Gli dicono che la casa & abbastanza distante, che non ne sanno niente da tempo, che in quella
situazione e inutile e assurdo cercarlo. Non basta suo fratello disperso, vuol morire anche lui? Mio
padre si dispera, si alza dalla sedia e sta per piangere. Cosi lo calmano e gli dicono di rimandare il



problema all'indomani. Lo sistemano alla meglio su una branda dopo avergli dato qualcosa da
mangiare.

Le poche ore che separano Genova dall'alba passano in fretta per mio padre che non e riuscito a
dormire. Di mattina presto si risente la gente uscire dalle porte, camminare per i corridoi e le scale,
parlare. Mio padre si alza subito e esce. Stanno facendo una specie di appello, per contarsi, tra gli
abitanti del condominio. Per fortuna pare non manchi nessuno. Ma una porta non si apre. E quella di
un marinaio arrivato da poco in licenza. Si bussa ripetutamente e invano. Finché si forza la porta.

lo non so bene perché mio padre non raggiunse mai quel radioestesista. Ossia, non mi spiego
bene perché lui non aspettd qualche giorno, per tentare di venire in contatto con lui, visto che
aveva rischiato molto per raggiungere Genova e ormai c'era arrivato vivo. Glielo ho chiesto piu
volte e lui mi ha risposto che proprio non si sarebbe potuto, che i bombardamenti erano ripresi con
violenza. Infatti tornd a Trieste senza avere visto e consultato il radioestesista. Quello che ha
raccontato con piu intensita € di quel marinaio. Aprirono la porta e lo trovarono riverso sulla
finestra, con la faccia verso la strada, morto. Una scheggia di bomba gli aveva scoperchiato la testa.
Anche mio padre vide i capelli ed il resto sparsi sul soffitto e sulle pareti della stanza. Quando
torno a casa quella scena gli si ripeté negli occhi per tante notti.

Forse vinse la paura o la prudenza di quei conoscenti. Forse egli accetto di colpo la verita della
morte del fratello e la verita del suo viaggio. Il tempo dimostro che mio zio era morto. lo invece
non sono del tutto certo dei motivi di quel viaggio. Fu il risultato della cieca ossessione di mia
nonna oppure un modo troppo rischioso per far crescere mio padre? Che cosa rappresento per mia
nonna la perdita di quel figlio?

Qualunque siano le risposte, a me piace immaginare che mio padre tornando a casa abbia gettato
dal finestrino di un treno in corsa lucido di pioggia il trench bianco.

Trieste, 25 febbraio 1996



