Le maschere

Arrivo a Venezia con il treno di prima mattina nel pieno del carnevale. Dopo I'vltimo esame era al terzo anno
di Medicina, aveva deciso di concedersi uno o due giorni di vacanza per vivere di persona il carnevale veneziano,
finora conosciuto solo dalle riviste di viaggi, dai documentari televisivi e dai racconti entusiastici di un amico. Anche
se a luiil carnevale non era mai piacivto molto né mai aveva accettato di mascherarsi, dopo che lo avevano costretto
a farlo da bambino. Un vestito di Zorro gettato con risentimento, alla fine, in un cesto di vimini, assieme allo spadino,
dopo una festa organizzata dai genitori, in quarta elementare. E che voleva soprattutto vedere Venezia.

Non era un viaggio breve, da Lecce, e il biglietto costava. Ma lo attraeva molto la prospettiva di vedere una
cittd unica, un miracolo secondo I'amico e, perché no, avrebbe potuto assistere solo come spettatore a una festa
antica e moderna, recitata collettivamente dai veneziani e non. Un teatro recitato da altri. Pero mascherarsi a
Venezia non doveva essere una stupida banalitd, come in altri luoghi, perché qui questo teatro folle faceva parte di
una storia sociale antica, e tutto doveva essere pib carico di significato. Lo aveva affascinato I'ambientazione magica
di Venezia nel Casanova di Fellini e glielo suggerivano le antiche maschere veneziane, come quella del Medico della
peste dal naso a becco di cicogna, indossata un tempo dai medici per proteggersi dal contagio. Si, aveva visto dei
goliardi indossarla di recente, a una festa di laurea nella sua cittd. Lui comunque non si sarebbe mascherato. Non gli
piaceva divenire un altro, nascondere la sua vera identitd, neppure per gioco, né ora né mai.

Successe d’improvviso, inaspettatamente. Stava fotografando un ponte con un gruppo di maschere che si
agitavano in cima, al ritmo di una sumba brasiliana proveniente da una grossa radio che un ragazzo scatenato si
portava in spalla facendola per scherzo oscillare sopra I'acqua del canale. Quando raggiunse la parte alta e piana
del ponte erano rimaste solo due ragazze che gli chiesero ridendo una foto con il loro portatile. Non se I'aspettava.
Rispose di si, a patto che calassero la loro mascherina. Una nego, con un’ironica voce in falsetto e un gesto squaiato,
ma I'altra, forse timida o presa alla sprovvista, acconsenfi. La ringrazio con un sorriso. Fece la foto e riconsegna il
cellulare. Fu attratto dalla ragazza smascherata, quando le si avvicino e la vide da vicino e le loro dita si sfiorarono.
Senza contarci, stupendosi lui stesso, chiese di scattare loro ancora una foto con la sua Nikon, per ricordo. La ragazza
mascherata, rossa di capelli e truccata da Minni, gli fece di nuovo un gesto volgare con la mano inguantata; I'altra
sorrise senza dire si o no. La gente incalzava e le due ragazze si avviarono a discendere il ponte. Lui stava cercando
di rimanere fermo contro le spinte della gente. Cercava di trovare uno spazio per infilare I'obiettivo tra le teste. Le
ragazze stavano per svoltare nell’'ombra della calle, in fondo. Prima di farlo lei si volto, gli sorrise con simpatia,
quasi chiedendo comprensione. Lui scatto. Controllo subito la foto sullo screen. Dannazione: un po’ mossa, il viso

della ragazza era ancora senza maschera ma mezzo coperto da un nuvolo di coriandoli! Si senfi beffato, frustrato. E



non ebbe la prontezza di spirito di inseguirle e subito la ressa delle persone davanti a lui si chiuse a tenaglia, gli
impedi perfino di muoversi.

Lo smascherarsi della ragazza aveva per cosi dire gratificato la sua vecchia antipatia per il mascheramento.
Ma aveva anche percepito d’istinto simpatia, una misteriosa affinitd con la ragazza. L'impressione immediata che, a
livello fisico e emotivo, questa ragazza corrispondesse ... per incastro, con lui, come un positivo nel suo negativo.
Una femminilita che realizzava un modello mentale e affettivo preesistenti, di cui non sapeva I'origine e la natura,
ma di cui sperimentava la forza superiore ai suoi filtri emotivi, come una freccia. Era stupito, scosso da un fremito
interiore. Si era gid una volta innamorato, si. Riconosceva una condizione simile. Ma questa fuggevole esperienza
era talmente improvvisa, cosi immotivata e pure cosi urgente che non sapeva ben classificarla in qualche modo e
darle un minimo di spiegazione. In fondo aveva visto velocemente solo il viso di lei, il sorriso per qualche momento:
neppure aveva sentito bene la voce! Il corpo era rimasto nascosto dal vestito di maschera e dal passaggio della
gente. Nemmeno la prontezza di spirito di chiederle il nome aveva avuto, di accompagnarsi a lei e all’amica per un
tratto, di offrirle qualcosa in un bar, di creare insomma le condizioni per conoscersi un po’, scambiarsi il numero di
cellulare ... Niente, niente! Solo una dannata foto confusa, che poteva divenire il ricordo frustrante di un’occasione
mancata, di un mancato riconoscere se quello era, potesse essere un colpo di fulmine o un abbaglio favorito da un
contesto cosi straniante, dalla dimensione straordinaria del suo viaggio dalla Puglia lontana, diversa.

Cosi comincio un altro viaggio nel viaggio. Ma un viaggio a spirale nello spazio chiuso, labirintico e magico
di Venezia nel tempo del carnevale, dove tutto si capovolge, anche per chinon vorrebbe. Dove tutto si vela e si svela
in un’altra dimensione, fuori dal centro d’origine di ciascuno: ci si perde nel pieno e nel vuoto e si esce da un’altra
porta sconosciuta, comunque vada. Ma lui non sapeva.

Inizio dal ponte la ricerca, pib che di una persona, di un volto e di un sorriso. Un volto e un sorriso gia da
tempo dentro di luvi, un’immagine interiore vincolante a cui era assuefatto, ma senza saperlo. Ora quest’immagine
della mente diveniva una traccia da inseguire, da far collimare con chi I'aveva prodotta, lui come un animale dietro
una preda. Un richiamo interiore che aveva la forza inarrestabile dell’istinto. Un convergere di sensazioni che non
venivano solo dalla vista, ma anche dal ricordo di suoni, di odori, di una percezione tattile, anche ... Ma lui non
sapeva il perché di questa convergenza e di questa sinestesia, né se lo chiedeva.

Cosi si liberd dalla folla del ponte e della calle con prepotenza, suscitando le proteste di pit di un vomo
anziano. Come un salmone che risale la corrente. Nei suoi occhi si cristallizzo I'ansia della ricerca tanto da fissare
ogni volto femminile che incontrava, i suoi occhi ficcati negli occhi di chi aveva intorno. La gente era troppo presa
dal divertimento, ma qualche ragazza che si vedeva fissare cosi, anche dietro una maschera, cessava di sorridere e
si accorgeva dello stato alterato di quello sguardo. A momenti era costretto a fermarsi di fronte al groviglio di gente

che faceva muro alla sua camminata frenetica, costretta a schivare, a urtare, a aggirare persone e cose, come un
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torrente. C’erano momenti in cui sirendeva conto dell’'improbabilita di ritrovare la ragazza, un ago perso nel pagliaio
pensava, un ago che pungeva. Quando si liberava dalle persone, perché si apriva un varco o le calli si allargavano
nei campielli, riprendeva la ricerca irruente, cieca.

A Venezia @ facile perdersi. Anche se & facile prima o poi arrivare a San Marco, orientarsi con il mare e con
Rialto, ma & poi altrettanto facile girare a vuoto, ritornare negli stessi luoghi. Capitd anche a lvi. Ritornd al ponte
dell'incontro. Quando se n’accorse fu preso dallo sconforto e da una nostalgia inspiegabile. Era tornato al luogo
d’origine dove il ricordo del viso si rifaceva pib vivo, anche se ormai era piv I'impressione di un viso sfumato,
approssimativo ... perd vivo come le immagini costruite nei sogni, quando ti svegli e sai che sono fantasmi, ma
continuano a convincerti che erano vere, presenti, tangibili.

Continud la sua ricerca e decise di raggiungere San Marco. Li era il centro della festa e forse c’era ancora la
possibilita di rivederla, di parlarle, di creare un contatto da riattivare dopo, quando sarebbe tornato a Lecce. Aveva
recuperato un maggiore controllo di sé, anche se continuava a proporsi di cercare. Poi I'ossessione si smorzava e
levava un po’ gli occhi ossessionati dai visi delle ragazze mascherate che trovava a ogni passo. La mascherina orlata
di pizzo rosso che quella ragazza indossava, poteva essere una guida che facilitava le cose, limitando lo sforzo della
ricerca: ora se ne rendeva conto e cominciava a tenerne conto. Cio lo stancava di meno e gli creava spazio per
guardare con occhio pib distaccato e critico le altre maschere che molte persone indossavano o vedeva nelle vetrine.
Guardava ancora con simpatia le maschere della tradizione, ma era confermato nella sua avversione per quelle tante
moderne, artificiose, ipertrofiche, brutte alla fine e fatte solo per stupire con i decori, i lustrini, i colori irreali, per
far spendere la gente. Puro mercato! Maschere di ogni tipo e misura, di plastica stampata, di stoffa, di vetro, di
legno, di ceramica ... piccole, in miniatura, enormi ... da tavolo, da muro, da indossare ... maschere piene di
decori argentati e dorati, di piume ... nere, rosse, viola ... bianche ... terrifiche e sexy ... zoomorfe, vegetali
... per nascondere cio che sei e divenire cid che non sei, appunto, come lui pensava e rifivtava. Alla fine provava
un senso di alienazione da cui cercava di difendersi: lottava per non perdersi dentro a una nausea straniante.

Il suo viso era certamente la sua identitd. Piv del suo corpo, che, come tutti, poteva facilmente vedere,
verificare, controllare. I suo viso poteva vederlo nello specchio o nelle foto di famiglia. 0 poteva ricostruirlo dallo
sguardo di ritorno e dalle parole degli altri, parenti, amici ... Non aveva mai messo in dubbio di avere un volto unico,
costante nel tempo, di cui era convinto di avere una chiara percezione: poteva raffigurarselo mentalmente in
qualsiasi momento. Ne era sicuro, anzi lo vedeva, dentro di sé, chiaro e fermo e unico.

Ma in una citta di specchi e riflessi come Venezia, dove il doppio ti sorprende improvvisumente,
inaspettatamente nella vetrina dei negozi, nei vetri delle bifore basse, negli specchi di Murano, nell’'ondeggiare della
lacca nera delle gondole e dell’acqua scura dei canali ... non puoi evitare la percezione e il confronto tra il tuo

essere oggettivo e 'immagine mentale di te che in superficie ti pare stabile e univoca, ma che & il frutto di un
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accumulo di strati nel tempo, e dunque varia e vacilla, non nel solito rassicurante rapporto con i tuoi luoghi noti, con
i tuoi tempi abitudinari, con le tue persone conosciute e amiche tra cui vivi secondo rapporti raramente messi in
discussione sotto un’altra luce, di solito. Venezia & la variante di un luogo che non & propriamente un luogo immobile,
verificabile, oggettivo, almeno per chi la visita e ne & involontariamente sedotto. Un luogo dove il presente di
finzione s’incastra inesorabilmente con il passato di storia e di mito. Quest'ibrido & sospeso e ondeggia sull’'acqua
un po’ scura, copre e scopre le rive le calli e le piazze con I'alternarsi della marea, ha preso il connotato enigmatico
dell’arte e dell’artificio e, come somma, del suo carnevale.

Allora lui si vide diverso, sconvolto da una ragazza in maschera e da un’atmosfera densa che stravolgevano
la sua vita normale, che stralunavano il suo vedere normale, il suo vedere se stesso, dentro e fuori. Molti lo
guardavano da dietro una maschera. Si vide distorto, instabile, messo in forse. Si accorse confusamente che
I'immagine interna che aveva di sé era poco vera, e non si sovrapponeva perfettamente con I'immagine riflessa dal
grande specchio veneziano, dal grande specchio artificiale, forse deformante ma mosso e problematico del carnevale
veneziano. La sua non era pil un'immagine unica costruita da lui solo, nel suo breve tempo. E a essa lvi non aveva
che marginalmente contribuito, come ora intviva. Quali erano, infatti, i segni di questa costruzione artefatta di cui
lui era solo il marginale artefice? La sua faccia disarmata e sconvolta che vedeva riflessa qua e la gli diceva che di
solito strizzava gli occhi per compiacere gli altri come faceva sua madre, e che la scriminatura dei capelli era la dove
I'aveva decisa suo padre quando era bambino, e che il suo parlare emulava, nell'inflessione e negli intercalari, la
parlata del suo stimato professore d’anatomia, e che allargava i buchi del naso per la rabbia come svo zio, e che il
colore delle camicie e delle magliette che vestiva era quello deciso, di nuovo, da sua madre, e che la sua camminata
strana emulava quella del suo calciatore preferito e che ... e che ... e che forse inseguiva una ragazza di cui
s'illudeva di avere visto il viso ... Quante maschere aveva dentro!

Quando ormai si era fatta la sera e il viola in fondo alla laguna introduceva la notte declinante del carnevale
veneziano, era ormai molto stanco di camminare e scrutare. La folla ormai lo trascinava nelle nasse delle calli e nei
vortici dei campielli. Non aveva visitato nessun monumento o chiesa o museo, come si era proposto, anche se gli
restava il giorno successivo. Non aveva ancora pensato dove dormire: ostello, albergo, stazione ferroviaria? Ma la
festa durava e sarebbe durata ancora a lungo. Molte persone entravano ancora nei bar, nelle osterie o nei ristoranti,
per rifocillarsi e per ripararsi dal freddo umido di febbraio. Lui indossava un giaccone di piume e si portava
I'indispensabile in uno zaino che assieme allingombrante Nikon cominciavano a pesargli troppo. Era ipnotizzato dai
balli delle calli e di Piazza S. Marco, dove alla fine si era seduto, sugli scalini davanti al Caffé Florian. L’orchestrina
suonava per i turisti giapponesi e tedeschi seduti ai tavoli, nel fracasso delle grida, degli strumenti musicali
indistinguibili e sparsi qua e la. | bambini in maschera continuavano a rincorrersi frenetici e inseguiti dalle madri.

Cento flash occhieggiavano e lo abbagliavano. Non riusciva piv a pensare a nulla e il suo sguardo fissava
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passivamente le maschere piv belle che si concedevano ai fotografi. Scattavano meccanicamente, ripetutamente,
inutilmente i fotografi di strada, a cercare il senso di volti nascosti e vuoti, silenziosi, enigmatici ma seducenti. Non
pensava piU a niente. Subiva passivamente.

Fu per questo che non riconobbe subito la ragazza che non si era tolta la maschera e che lo tird per la spalla
ridendo e gridando forte. Trasali, strinse d’istinto le spalle, si volto e la riconobbe dal vestito e dalla maschera di
Minni. La ragazza era con un gruppo di coetanei che subito le dissero di lasciarlo perdere e di continuare la loro
cavalchina sotto i portici. La ragazza li apostrofo con un insulto dialettale e un gesto di fastidio. Chiese duramente
al ragazzo di mostrarle la foto. Quasi impaurito lui gliela mostrd. Lei la guardo e gli disse che aveva avuto la fortuna
di riprenderla di spalle, altrimenti ora gliela avrebbe fatta pagare, fracassandogli la macchina fotografica sulla
schiena. Rise sguaiata dietro I'impassibile maschera di Minni. Anche lvi sorrise, comprendendo che lei stava recitando
una parte o che il clima del carnevale la rendeva cosi apertamente decisa, immediata, violenta. Poi la ragazza lo
prese per il braccio e lo strattono, facendolo salire sullo scalino piv alto dove si trovava. Il ragazzo allora si accorse
che la sua statura era modesta e che doveva essere una ragazzina molto esile.

La ragazza non parld pib e lo trascind nel centro della piazza. Lo coinvolse di forza in un ballo sfrenato al
suono di musiche diverse che provenendo da parti contrastanti si fondevano in un ritmo caotico, difficile da
interpretare ballando. Il ragazzo si sentiva goffo, esausto com’era, frastornato e con lo zaino traballante sulla
schiena. Era uno dei pochi non mascherati. Ma la ragazza lo trascinava, conduceva la danza, spavaldamente, senza
curarsi di urtare gli altri, ridendo di gola, ubriaca. A momenti lo tirava a sé senza paura del contatto violento. Il
ragazzo urtava le sue ossa scoperte del bacino e il piccolo seno. Non riusciva a riordinare le idee, a rendersi ben
conto di cio che avveniva. Poi di scatto la ragazza si fermd. Lo riprese stringendogli la mano, lo tird verso uno dei
lati della piazza. Lui si lascio condurre e lei in breve s'infilo in una calle ancora affollata, poi in una calle pib piccola
meno affollata, poi in un vicolo strettissimo, poi in un sotto portico buio e infine in un angolo pib scuro e appartato.
Qui si fermarono. Lei era immobile. Lui non pensava ed era pib stordito di prima, ma ormai intuiva cosa stava per
succedere. Le chiese solo di calare la maschera. Lei seria e decisa nego: perché non era sufficientemente bella;
perché cosi lui avrebbe potuto darle qualsiasi viso desiderasse, anche quello della sua amica. Questa parola lo
riportd indietro e per un attimo si allontand dal suo contatto. Lei non aggiunse altro e attese. Fu la prima volta che
vide e senfi dentro il piacere vivo e libero di una piccola donna. Era contento. Era convinto di aver condotto lui I'ultima
parte.

La ragazza lo ricondusse per lo stesso percorso, dallo stretto buio del cantone al largo illuminato di Piazza
San Marco. Lui la segui fino al gradino sotto il porticato dove gli si era presentata. La ragazza non disse pib niente,

non era felice, né seria, né preoccupata.

- Come posso trovare la tua amica?



- Domani, ciincontriamo alle dieci a Rialto.

- Non sei risentita, arrabbiata, per la mia domanda?

- No. Lo sapevo. La vita ha percorsi obbligati.

- Non possiamo farci niente?

- Non possiamo farci niente. Soltanto imparare il gioco.

- Perte & un gioco?

- Un gioco. Dove vai a dormire?

- Nonlo so. Un albergo ...

- Guarda che quiti spellano ... vuoi venire da me?

- Davvero?

- Dame. In cantina. | miei non se ne accorgono.

L'indomani andd a Rialto. Trovo le due ragazze. Di nuovo mascherate, in un gruppo di amici. Scherzavano. Si
provocavano. Fingevano giochi d’amore. Si schermivano, si ritraevano, si azzuffavano, per gioco. Il carnevale stava
per finire. Poi sarebbe venuta la cenere e la vita ordinaria. Chissa in che altre trame coinvolti, lui e quei ragazzil

Si presentd alla ragazza che aveva a lungo inseguito. Lei rimase stupita e ci volle qualche momento perché
fosse in grado di ricostruire quella piccola storia da lei gia dimenticata, tra lei e lui. | ponte, la foto, il seguito della
sarabanda allegra ... Le chiese di ritogliersi la maschera. Lei sulle prime non volle. Ma poi sollevo la maschera. Il
ragazzo la guardd intensamente.

Non fu come la prima volta, come si aspettava. Lei gli sorrideva, ma per lui era un sorriso senza senso. Lo
sguardo non significava. La voce era infantile e non corrispondeva a cio che confusamente s’attendeva. Era una bella
ragazzina qualunque.

- (Ciao!

- (Cigo.

Ma capi. Aveva la bocca di sua madre.

Lui si portava un'immagine interiore di sé ancora bambino, unica, mai aggiornata alla varietd dei momenti,
degli ambienti, degli incontri imprevisti.

Prese il primo treno utile, quel pomeriggio, senza pensare, quasi non ricordasse bene chi era stato il giorno
prima. Aveva nello zaino la maschera bianca del Medico della peste, anche se il becco emergeva dalla lampo non
completamente chiusa.

Agosto 2013
Fabrizio Stefanini

6



