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LETTERA  DI  LINUCCIA  SABA  AL  PADRE  UMBERTO 

 

 

Testo per leggio teatrale  
 

Una donna (Linuccia Saba) entra dal fondo e si pone nel proscenio. Un vecchio (il 

padre Umberto Saba) le si pone dietro, di fianco, sul fondo. Una musica (“Tacea la 

notte placida”, da Il Trovatore di G. Verdi) accompagna a basso volume la 

proiezione di alcune fotografie di Linuccia e di U. Saba, mentre l’attrice (Linuccia) 

legge un passo di un suo scritto del 1983 in cui presenta se stessa bambina e 

adolescente in rapporto al padre. 

Una luce bianca illumina Linuccia, lasciando in penombra Saba. 

Poi inizia a parlare l’uomo (U.Saba) che proporrà passi dello scrittore, ma senza che 

ci sia un rapporto dialogico diretto con Linuccia. Entrambi parleranno in modo lento 

e scandito, in sintonia con i vari toni discorsivi, emotivi, sentimentali, ecc. La 

scansione chiara e pausata del parlato deve agevolare la comprensione di un testo 

che è difficile per i riferimenti ai testi, ai rimandi psicanalitici, ecc.  
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“Passava in silenzio attraverso le stanze della nostra casa, né lo perdevo di vista: 

era un uomo che ignorava il reale, del tutto assente. Ricordo che mi faceva l’effetto 

di un’ombra, il volto carico di sogni, e tuttavia inconsapevole del terrore che sapeva 

provocare. Scoppiavo a piangere, mi rifugiavo da mia madre: papà “poeta” urlavo 

[…] Tentavo di stabilire un contatto. Ma Saba era costretto a scegliere: o la 

scrittura, o la quotidianità. Non poteva restare neutrale. Così mi rispondeva a 

monosillabi, con un leggero tremito di collera nella voce. […]  

Volevo condurre una vita libera, senza orari né pensieri. Ma i giorni della mia 

fanciullezza si facevano sempre più rari. Avrei voluto uscire per fare una 

passeggiata. Ma Saba mi implorava di restare a casa ad ascoltarlo. A me piaceva 

come diceva i versi. Lo prendevamo molto in giro per questo. A volte era oggetto di 

pesanti caricature. Per me era diverso. Perché le prime poesie le ho intese da lui. 

[…] Ero piuttosto alta e magra. Sembravo molto debole. Pareva che le gambe non 

mi sostenessero. Le piante dei piedi andavano in dentro, le spalle erano sollevate. 

Non era molto attraente la sua Linuccia. Mio padre mi trascinava dietro a rapidi 

passi lungo le vie di Trieste.” 

 

( Cfr. Linuccia Saba, Umberto Saba, mio padre, “Linea d’ombra”, 2, 1983; cit. in G. 

Lavezzi e R. Saccani, Atroce paese che amo, Lettere familiari 1945-53, Bompiani,  

1987, pagg. XIII-XIV)   

 

 

*** 

 

Caro Giacomo,  

ti scrivo per dirti del mio personale incontro con la psicanalisi. Un giorno venne 

a trovarmi un amico, e mi consigliò, probabilmente per dire qualcosa, di tentare 

una cura psicanalitica. Un mondo nuovo apparve davanti al mio spirito e devo 

dire una volta per tutte, guarisca io o non guarisca (sono andato in analisi a 46 

anni, e con una cronicità di 30 anni di malattia), la psicoanalisi è una delle più 

grandi cose che siano state scoperte in questo secolo; è però una cosa della quale 

non si può farsi un’idea senza essere analizzati.  Le letture, a sé, non servono. 

(Lettera a Giacomo Debenedetti, 13.09.29) 

 

 

Pausa  
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Caro Papà, 

 

ti scrivo questa lettera dopo aver superato tante resistenze. Scrivere però a te, non è 

insolito: tra noi è un’abitudine consolidata, dettata da motivi affettivi o pratici. Ma ora 

scrivo di notte, nella sala d’aspetto di una casa di cura, mentre tu vicino a me dormi un 

sonno agitato, chiuso nella tua camera. Ti scrivo con profondo affetto, con dolore e 

senza ipocrisie, come ho imparato da te. 

Non so se lascerò questa lettera accanto al tuo letto sul tavolino, tra il tuo sigaro 

toscano, gli occhiali e i libri.  Forse  mi mancherà il coraggio. Sono quasi certa che la 

spedirò, paradossalmente, solo a me stessa, a Linuccia Saba, l’amata bambina dagli 

occhi azzurri di cielo resa da te immortale.  

Ti chiedo perdono a priori. Né tu né io abbiamo colpa di ciò che ti dirò. Lo sostieni tu: 

nessuno ha colpa di nulla. Non esistono il caso e il destino, ma solo reazioni a cause 

profonde e sconosciute agli uomini.  

Ti scriverò parole dure e amare, come quelle che ci siamo gridati a volte, noi che, 

secondo te, siamo così simili e perciò così conflittuali. 

Lo faccio perché in questi ultimi anni passati assieme, sono stata distrutta, 

psicologicamente e fisicamente, dal dramma familiare che mamma, tu e io abbiamo 

vissuto qui, nell’ amata e odiata Trieste, dove il Dopoguerra è stato più incerto, più 

crudele e lungo che altrove. 

 

Noi non abbiamo problemi con la psicologia, non credi?  Noi due ci siamo nutriti di 

psicologia, vero papà? E delle tue polpette al pomodoro!  Ti ricordi quando la mamma 

fulminò con un’occhiataccia la tua amica Nora Baldi, proprio perché lei prese, senza 

chiedere il permesso, una polpetta al pomodoro? Sì, le tue polpette, tutte sommerse 

dalla salsa! Le preparava con amore esclusivo la Mamma …  “la terrestre Lina che 

non era una letterata, e passò due terzi della vita in cucina”, così come la descrivesti! 

 

Un cibo troppo popolare, le polpette al pomodoro, che perciò escludemmo, ricordi, 

dall’immaginaria e aristocratica cena alla quale tu, la Mamma e Nora invitaste, una 

magica sera … il Conte Giacomo Leopardi! Un sogno a occhi aperti, come lo definì la 

colta e a te cara Noretta, con la quale, è risaputo, non ho un buon rapporto. 

 

Pausa  

 

Avrai già intuito che in questa lettera voglio analizzare il nostro difficile rapporto, 

anche alla luce delle mie modeste conoscenze psicanalitiche ... che certo non 

padroneggio come te. Né mi ritengo intelligente come te … e non sono buona come la 

Mamma. Anch’io ho fatto un po’ d’analisi con il dr. Weiss, ricordi? Ma ti confesso che 

ormai ho preso le distanze dalla psicoanalisi, forse per l’influenza di Carlo Levi. Carlo 

la considera una mania dei triestini, dei nevrotici triestini. Forse lui esagera, Carlolevi-
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Giove Olimpico, come lo chiami tu, con l’ironia ambivalente dell’amore paterno 

geloso!  

 

Pausa  

 

L’ambivalenza è una delle idee freudiane che hai apprezzato di più. Tu stesso 

ammettesti la tua ambivalenza affettiva, riportandola al contrasto tra tua madre e tuo 

padre: due razze in contesa, le chiamasti. 

Questa lacerazione, prima subìta e vissuta senza chiara coscienza, è poi riemersa. Ti è 

stata svelata nell’analisi con lo psicanalista triestino Edoardo Weiss. 

Da allora hai scoperto un nuovo mondo, un nuovo modo di leggere la tua vita e quella 

degli uomini.  Ciò ha illuminato la tua poesia nei contenuti e nello stile, e ha 

rimarginato il tuo dolore lacerante.  Ma il Piccolo Berto, cioè la tua traumatica infanzia, 

non morì mai del tutto. Questa ferita, lo dici tu, non guarì. 

 

Pausa  

 

Caro Giovanni, 

io soffro di una malattia nervosa particolare, che ha origini ereditarie, ed è stata 

acquisita dall’angoscia di cui ha sofferto mia madre (abbandonata dal marito, e 

quasi in miseria) durante la mia gestazione. 

(Lettera a Giovanni Comisso, 03.09.29) 

Pausa 

 

Ora, l’ambivalenza affettiva vale anche per me nei tuoi confronti. Anch’io porto dentro 

una ferita per la quale mi trovo in un ambiguo equilibrio di complicità e avversità verso 

te. Ti amo infinitamente, eppure ti odio. 

 

Pausa lunga 

 

Verso la fine del 1945 scrivesti a mamma una lettera in cui motivavi l’origine del nostro 

conflitto. Mamma me ne parlò, perché era davvero preoccupata per i continui contrasti 

tra noi due. Tu ritieni infatti che la tua e la mia disgrazia si spieghino con il fatto che 

da bambina io mi sia identificata non in Mamma, come avviene di solito, ma in te. Un 

Edipo negativo, dice Freud. 

 

 

 

Pausa  

Cara Lina, cara moglie mia, 
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a Linuccia ho scritto più volte; essa pure ha scritto a me. Tu sai tutte le nostre 

vicende: la sua e mia disgrazia è che si è identificata a me invece che a te. Ne 

risulta: 

1) che non sopporta nessun mio difetto; come non sopporterebbe uno specchio che 

ne deformasse i lineamenti e la figura;  

2) che – essendo diventata me – io sono inutile. 

Oscilla così tra la mia idealizzazione (che la realtà poi smentisce) e il bisogno di 

uccidermi. Senza questa storia – di origine infantile – e che non puoi non sentire 

quanto è vera, essa sarebbe stata (sarebbe ancora) la mia amica migliore. E, in 

parte, lo è. Però quasi sempre quando siamo lontani. Ed io le voglio bene, benché 

mi abbia fatto molto soffrire, un bene pieno di rimpianti, di rammarichi, e di 

nostalgia per quei momenti luminosi che ha a volte.  

(Lettera a Lina, 18.12.45 in La spada d’amore) 

 

Pausa  

 

 

Mettendo in discussione la tua analisi, mi chiedo se a questa conflittualità siano 

collegati altri motivi concreti e identificabili.  Ma di vero odio o addirittura di 

assassinio, Papà, mi sembra perfino ridicolo parlare. Non siamo più ai tempi di  Edipo, 

non credi?  

Il primo fatto di vita che mi torna in mente, e ci accomuna, è che io e te siamo stati dati 

presto a balia.  Tu sei nato tra i pianti e la disperazione di una madre abbandonata, 

prima che tu nascessi, dal marito che lei definì assassino.  Anche tua madre fu perciò 

divisa tra il desiderio e il rifiuto di un figlio che le avrebbe complicato la vita e che 

sarebbe stato molto difficile allevare. Il suo latte si inveleniva e tu non crescevi bene. 

Così fosti affidato al seno e all’affetto materno della tua amata balia, la Peppa, che 

aveva appena perso un figlio: una balia-madre di gioia, in luogo di tua mamma-madre 

di dolore.   

Ma vedi, Papà, io non sono stata data a una balia perché mia Mamma mi rifiutava o 

perché rischiava di nutrirmi di un dolore forte e inevitabile.  No. Lo hai deciso tu, 

perché una neonata non intralciasse la strada di un grande poeta, perché non volevi 

condividere con la famiglia il mondo chiuso in cui ti isolavi assieme alla tua tormentata, 

anche se calda e viva, poesia.  Anzi, fin dall’inizio della vita matrimoniale ti sei 

dichiarato un marito che già ostenta un rimpianto di libertà.  La tua Lina era divenuta 

presto una moglie gelosa. Tu e lei eravate divisi da avversi destini d’arte e d’amore, 

come tu scrivesti. 
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Ora, tu sai quanto io sia stata una bambina innamorata di te, poi un’adolescente 

difficile, una giovane desiderosa di autonomia e infine una donna matura in cerca di 

affermazione. Tuttavia ti ho sempre voluto molto bene, lavorando affinché le tue opere 

fossero conosciute, apprezzate dal pubblico e giustamente valutate dalla critica italiana.  

 

Pausa  

 

Cara Linuccia,  

lampi di ferocia a parte, sei un’ammirevole giovane donna. Te lo dico con piena 

coscienza. E so anche che, di quei lampi, siamo responsabili io e la tua mamma, 

che non abbiamo saputo darti un’infanzia interamente normale. 

(Lettera a Linuccia, Milano, 11.45) 

 

Pausa 

 

Io e Mamma sappiamo a memoria i tuoi versi, Papà!   Ti amiamo, ti ammiriamo, ti 

assistiamo. Io mi sono anche prodigata con Carlo Levi per farti ottenere premi di rilievo 

nazionale e per far fruttare economicamente la tua grande produzione letteraria.  Di ciò 

sono stata sempre felice ed entusiasta, anche tra le mie divergenze, le mie intransigenze 

e i miei rifiuti …  Rammenti, per esempio, l’opposizione mia e di Mamma quando 

volevi assolutamente vendere la Libreria antiquaria?  Ci fu una sfuriata e volarono 

parole grosse da parte tua. 

Insomma, Mamma e io ti abbiamo aiutato a vivere, mentre tu volevi farla finita, 

chiedendo addirittura la nostra complicità … la nostra complicità! Che dolore, Papà … 

per noi tutti! 

 

 

Pausa 

 

Nonostante ciò, non vedesti in me, lasciamelo dire, una tua continuazione positiva. Non 

facevo veramente parte del tuo mondo.  Mi sentivo un oggetto non amato per se stesso. 

In fondo, tu amavi l’amore, come paradossalmente si dice. Non fui la figlia prediletta 

in cui ti compiacesti e con la quale ti saresti potuto perpetuare nel tempo, come un buon 

padre pensa di solito. La prima erede fu invece la poesia: non per nulla parlavi della 

tua maternità poetica.  Con essa esorcizzasti la dolorosa scissione del tuo cuore. Fu 

l’unica consolazione della tua vita, la poesia, il grembo di una madre di gioia. 

 

Pausa 
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IL POETA 

 

Io non so amare, 

io non so fare 

bene che questa cosa, 

cui dava a me la vita dolorosa 

unico scampo. 

 

 

Pausa 

 

Sì, sono una figlia che non doveva nascere. Questa è la cruda verità, questo era il patto 

che imponesti a Mamma. Eppure mi amasti già prima che nascessi, se è vero che fui 

concepita, come racconti, dall’ incontro magico del tuo primo sguardo a Mamma e il 

suo sorriso per te dalla finestra. 

 

 

Pausa  

 

Oh, Papà, da bambina mi prendevi sulle ginocchia e mi parlavi o mi leggevi le tue 

poesie. Il tuo modo di leggere, lento, scandito e modulato, era una musica ipnotica. Mi 

avvolgeva e a momenti annullava il senso delle parole. Ero incantata e provavo uno 

struggimento per il quale dovevo sforzarmi di non piangere. Mio Padre! il poeta, verso 

cui avevo un timore reverenziale! … Quando alla fine chinavi la testa verso il mio viso 

e sorridendo chiedevi se mi fosse piaciuto, riuscivo solo a fare cenno di sì. È indelebile 

quel tuo sguardo infantile, con quegli occhi azzurri che quasi si schiarivano e s’ 

illuminavano di più in quei momenti. È lo stesso sorriso infantile che ancor oggi mi 

disarma, anche quando la tua voce s’impasta terribilmente con un tremito iroso, come 

il Dio della Bibbia! 

 

 

Pausa  

Quando scrivesti la poesia intitolata A mia figlia, non ero già più la speranza dei tuoi 

sogni. Ero ormai uno dei tanti germogli che ti circondavano. Ero lo svago secondario 

dei tuoi pensieri cupi, la bimba che con i suoi piccoli passi ti sottraeva le stanze della 

tua casa e, soprattutto, le dovute attenzioni e l’amore della Mamma. Sì, eri geloso di 

me! … Per me, il passo psicologico conseguente fu che cominciai a chiedermi se non 

fossi proprio io a non meritare il tuo amore.  A che punto arrivano i sensi di colpa dei 

bambini, eh, Papà? 
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Pausa  

Mi desti lo stesso nome della Mamma: Lina e Linuccia! Non credi che così 

preordinasti, inconsciamente, il mio destino di donna?  Così hai forse rafforzato la 

naturale rivalità che cova sempre sotto l’amore tra madre e figlia. Inconsciamente, 

certo. Non hai colpa, nessuno ha davvero colpa di nulla. Non esiste il libero arbitrio e 

l’abisso dell’inconscio è insondabile (o quasi, Papà …). Non è vero? 

E ti ricordi come decifrasti bene questo conflitto tra me e Mamma durante un battibecco 

di donne, in cucina?  La cucina, lo sai, è in seguito divenuta una delle mie passioni e 

un mio tema di scrittura!  Niente è casuale, papà, niente. 

 

Pausa 

Fu quella volta del litigio tra te e Mamma sul brodo. Io secondo mamma non avrei 

saputo cucinare.  Dimostrasti una volta di più il tuo intuito psicologico! Ma a me 

importa, al di là della normale rivalità tra madre e figlia, il tuo sottinteso che le ragazze 

non dovessero prepararsi a una professione, ma al lavoro domestico di mogli e di madri.  

Eppure tu avevi avuto una madre e una zia che avevano lavorato fuori casa, nel Ghetto. 

 

Pausa  

Io studiai fino alla terza superiore e presi la maturità sotto la guida di Bobi Bazlen. E 

avrei voluto iscrivermi alla Facoltà di Medicina, ma tu … tu mi dissuadesti.  

Mi sforzavo di essere alla tua altezza, mi sforzavo, sì. Però tu eri un genio, e, benché 

io cominciassi a avere interessi per la pittura, e scribacchiassi già qualcosa, sentivo che 

mai ti avrei raggiunto. Provavo frustrazione e rimorso. Sì … avrei avuto bisogno 

d’incoraggiamento e di conferme, ma tu mi stroncavi con ironia.  

 

Pausa 

Un giorno presi un riconoscimento scolastico molto buono.  Ero orgogliosa e 

desideravo tornare presto a casa per mostrartelo. E tu, quasi ignorandolo, mi dicesti che 

solo gli stupidi ricevevano voti così buoni! Sopraggiungeva allora, come altre volte, la 

malinconia, la nostalgia di tornare indietro, in un imprecisabile luogo di nebbia ... 

Ma le domeniche pomeriggio mi chiedevi di restare a casa, ad ascoltare la lettura di 

qualche tragedia greca … Papà, in quei momenti proprio non capivi niente della 

psicologia di un’adolescente, che sarebbe diventata una ragazza difficile, irragionevole 
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sentimentalmente, goffa nel suo modo di muoversi, stravagante nel vestire. Ero così 

proprio per contrastarti, capisci? … Non fosti rallegrato dalla mia giovinezza, no, ma 

soltanto impensierito di perdermi, una volta aperta la gabbia del tuo … canarino 

azzurro. Io, il tuo canarino azzurro … 

 

Pausa 

Bobi Bazlen … rammenti? Non so se me ne innamorai veramente, ma tu ne eri 

certamente geloso! … E Gerti Frankl, la maestra di buone maniere che mi affiancasti, 

ricordi? Sì, non ero bellissima, ma con l’aiuto di Gerti volevi fare di me una donna a 

tua misura. Mi avresti voluta consegnare ai problemi e ai pericoli della vita, più 

conformata alle tue idee, alla tua sensibilità e possessività di padre … e non dico di 

padre ebreo, per non suscitare la tua ira distruttiva.  

 

Pausa  

Perché, vedi, io mi sono sentita dire che le donne dovevano inevitabilmente prepararsi 

al matrimonio: beato chi bacerà per primo la tua guancia, mi dicesti! Ciò non toglie 

che, ai giovanotti che si presentavano in casa a domandare la mia mano, tu chiedevi 

ironicamente quanti soldi avrebbero dato in cambio … perché non si poteva certamente 

dare gratis una ragazza che era stata tirata su con fatica, e che era l’unica fonte di 

spensieratezza in famiglia! Sono parole che ben ricordo! 

 

Pausa lunga 

Ormai adulta – nel 1941 avevo ormai trent’anni – in una situazione tragica per noi, 

ebrei a Trieste in guerra, io compii un colpo di testa, lo ammetto, e a vostra insaputa 

sposai Lionello.  

Non ti chiedesti se ciò non fosse lo sbocco della mia ricerca di autonomia da una 

famiglia che mi soffocava. No, mi umiliasti a tal punto da gettarmi ai piedi 500 Lire, 

alla presenza di Nello, sibilando che quella era la mia dote. Proprio così, papà! 500 

Lire. 

Pausa 

“Scusami Linuccia, questa lettera triste e sconclusionata. Avrei voluto dirti a 

lungo che (sebbene non desiderassi, per varie ragioni, aver figli) quando il dottor 

Jurcev mi ti ha presentato, ho sentito intorno a te qualcosa di grande, di biblico”. 
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(Lettera a Linuccia, Gorizia, 27.02.57) 

 

Pausa 

A tuo modo mi amavi esageratamente, Papà. Ne ero anche orgogliosa. Ma volevi 

trattenere me e Mamma strette a te, perché noi eravamo donne disposte dalla natura a 

nutrire, a proteggere, a amare un uomo-poeta. Il tuo bisogno di conferme, di 

riconoscimento, di amore era inesauribile e precedeva ogni altra esigenza. 

 

Pausa lunga 

Sono parole durissime, Papà, lo so. Le penso e le scrivo senza ipocrisia, con la massima 

chiarezza che mi consente questo tempo doloroso e confuso che stiamo vivendo qui a 

Trieste. 

 

Pausa lunga 

Caro Papà, spesso mi raccomandi affettuosamente di mangiare di più, perché sei 

preoccupato per la mia eccessiva magrezza ….. Papà, ti ricordi del Kippùr, la festa 

ebraica del digiuno e del pentimento? La festeggiavamo solo io e Mamma, perché tu 

detestavi tutte le ricorrenze … Ti confesserò che a volte ho pensato che mi piacesse 

festeggiare il Kippùr proprio perché potevo liberamente digiunare. Amo infatti avere 

un corpo snello, per vestire in modo elegante e anche per una scelta di igiene 

alimentare ….. Ma no, papà, non è così. Non mi piace il Kippùr per questa ragione. 

Sarebbe un opportunismo irrispettoso verso la nostra vecchia religione di appartenza. 

 

Pausa  

Suppongo invece che la mia magrezza abbia un’altra origine … Pranzare o cenare in 

famiglia dovrebbe essere un momento positivo: di incontro, di scambio di idee e di 

affetti. Non è vero? Mangiare insieme è un rito.  In tempi sereni alla nostra tavola si 

verificava proprio questo. L’insuperabile capacità e cura della mamma in cucina del 

resto lo facilitava … e tu eri un grande goloso! A volte però tu divoravi il cibo assai in 

fretta e finivi quando noi stavamo appena per iniziare.  Erano i giorni in cui eri 

sommerso dai pensieri e dalla tua sofferenza interiore. Peggio ancora i giorni in cui 

esternavi la tua ira, la tua terribile ira che ci travolgeva. Allora, ci chiudevamo in una 

stanza, io e Mamma, atterrite. Allora, Papà, il cibo mi si fermava in gola. Ecco! Non 
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pensi che tu sia responsabile, almeno in parte … almeno in parte, della mia estrema 

magrezza e del mio difficile rapporto con il cibo? 

 

 Pausa lunga 

Papà, chi è stato, chi è per te Federico Almansi, l’angelo biondo sensibile, intelligente? 

Mi risponderai: un bambino, figlio di un amico milanese anche lui libraio antiquario, 

da educare e allevare alla mia visione della vita e alla mia poesia …  

Sì, sì … ma non è per caso un altro te stesso?  Non è per caso la proiezione della tua 

infanzia, un Piccolo Berto rinato e educato da te affinché continui la tua poesia, dopo 

di te?  Una tua compensazione, insomma.  

Forse ciò potrebbe anche essere comprensibile, considerata la tua frustrazione per il 

tuo tardo riconoscimento della critica italiana. Ma egli compensa e scalza anche me, 

tua figlia! Questo è il punto! … Lo devo allora considerare un ideale fratello minore 

che ha rimediato al mio nascere figlia, femmina, donna ? 

 

Pausa 

 

Cara Lina, 

quello che mi ha spinto a scriverti è stata una sensazione ritrovata della mia 

infanzia. Ho ritrovato all’improvviso il poggiolo di casa mia e Pimpo, (il mio 

vecchio e amato merlo)… Pimpo era … Federico, il quale disteso sul letto 

cinguettava i suoi complicati amori e io l’ascoltavo come ascoltavo allora il canto 

del merlo. 

 (…) 

Federico è un angelo in forma umana venuto in terra per dare un ultimo 

conforto a me negli ultimi, per tutto il resto, disperati, anni.  

(Lettera a Lina, Milano, 21.09.46) 

 

Pausa 

Già, io sono una donna: natura radicata a terra, animale e istinto, irrazionalità che può 

comprendere solo per intuizione. Secondo te, secondo te … 

Ma chi è, veramente, Federico, Papà?  
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Quando mi comandi di telefonargli per sapere come sta, perché è da un po’ che non hai 

sue notizie, io sono soltanto il vostro intermediario?  Lui è il figlio maschio in cui ti sei 

compiaciuto? Insomma, come pensi che io mi sia sentita in questi anni, vivendo 

accanto al respiro del tuo Federico?  

 

Pausa 

Ho creduto in te e nella purezza del tuo rapporto con lui. Te l’assicuro.  Ma io, tua figlia 

ed erede, non ero abbastanza bella? Non avevo gli occhi azzurri come i tuoi? Non ero 

in grado di emergere in qualcosa di alto, come la pittura o il giornalismo?  No, no, no 

… le donne non sono fatte per queste attività intellettuali e perfino Saffo è una rondine 

che non fa primavera …  

A parte ciò, per quanto posso sopportare che tu ti distrugga perché Federico sta male? 

Non sei riuscito a creare bene un altro te stesso? O ti senti in difetto per averlo troppo 

plasmato a tua immagine? Tanto da farti assalire dal demone della colpa per la sua 

malattia mentale? 

Sono domande atroci, Papà. Io del resto le faccio anche a me queste domande. Le mie 

risposte, o quelle che suppongo siano le tue, le seppellirò dentro di me. 

 

Pausa 

 

Cara Lina,  

Federico mi diceva ieri: 

“Che uomo sei! Quando arrivi tu parte l’ossessione, partono i cattivi pensieri. 

Sei così grande che nessuno può accoglierti interamente nel suo cuore, nemmeno 

il tuo bambino. Così Umbertino, tutti, uno dopo l’altro, ti abbandonano, e tu 

resti sempre più solo. Se uno ti potesse accogliere interamente, non potrebbe più 

vivere per sé, dovrebbe vivere solo per te. E questo nessuno può farlo.”  

(Questo è capirmi, Lina, e capire la tragedia dei miei ultimi anni!). 

E la ragazza di Federico mi ha detto:  

“Si sente che Federico è stato educato da lei.”  

Queste parole mi hanno trapassato il cuore di dolcezza. Sento che, anche quando 

sarò morto, qualcosa di me rimarrà vivo sulla terra. 

(Lettera a Lina, Milano, 28.11.47) 

 

Sii contento, Papà, di Federico, il tuo bambino, perché forse ti ha ispirato l’Ernesto che 

credo sia un’opera straordinaria!  
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Mi hai imposto di distruggere quest’opera. Ho invece la sensazione che un giorno 

cederò proprio alla tentazione di pubblicarla. Perché essa è un capolavoro che, 

narrativamente, completa il Canzoniere … è addirittura la premessa del Canzoniere, 

ciò che lo sublima!   

 

Pausa lunga 

Chi è, d’altra parte, Nora Baldi, Papà?  È un’amica del cuore che ti ha amorevolmente 

assistito in questi ultimi anni? È un’entusiasta ammiratrice della tua grande capacità di 

intuire e di poetare, tu, uno dei più grandi poeti italiani esistenti?  

 

 

Pausa 

 

Tu però Noretta la confronti proprio con me quando mi fai notare che è un’ 

imprenditrice e un’intellettuale colta e sensibile, una donna che si è fatta una famiglia 

ben condotta, anche da vedova. Che ha avuto ben quattro figli e che ti assiste con amore 

e competenza di infermiera.  Sì, io non ti ho dato figli, papà, figli … Ah! Freud Freud! 

 

 

Pausa lunga 

 

Dove sono stata in questi anni, Papà? Cosa ho fatto per te e per Mamma?  Non ho 

continuato a curare ciò che poteva mettere in giusta luce la tua fama lungamente attesa?  

Invece di starmene a Roma, dove avevo interessi, attività, quiete e affetti … io sono 

stata qui con voi … nella bella e dannata Trieste. In un clima familiare da tragedia che 

mi ha depresso in profondità, tra i vostri bisogni di cure e d’affetto, le vostre pretese 

egoistiche e le vostre offese.  

 

Sei stata fin dall’inizio la rovina della mia vita! - dicesti - Sei una tiranna, una sadica, 

una carceriera! 

 

Pausa  

 

Ammettilo! Quell’ipocrita di Nora ti ruba l’anima, Papà!  Chi è davvero questa donna?  

Te lo dico io, perdonami!  È lei la brava, docile figlia di cui ti fidi di più in questi ultimi 

anni!  Lei tua figlia, non io, capisci? L’altra figlia! … 

Ora capirai, se ce n’era bisogno, la mia rivalità con lei, che a sua volta mi evita e 

intimamente mi odia. Sono una donna gelosa? Gelosa, sì, di suo padre!  Ma nessuno 

ha colpa, no ... Ognuno si porta la vita già scritta nella nascita e nell’infanzia. Vero? 

Lo dice Freud? Lo dici tu! 
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Pausa 

 

 

Cara Noretta, la poesia non mi ha mai, almeno nell’ultima profondità del mio 

essere, interessato. Mi sono rivolto a lei per l’impossibilità di agire.  

In fondo ero ghiotto solo di anime.  

Così è, amica mia; la poesia è stata (lo so - e non lo dico per vantarmi -) una 

grande poesia, ma l’ho accolta come un surrogato. 

(Lettera a Noretta, Gorizia, 22.04.47) 

 

 

Pausa lunga 

 

Avrei ancora molto da scriverti e mi rendo conto di aver avuto in queste ultime righe 

un atteggiamento astioso. Ora cercherò di essere più misurata e di parlarti ancora di 

un’ultima ferita aperta nella mia difficile vita. Il mio rapporto con gli uomini, sì, con 

gli uomini … 

Mi chiedo se anch’esso sia stato segnato  dal rapporto con te e con la Mamma.  Mi pare 

una domanda inutile! 

Sì. Credo proprio di sì: tu hai inciso profondamente in me ragazza e donna.  

Perché avresti voluto che rimanessi attaccata a te come un germoglio. 

Perché non accettasti la mia scelta di Nello, per molto tempo. 

Perché sei stato e sei geloso di Carlo. Sì, geloso! 

 

 

Pausa 

 

Cara  Lina, 

Carlo Levi è un po’ geloso di me: dice che, per me, Linuccia impiccherebbe tutti; 

io dico lo stesso a proposito di Carlo. Ma trovo giusto che si senta più legata a 

Carlo che a me. 

(Lettera a Lina, Roma, 03.06.53) 

 

 

Pausa 

 

Io non amo Lionello, mio marito, ma gli sono affezionata come a un figlio da accudire, 

da curare, da proteggere.  E tu sei troppo smaliziato per non intuire l’innamoramento 

per Carlo, a cui faccio da segretaria da molti anni: un amore ricambiato, tuttora vivo, 

particolare, spesso vissuto a distanza, tenuto vivo anche da questo mio vizio dello 

scrivere e dello scrivere lettere, come te … 

Dunque mi sono divisa tra due uomini diversissimi:  amo Carlo e non lascio Nello.  

Cosa pensi di una donna così divisa tra due uomini? O tre … papà? Sai cos’ intendo … 



15 

 

 

Non credere che il mio rapporto affettivamente privilegiato con Carlo sia stato ideale 

e appagante per me, e credo neanche per lui. Non credere. 

Non so se Carlo abbia superato il suo narcisismo. Forse no, perché è il grande scrittore, 

il grande pittore, il grande uomo politico che non può non affascinare le donne. 

Mi vuole bene, ma spesso lo tormento con la mia ossessività e con la paura che non mi 

ami se non come un utile accessorio.  So che questo non è vero e lui me lo conferma 

spesso.   

In una lettera gli ho rimproverato di amarmi come una cosa esterna da sé, un po’ come 

si amano i bambini, di cui ti devi prendere cura … Poche righe dopo, ho sottolineato 

stizzosamente che non sono una bimba da nutrire, io, e sono in grado di fare da me, da 

sola, io ... La mia antica storia si ripete, lo sai papà? 

 

 

Pausa 

 

Penso che ciò basti per capire ciò che caratterizza il mio rapporto con gli uomini. In 

bene e in male, esso è molto dipeso da te, proprio da te!  

 

 

Pausa lunga 

 

Mamma, dopo la momentanea vostra separazione, quando nacqui, ella si votò, come 

moglie e madre, a te.  Mise una pietra sopra alla sua potente femminilità, soddisfacendo 

il tuo eterno bisogno di maternità.  

Papà, io credo che tu ti sia identificato soprattutto con tua madre, che dovette farti 

anche da padre severo e negatore del principio di piacere: un anomalo e doloroso Edipo 

bifronte. Un Edipo negativo, come il mio. 

Così tu hai cercato tua madre per tutta la vita, diviso tra amore e disamore per lei. 

 

 

Pausa  

 

Cara Noretta, i poeti o sono fanciulli che cantano le loro madri o madri che 

cantano i loro fanciulli o una cosa e l’altra.   

(Lettera a Noretta, 1957?) 

 

 

Pausa 

 

Per questo hai cercato te stesso, un bambino solo e perduto, nei tanti bambini 

adolescenti e giovani che animano il tuo mondo poetico e nei quali ti sei proiettato e 

identificato.  La tua poesia fu uno strumento bellissimo per entrare in relazione con gli 

uomini, uscendo dal vicolo cieco dell’introversione che rende separati e diversi.  In 
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fondo sentivi soprattutto il bisogno e il valore dell’amicizia. Non credo di dirti cose 

sconosciute. 

Ma a Lina e a Linuccia tu hai chiesto di essere incondizionatamente amato, senza 

accettare del tutto la reciprocità dell’amore e i molti sacrifici che esso comporta. 

 

 

Pausa lunga 

 

Questa mia lettera dolorosa e dura, ma sincera e infinitamente amorosa, Padre mio, si 

chiude, come un anello, da dove è iniziata: dalle nostre distruttive identificazioni. 

Ma io, come ti ho promesso, rimanderò nel profondo ciò che finora ti ho scritto, non 

ne farò parola con nessuno, nemmeno con te. Non chiuderò questa lettera nemmeno in 

un cassetto.  

Continuerò a proporre a me e agli altri un’immagine positiva di te come uomo e come 

poeta, a costo di tradire me stessa.  

Non si può governare l’inconscio, per quanto un altro ti aiuti a decifrarlo.  

Il mio amore per te supera ogni ragione e ogni altro sentimento. 

  

 

                                                                                    

Tua Linuccia 

 

 

 

 


