LETTERA DI LINUCCIA SABA AL PADRE UMBERTO

Testo per leggio teatrale

Una donna (Linuccia Saba) entra dal fondo e si pone nel proscenio. Un vecchio (il
padre Umberto Saba) le si pone dietro, di fianco, sul fondo. Una musica (“Tacea la
notte placida”, da Il Trovatore di G. Verdi) accompagna a basso volume la
proiezione di alcune fotografie di Linuccia e di U. Saba, mentre [’attrice (Linuccia)
legge un passo di un suo scritto del 1983 in cui presenta se stessa bambina e
adolescente in rapporto al padre.

Una luce bianca illumina Linuccia, lasciando in penombra Saba.

Poi inizia a parlare [ 'uomo (U.Saba) che proporra passi dello scrittore, ma senza che
ci sia un rapporto dialogico diretto con Linuccia. Entrambi parleranno in modo lento
e scandito, in sintonia con i vari toni discorsivi, emotivi, sentimentali, ecc. La
scansione chiara e pausata del parlato deve agevolare la comprensione di un testo
che e difficile per i riferimenti ai testi, ai rimandi psicanalitici, ecc.
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“Passava in silenzio attraverso le stanze della nostra casa, né lo perdevo di vista:
era un uomo che ignorava il reale, del tutto assente. Ricordo che mi faceva I’effetto
di un’ombra, il volto carico di sogni, e tuttavia inconsapevole del terrore che sapeva
provocare. Scoppiavo a piangere, mi rifugiavo da mia madre: papa “poeta” urlavo
[--.] Tentavo di stabilire un contatto. Ma Saba era costretto a scegliere: o la
scrittura, o la quotidianita. Non poteva restare neutrale. Cosi mi rispondeva a
monosillabi, con un leggero tremito di collera nella voce. [...]

Volevo condurre una vita libera, senza orari né pensieri. Ma i giorni della mia
fanciullezza si facevano sempre piu rari. Avrei voluto uscire per fare una
passeggiata. Ma Saba mi implorava di restare a casa ad ascoltarlo. A me piaceva
come diceva i versi. Lo prendevamo molto in giro per questo. A volte era oggetto di
pesanti caricature. Per me era diverso. Perché le prime poesie le ho intese da lui.
[...] Ero piuttosto alta e magra. Sembravo molto debole. Pareva che le gambe non
mi sostenessero. Le piante dei piedi andavano in dentro, le spalle erano sollevate.
Non era molto attraente la sua Linuccia. Mio padre mi trascinava dietro a rapidi
passi lungo le vie di Trieste.”

( Cfr. Linuccia Saba, Umberto Saba, mio padre, “Linea d’ombra”, 2, 1983, cit. in G.
Lavezzi e R. Saccani, Atroce paese che amo, Lettere familiari 1945-53, Bompiani,
1987, pagg. XII-XIV)
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Caro Giacomo,

ti scrivo per dirti del mio personale incontro con la psicanalisi. Un giorno venne
a trovarmi un amico, e mi consiglio, probabilmente per dire qualcosa, di tentare
una cura psicanalitica. Un mondo nuovo apparve davanti al mio spirito e devo
dire una volta per tutte, guarisca io 0 non guarisca (sono andato in analisi a 46
anni, e con una cronicita di 30 anni di malattia), la psicoanalisi € una delle piu
grandi cose che siano state scoperte in questo secolo; e pero una cosa della quale
non si puo farsi un’idea senza essere analizzati. Le letture, a sé, non servono.

(Lettera a Giacomo Debenedetti, 13.09.29)

Pausa



Caro Papa,

ti scrivo questa lettera dopo aver superato tante resistenze. Scrivere pero a te, non €
insolito: tra noi ¢ un’abitudine consolidata, dettata da motivi affettivi o pratici. Ma ora
scrivo di notte, nella sala d’aspetto di una casa di cura, mentre tu vicino a me dormi un
sonno agitato, chiuso nella tua camera. Ti scrivo con profondo affetto, con dolore e
senza ipocrisie, come ho imparato da te.

Non so se lascero questa lettera accanto al tuo letto sul tavolino, tra il tuo sigaro
toscano, gli occhiali e i libri. Forse mi manchera il coraggio. Sono quasi certa che la
spediro, paradossalmente, solo a me stessa, a Linuccia Saba, 1’amata bambina dagli
occhi azzurri di cielo resa da te immortale.

Ti chiedo perdono a priori. Né tu né io abbiamo colpa di cio che ti dir0. Lo sostieni tu:
nessuno ha colpa di nulla. Non esistono il caso e il destino, ma solo reazioni a cause
profonde e sconosciute agli uomini.

Ti scrivero parole dure e amare, come quelle che ci siamo gridati a volte, noi che,
secondo te, siamo cosi simili e percio cosi conflittuali.

Lo faccio perché in questi ultimi anni passati assieme, sono stata distrutta,
psicologicamente e fisicamente, dal dramma familiare che mamma, tu e io abbiamo
vissuto qui, nell’ amata e odiata Trieste, dove il Dopoguerra € stato piu incerto, piu
crudele e lungo che altrove.

Noi non abbiamo problemi con la psicologia, non credi? Noi due ci siamo nutriti di
psicologia, vero papa? E delle tue polpette al pomodoro! Ti ricordi quando la mamma
fulmino con un’occhiataccia la tua amica Nora Baldi, proprio perché lei prese, senza
chiedere il permesso, una polpetta al pomodoro? Si, le tue polpette, tutte sommerse
dalla salsa! Le preparava con amore esclusivo la Mamma ... “la terrestre Lina che
non era una letterata, e passo due terzi della vita in cucina”, cosi come la descrivesti!

Un cibo troppo popolare, le polpette al pomodoro, che percio escludemmo, ricordi,
dall’immaginaria e aristocratica cena alla quale tu, la Mamma e Nora invitaste, una
magica sera ... il Conte Giacomo Leopardi! Un sogno a occhi aperti, come lo defini la
colta e a te cara Noretta, con la quale, € risaputo, non ho un buon rapporto.

Pausa

Avrai gia intuito che in questa lettera voglio analizzare il nostro difficile rapporto,
anche alla luce delle mie modeste conoscenze psicanalitiche ... che certo non
padroneggio come te. Né mi ritengo intelligente come te ... e non sono buona come la
Mamma. Anch’io ho fatto un po’ d’analisi con il dr. Weiss, ricordi? Ma ti confesso che
ormai ho preso le distanze dalla psicoanalisi, forse per I’influenza di Carlo Levi. Carlo
la considera una mania dei triestini, dei nevrotici triestini. Forse lui esagera, Carlolevi-



Giove Olimpico, come lo chiami tu, con I’ironia ambivalente dell’amore paterno
geloso!

Pausa

L’ambivalenza ¢ una delle idee freudiane che hai apprezzato di piu. Tu stesso
ammettesti la tua ambivalenza affettiva, riportandola al contrasto tra tua madre e tuo
padre: due razze in contesa, le chiamasti.

Questa lacerazione, prima subita e vissuta senza chiara coscienza, € poi riemersa. Ti €
stata svelata nell’analisi con lo psicanalista triestino Edoardo Weiss.

Da allora hai scoperto un nuovo mondo, un nuovo modo di leggere la tua vita e quella
degli uomini. Cio ha illuminato la tua poesia nei contenuti e nello stile, e ha
rimarginato il tuo dolore lacerante. Ma il Piccolo Berto, cioé la tua traumatica infanzia,
non mori mai del tutto. Questa ferita, lo dici tu, non guari.

Pausa

Caro Giovanni,

io soffro di una malattia nervosa particolare, che ha origini ereditarie, ed e stata
acquisita dall’angoscia di cui ha sofferto mia madre (abbandonata dal marito, e
guasi in miseria) durante la mia gestazione.

(Lettera a Giovanni Comisso, 03.09.29)

Pausa

Ora, ’ambivalenza affettiva vale anche per me nei tuoi confronti. Anch’io porto dentro
una ferita per la quale mi trovo in un ambiguo equilibrio di complicita e avversita verso
te. Ti amo infinitamente, eppure ti odio.

Pausa lunga

Verso la fine del 1945 scrivesti a mamma una lettera in cui motivavi 1’origine del nostro
conflitto. Mamma me ne parlo, perché era davvero preoccupata per i continui contrasti
tra noi due. Tu ritieni infatti che la tua e la mia disgrazia si spieghino con il fatto che
da bambina io mi sia identificata non in Mamma, come avviene di solito, ma in te. Un
Edipo negativo, dice Freud.

Pausa

Cara Lina, cara moglie mia,



a Linuccia ho scritto piu volte; essa pure ha scritto a me. Tu sai tutte le nostre
vicende: la sua e mia disgrazia € che si e identificata a me invece che a te. Ne
risulta:

1) che non sopporta nessun mio difetto; come non sopporterebbe uno specchio che
ne deformasse i lineamenti e la figura;

2) che — essendo diventata me — io sono inutile.

Oscilla cosi tra la mia idealizzazione (che la realta poi smentisce) e il bisogno di
uccidermi. Senza questa storia — di origine infantile — e che non puoi non sentire
guanto é vera, essa sarebbe stata (sarebbe ancora) la mia amica migliore. E, in
parte, lo €. Pero quasi sempre quando siamo lontani. Ed io le voglio bene, benché
mi abbia fatto molto soffrire, un bene pieno di rimpianti, di rammarichi, e di
nostalgia per quei momenti luminosi che ha a volte.

(Lettera a Lina, 18.12.45 in La spada d’amore)

Pausa

Mettendo in discussione la tua analisi, mi chiedo se a questa conflittualita siano
collegati altri motivi concreti e identificabili. Ma di vero odio o addirittura di
assassinio, Papa, mi sembra perfino ridicolo parlare. Non siamo piu ai tempi di Edipo,
non credi?

Il primo fatto di vita che mi torna in mente, e ci accomuna, € che io e te siamo stati dati
presto a balia. Tu sei nato tra i pianti e la disperazione di una madre abbandonata,
prima che tu nascessi, dal marito che lei defini assassino. Anche tua madre fu percio
divisa tra il desiderio e il rifiuto di un figlio che le avrebbe complicato la vita e che
sarebbe stato molto difficile allevare. Il suo latte si inveleniva e tu non crescevi bene.
Cosi fosti affidato al seno e all’affetto materno della tua amata balia, la Peppa, che
aveva appena perso un figlio: una balia-madre di gioia, in luogo di tua mamma-madre
di dolore.

Ma vedi, Papa, io non sono stata data a una balia perché mia Mamma mi rifiutava o
perché rischiava di nutrirmi di un dolore forte e inevitabile. No. Lo hai deciso tu,
perché una neonata non intralciasse la strada di un grande poeta, perché non volevi
condividere con la famiglia il mondo chiuso in cui ti isolavi assieme alla tua tormentata,
anche se calda e viva, poesia. Anzi, fin dall’inizio della vita matrimoniale ti sei
dichiarato un marito che gia ostenta un rimpianto di libertd. La tua Lina era divenuta
presto una moglie gelosa. Tu e lei eravate divisi da avversi destini d’arte e d’amore,
come tu scrivesti.



Ora, tu sai gquanto io sia stata una bambina innamorata di te, poi un’adolescente
difficile, una giovane desiderosa di autonomia e infine una donna matura in cerca di
affermazione. Tuttavia ti ho sempre voluto molto bene, lavorando affinché le tue opere
fossero conosciute, apprezzate dal pubblico e giustamente valutate dalla critica italiana.

Pausa

Cara Linuccia,

lampi di ferocia a parte, sei un’ammirevole giovane donna. Te lo dico con piena
coscienza. E so anche che, di quei lampi, siamo responsabili io e la tua mamma,
che non abbiamo saputo darti un’infanzia interamente normale.

(Lettera a Linuccia, Milano, 11.45)

Pausa

lo e Mamma sappiamo a memoria i tuoi versi, Papa! Ti amiamo, ti ammiriamo, ti
assistiamo. lo mi sono anche prodigata con Carlo Levi per farti ottenere premi di rilievo
nazionale e per far fruttare economicamente la tua grande produzione letteraria. Di cio
sono stata sempre felice ed entusiasta, anche tra le mie divergenze, le mie intransigenze
¢ 1 miei rifiuti ... Rammenti, per esempio, I’opposizione mia e di Mamma quando
volevi assolutamente vendere la Libreria antiquaria? Ci fu una sfuriata e volarono
parole grosse da parte tua.

Insomma, Mamma e io ti abbiamo aiutato a vivere, mentre tu volevi farla finita,
chiedendo addirittura la nostra complicita ... la nostra complicita! Che dolore, Papa ...
per noi tutti!

Pausa

Nonostante cio, non vedesti in me, lasciamelo dire, una tua continuazione positiva. Non
facevo veramente parte del tuo mondo. Mi sentivo un oggetto non amato per se stesso.
In fondo, tu amavi ’amore, come paradossalmente si dice. Non fui la figlia prediletta
In cui ti compiacesti e con la quale ti saresti potuto perpetuare nel tempo, come un buon
padre pensa di solito. La prima erede fu invece la poesia: non per nulla parlavi della
tua maternita poetica. Con essa esorcizzasti la dolorosa scissione del tuo cuore. Fu
I’unica consolazione della tua vita, la poesia, il grembo di una madre di gioia.

Pausa



IL POETA

1o non so amare,

0 non so fare

bene che questa cosa,

cui dava a me la vita dolorosa
unico scampo.

Pausa

Si, sono una figlia che non doveva nascere. Questa e la cruda verita, questo era il patto
che imponesti a Mamma. Eppure mi amasti gia prima che nascessi, se e vero che fui
concepita, come racconti, dall’ incontro magico del tuo primo sguardo a Mamma e il
suo sorriso per te dalla finestra.

Pausa

Oh, Papa, da bambina mi prendevi sulle ginocchia e mi parlavi o mi leggevi le tue
poesie. Il tuo modo di leggere, lento, scandito e modulato, era una musica ipnotica. Mi
avvolgeva e a momenti annullava il senso delle parole. Ero incantata e provavo uno
struggimento per il quale dovevo sforzarmi di non piangere. Mio Padre! il poeta, verso
cui avevo un timore reverenziale! ... Quando alla fine chinavi la testa verso il mio viso
e sorridendo chiedevi se mi fosse piaciuto, riuscivo solo a fare cenno di si. E indelebile
quel tuo sguardo infantile, con quegli occhi azzurri che quasi si schiarivano e s’
illuminavano di pit in quei momenti. E lo stesso sorriso infantile che ancor oggi mi

disarma, anche quando la tua voce s’impasta terribilmente con un tremito iroso, come
il Dio della Bibbia!

Pausa

Quando scrivesti la poesia intitolata A mia figlia, non ero gia piu la speranza dei tuoi
sogni. Ero ormai uno dei tanti germogli che ti circondavano. Ero lo svago secondario
dei tuoi pensieri cupi, la bimba che con i suoi piccoli passi ti sottraeva le stanze della
tua casa e, soprattutto, le dovute attenzioni e 1’amore della Mamma. Si, eri geloso di
me! ... Per me, il passo psicologico conseguente fu che cominciai a chiedermi se non
fossi proprio io a non meritare il tuo amore. A che punto arrivano i sensi di colpa dei
bambini, eh, Papa?



Pausa

Mi desti lo stesso nome della Mamma: Lina e Linuccia! Non credi che cosi
preordinasti, inconsciamente, il mio destino di donna? Cosi hai forse rafforzato la
naturale rivalita che cova sempre sotto 1’amore tra madre e figlia. Inconsciamente,
certo. Non hai colpa, nessuno ha davvero colpa di nulla. Non esiste il libero arbitrio e
I’abisso dell’inconscio ¢ insondabile (o quasi, Papa ...). Non € vero?

E ti ricordi come decifrasti bene questo conflitto tra me e Mamma durante un battibecco
di donne, in cucina? La cucina, lo sai, € in seguito divenuta una delle mie passioni e
un mio tema di scrittura! Niente & casuale, papa, niente.

Pausa

Fu quella volta del litigio tra te e Mamma sul brodo. lo secondo mamma non avrei
saputo cucinare. Dimostrasti una volta di piu il tuo intuito psicologico! Ma a me
importa, al di la della normale rivalita tra madre e figlia, il tuo sottinteso che le ragazze
non dovessero prepararsi a una professione, ma al lavoro domestico di mogli e di madri.
Eppure tu avevi avuto una madre e una zia che avevano lavorato fuori casa, nel Ghetto.

Pausa

lo studiai fino alla terza superiore e presi la maturita sotto la guida di Bobi Bazlen. E
avrel voluto 1scrivermi alla Facolta di Medicina, ma tu ... tu mi dissuadesti.

Mi sforzavo di essere alla tua altezza, mi sforzavo, si. Pero tu eri un genio, e, benché
i0 cominciassi a avere interessi per la pittura, e scribacchiassi gia qualcosa, sentivo che
mai ti avrei raggiunto. Provavo frustrazione e rimorso. Si ... avrei avuto bisogno
d’incoraggiamento e di conferme, ma tu mi stroncavi con ironia.

Pausa

Un giorno presi un riconoscimento scolastico molto buono. Ero orgogliosa e
desideravo tornare presto a casa per mostrartelo. E tu, quasi ignorandolo, mi dicesti che
solo gli stupidi ricevevano voti cosi buoni! Sopraggiungeva allora, come altre volte, la
malinconia, la nostalgia di tornare indietro, in un imprecisabile luogo di nebbia ...

Ma le domeniche pomeriggio mi chiedevi di restare a casa, ad ascoltare la lettura di
qualche tragedia greca ... Papa, in quei momenti proprio non capivi niente della
psicologia di un’adolescente, che sarebbe diventata una ragazza difficile, irragionevole




sentimentalmente, goffa nel suo modo di muoversi, stravagante nel vestire. Ero cosi
proprio per contrastarti, capisci? ... Non fosti rallegrato dalla mia giovinezza, no, ma
soltanto impensierito di perdermi, una volta aperta la gabbia del tuo ... canarino
azzurro. lo, il tuo canarino azzurro ...

Pausa

Bobi Bazlen ... rammenti? Non so se me ne innamorai veramente, ma tu ne €ri
certamente geloso! ... E Gerti Frankl, la maestra di buone maniere che mi affiancasti,
ricordi? Si, non ero bellissima, ma con 1’aiuto di Gerti volevi fare di me una donna a
tua misura. Mi avresti voluta consegnare ai problemi e ai pericoli della vita, piu
conformata alle tue idee, alla tua sensibilita e possessivita di padre ... e non dico di
padre ebreo, per non suscitare la tua ira distruttiva.

Pausa

Perché, vedi, io mi sono sentita dire che le donne dovevano inevitabilmente prepararsi
al matrimonio: beato chi bacera per primo la tua guancia, mi dicesti! Cio non toglie
che, ai giovanotti che si presentavano in casa a domandare la mia mano, tu chiedevi
ironicamente quanti soldi avrebbero dato in cambio ... perché non si poteva certamente
dare gratis una ragazza che era stata tirata su con fatica, e che era ’unica fonte di
spensieratezza in famiglia! Sono parole che ben ricordo!

Pausa lunga

Ormai adulta — nel 1941 avevo ormai trent’anni — in una situazione tragica per noi,
ebrei a Trieste in guerra, i0 compii un colpo di testa, lo ammetto, e a vostra insaputa
sposai Lionello.

Non ti chiedesti se cio non fosse lo sbocco della mia ricerca di autonomia da una
famiglia che mi soffocava. No, mi umiliasti a tal punto da gettarmi ai piedi 500 Lire,
alla presenza di Nello, sibilando che quella era la mia dote. Proprio cosi, papa! 500
Lire.

Pausa

“Scusami Linuccia, questa lettera triste e sconclusionata. Avrei voluto dirti a
lungo che (sebbene non desiderassi, per varie ragioni, aver figli) quando il dottor
Jurcev mi ti ha presentato, ho sentito intorno a te qualcosa di grande, di biblico”.
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(Lettera a Linuccia, Gorizia, 27.02.57)

Pausa

A tuo modo mi amavi esageratamente, Papa. Ne ero anche orgogliosa. Ma volevi
trattenere me e Mamma strette a te, perché noi eravamo donne disposte dalla natura a
nutrire, a proteggere, a amare un uomo-poeta. Il tuo bisogno di conferme, di
riconoscimento, di amore era inesauribile e precedeva ogni altra esigenza.

Pausa lunga

Sono parole durissime, Papa, lo so. Le penso e le scrivo senza ipocrisia, con la massima
chiarezza che mi consente questo tempo doloroso e confuso che stiamo vivendo qui a
Trieste.

Pausa lunga

Caro Papa, spesso mi raccomandi affettuosamente di mangiare di piu, perché sei
preoccupato per la mia eccessiva magrezza ..... Papa, ti ricordi del Kippur, la festa
ebraica del digiuno e del pentimento? La festeggiavamo solo io e Mamma, perche tu
detestavi tutte le ricorrenze ... Ti confessero che a volte ho pensato che mi piacesse
festeggiare il Kippur proprio perché potevo liberamente digiunare. Amo infatti avere
un corpo snello, per vestire in modo elegante e anche per una scelta di igiene
alimentare ..... Ma no, papa, non e cosi. Non mi piace il Kippur per questa ragione.
Sarebbe un opportunismo irrispettoso verso la nostra vecchia religione di appartenza.

Pausa

Suppongo invece che la mia magrezza abbia un’altra origine ... Pranzare o cenare in
famiglia dovrebbe essere un momento positivo: di incontro, di scambio di idee e di
affetti. Non € vero? Mangiare insieme € un rito. In tempi sereni alla nostra tavola si
verificava proprio questo. L’insuperabile capacita e cura della mamma in cucina del
resto lo facilitava ... e tu eri un grande goloso! A volte pero tu divoravi il cibo assai in
fretta e finivi quando noi stavamo appena per iniziare. Erano i giorni in cui eri
sommerso dai pensieri e dalla tua sofferenza interiore. Peggio ancora i giorni in cui
esternavi la tua ira, la tua terribile ira che ci travolgeva. Allora, ci chiudevamo in una
stanza, i0 e Mamma, atterrite. Allora, Papa, il cibo mi si fermava in gola. Ecco! Non
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pensi che tu sia responsabile, almeno in parte ... almeno in parte, della mia estrema
magrezza e del mio difficile rapporto con il cibo?

Pausa lunga

Papa, chi e stato, chi e per te Federico Almansi, I’angelo biondo sensibile, intelligente?
Mi risponderai: un bambino, figlio di un amico milanese anche lui libraio antiquario,
da educare e allevare alla mia visione della vita e alla mia poesia ...

Si, si ... ma non é per caso un altro te stesso? Non & per caso la proiezione della tua
infanzia, un Piccolo Berto rinato e educato da te affinché continui la tua poesia, dopo
di te? Una tua compensazione, insomma.

Forse cio potrebbe anche essere comprensibile, considerata la tua frustrazione per il
tuo tardo riconoscimento della critica italiana. Ma egli compensa e scalza anche me,
tua figlia! Questo é il punto! ... Lo devo allora considerare un ideale fratello minore
che ha rimediato al mio nascere figlia, femmina, donna ?

Pausa

Cara Lina,

guello che mi ha spinto a scriverti € stata una sensazione ritrovata della mia
infanzia. Ho ritrovato all’improvviso il poggiolo di casa mia e Pimpo, (il mio
vecchio e amato merlo)... Pimpo era ... Federico, il quale disteso sul letto
cinguettava i suoi complicati amori e io I’ascoltavo come ascoltavo allora il canto
del merlo.

(...)

Federico € un angelo in forma umana venuto in terra per dare un ultimo
conforto a me negli ultimi, per tutto il resto, disperati, anni.

(Lettera a Lina, Milano, 21.09.46)

Pausa

Gia, io sono una donna: natura radicata a terra, animale e istinto, irrazionalita che puo
comprendere solo per intuizione. Secondo te, secondo te ...

Ma chi &, veramente, Federico, Papa?
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Quando mi comandi di telefonargli per sapere come sta, perché ¢ da un po’ che non hai
sue notizie, io sono soltanto il vostro intermediario? Lui é il figlio maschio in cui ti sei
compiaciuto? Insomma, come pensi che i0 mi sia sentita in questi anni, vivendo
accanto al respiro del tuo Federico?

Pausa

Ho creduto in te e nella purezza del tuo rapporto con lui. Te I’assicuro. Ma io, tua figlia
ed erede, non ero abbastanza bella? Non avevo gli occhi azzurri come i tuoi? Non ero
in grado di emergere in qualcosa di alto, come la pittura o il giornalismo? No, no, no
... le donne non sono fatte per queste attivita intellettuali e perfino Saffo € una rondine
che non fa primavera ...

A parte cio, per quanto posso sopportare che tu ti distrugga perché Federico sta male?
Non sei riuscito a creare bene un altro te stesso? O ti senti in difetto per averlo troppo
plasmato a tua immagine? Tanto da farti assalire dal demone della colpa per la sua
malattia mentale?

Sono domande atroci, Papa. o del resto le faccio anche a me queste domande. Le mie
risposte, o quelle che suppongo siano le tue, le seppelliro dentro di me.

Pausa

Cara Lina,
Federico mi diceva ieri:
“Che uomo sei! Quando arrivi tu parte I’ossessione, partono i cattivi pensieri.
Sei cosi grande che nessuno puo accoglierti interamente nel suo cuore, nemmeno
il tuo bambino. Cosi Umbertino, tutti, uno dopo I’altro, ti abbandonano, e tu
resti sempre piu solo. Se uno ti potesse accogliere interamente, non potrebbe piu
vivere per sé, dovrebbe vivere solo per te. E questo nessuno puo farlo.”
(Questo é capirmi, Lina, e capire la tragedia dei miei ultimi anni!).
E la ragazza di Federico mi ha detto:
“Si sente che Federico ¢ stato educato da lei.”
Queste parole mi hanno trapassato il cuore di dolcezza. Sento che, anche quando
saro morto, qualcosa di me rimarra vivo sulla terra.

(Lettera a Lina, Milano, 28.11.47)

Sii contento, Papa, di Federico, il tuo bambino, perché forse ti ha ispirato I’Ernesto che
credo sia un’opera straordinaria!
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Mi hai imposto di distruggere quest’opera. Ho invece la sensazione che un giorno
cedero proprio alla tentazione di pubblicarla. Perché essa e un capolavoro che,
narrativamente, completa il Canzoniere ... & addirittura la premessa del Canzoniere,
cio che lo sublimal

Pausa lunga

Chi &, d’altra parte, Nora Baldi, Papa? E un’amica del cuore che ti ha amorevolmente
assistito in questi ultimi anni? E un’entusiasta ammiratrice della tua grande capacita di
intuire e di poetare, tu, uno dei piu grandi poeti italiani esistenti?

Pausa

Tu pero Noretta la confronti proprio con me quando mi fai notare che ¢ un’
imprenditrice e un’intellettuale colta e sensibile, una donna che si ¢ fatta una famiglia
ben condotta, anche da vedova. Che ha avuto ben quattro figli e che ti assiste con amore
e competenza di infermiera. Si, io non ti ho dato figli, papa, figli ... Ah! Freud Freud!

Pausa lunga

Dove sono stata in questi anni, Papa? Cosa ho fatto per te e per Mamma? Non ho
continuato a curare cio che poteva mettere in giusta luce la tua fama lungamente attesa?
Invece di starmene a Roma, dove avevo interessi, attivita, quiete e affetti ... io sono
stata qui con voi ... nella bella e dannata Trieste. In un clima familiare da tragedia che
mi ha depresso in profondita, tra 1 vostri bisogni di cure e d’affetto, le vostre pretese
egoistiche e le vostre offese.

Sei stata fin dall’inizio |a rovina della mia vita! - dicesti - Sei una tiranna, una sadica,
una carceriera!

Pausa

Ammettilo! Quell’ipocrita di Nora ti ruba I’anima, Papa! Chi ¢ davvero questa donna?
Te lo dico io, perdonami! E lei la brava, docile figlia di cui ti fidi di pii in questi ultimi
anni! Lei tua figlia, non io, capisci? L’altra figlia! ...

Ora capirai, se ce n’era bisogno, la mia rivalita con lei, che a sua volta mi evita e
intimamente mi odia. Sono una donna gelosa? Gelosa, si, di suo padre! Ma nessuno
ha colpa, no ... Ognuno si porta la vita gia scritta nella nascita e nell’infanzia. Vero?
Lo dice Freud? Lo dici tu!
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Pausa

Cara Noretta, la poesia non mi ha mai, almeno nell’ultima profondita del mio
essere, interessato. Mi sono rivolto a lei per I’impossibilita di agire.
In fondo ero ghiotto solo di anime.
Cosi &, amica mia; la poesia é stata (lo so - e non lo dico per vantarmi -) una
grande poesia, ma I’ho accolta come un surrogato.

(Lettera a Noretta, Gorizia, 22.04.47)

Pausa lunga

Avrei ancora molto da scriverti e mi rendo conto di aver avuto in queste ultime righe
un atteggiamento astioso. Ora cerchero di essere piu misurata e di parlarti ancora di
un’ultima ferita aperta nella mia difficile vita. Il mio rapporto con gli uomini, Si, con
gli uomini ...

Mi chiedo se anch’esso sia stato segnato dal rapporto con te e con la Mamma. Mi pare
una domanda inutile!

Si. Credo proprio di si: tu hai inciso profondamente in me ragazza e donna.

Perché avresti voluto che rimanessi attaccata a te come un germoglio.

Perché non accettasti la mia scelta di Nello, per molto tempo.

Perché sei stato e sei geloso di Carlo. Si, geloso!

Pausa

Cara Lina,
Carlo Levi ¢ un po’ geloso di me: dice che, per me, Linuccia impiccherebbe tutti;
io dico lo stesso a proposito di Carlo. Ma trovo giusto che si senta piu legata a
Carlo che a me.

(Lettera a Lina, Roma, 03.06.53)

Pausa

lo non amo Lionello, mio marito, ma gli sono affezionata come a un figlio da accudire,
da curare, da proteggere. E tu sei troppo smaliziato per non intuire 1’innamoramento
per Carlo, a cui faccio da segretaria da molti anni: un amore ricambiato, tuttora vivo,
particolare, spesso vissuto a distanza, tenuto vivo anche da questo mio vizio dello
scrivere e dello scrivere lettere, come te ...

Dunqgue mi sono divisa tra due uomini diversissimi: amo Carlo e non lascio Nello.
Cosa pensi di una donna cosi divisa tra due uomini? O tre ... papa? Sai cos’ intendo ...
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Non credere che il mio rapporto affettivamente privilegiato con Carlo sia stato ideale
e appagante per me, e credo neanche per lui. Non credere.

Non so se Carlo abbia superato il suo narcisismo. Forse no, perché e il grande scrittore,
il grande pittore, il grande uomo politico che non pud non affascinare le donne.

Mi vuole bene, ma spesso lo tormento con la mia ossessivita e con la paura che non mi
ami se non come un utile accessorio. So che questo non e vero e lui me lo conferma
Spesso.

In una lettera gli ho rimproverato di amarmi come una cosa esterna da s€, un po’ come
si amano i bambini, di cui ti devi prendere cura ... Poche righe dopo, ho sottolineato
stizzosamente che non sono una bimba da nutrire, io, e sono in grado di fare da me, da
sola, io ... La mia antica storia si ripete, lo sai papa?

Pausa

Penso che cio basti per capire cio che caratterizza il mio rapporto con gli uomini. In
bene e in male, esso e molto dipeso da te, proprio da te!

Pausa lunga

Mamma, dopo la momentanea vostra separazione, quando nacqui, ella si voto, come
moglie e madre, a te. Mise una pietra sopra alla sua potente femminilita, soddisfacendo
il tuo eterno bisogno di maternita.

Papa, io credo che tu ti sia identificato soprattutto con tua madre, che dovette farti
anche da padre severo e negatore del principio di piacere: un anomalo e doloroso Edipo
bifronte. Un Edipo negativo, come il mio.

Cosi tu hai cercato tua madre per tutta la vita, diviso tra amore e disamore per lei.

Pausa

Cara Noretta, i poeti o sono fanciulli che cantano le loro madri o madri che

cantano i loro fanciulli o0 una cosa e ’altra.
(Lettera a Noretta, 19577?)

Pausa

Per questo hai cercato te stesso, un bambino solo e perduto, nei tanti bambini
adolescenti e giovani che animano il tuo mondo poetico e nei quali ti sei proiettato e
identificato. La tua poesia fu uno strumento bellissimo per entrare in relazione con gli
uomini, uscendo dal vicolo cieco dell’introversione che rende separati e diversi. In



16

fondo sentivi soprattutto il bisogno e il valore dell’amicizia. Non credo di dirti cose
sconosciute.

Ma a Lina e a Linuccia tu hai chiesto di essere incondizionatamente amato, senza
accettare del tutto la reciprocita dell’amore e i molti sacrifici che esso comporta.

Pausa lunga

Questa mia lettera dolorosa e dura, ma sincera e infinitamente amorosa, Padre mio, si
chiude, come un anello, da dove € iniziata: dalle nostre distruttive identificazioni.

Ma io, come ti ho promesso, rimandero nel profondo cio che finora ti ho scritto, non
ne faro parola con nessuno, nemmeno con te. Non chiudero questa lettera nemmeno in
un cassetto.

Continuer0 a proporre a me e agli altri un’immagine positiva di te come uomo e come
poeta, a costo di tradire me stessa.

Non si puo governare 1’inconscio, per quanto un altro ti aiuti a decifrarlo.

Il mio amore per te supera ogni ragione e ogni altro sentimento.

Tua Linuccia



