IL FAVORE

Le quattro di pomeriggio, torno a casa dal lavoro. Sul bus affollato vedo una donna, di tre

quarti, seduta piu avanti. Ha i capelli leggermente spettinati. Tra i quaranta e i cinquanta. Tailleur
elegante, una borsa di pelle sulle ginocchia e valigetta da viaggio a terra tra le gambe. Il bus si sta
svuotando, io scendo al capolinea, vicino alla stazione ferroviaria. Vado avanti per guardarla da
vicino. Ha un bel viso, un cenno di trucco, forse messo troppo in fretta sul contorno degli occhi
scuri e arrossati, come se avesse pianto da poco. Guarda distrattamente fuori e ferma poi lo sguardo
sulla valigetta, soprapensiero. E facile immaginarla in piedi, deve essere bella. Non ha bisogno di
mettersi in evidenza. Mi chiedo cosa pensi, cosa provi in questo momento, con un’aria COSi
rassegnata. Scendiamo insieme.

Attenzione, signora!/ L ’ho tenuta in piedi per miracolo!

Accidenti! Mi si e rotto un tacco, nella buca del marciapiede. Che faccio?
Intanto si sieda qui.

Oh! Una panchina monoposto!

Perché i barboni non vi si sdraino a dormire.

Ahi! Mi fa male il piede!

Si é storta la caviglia?

Come vede. Grazie per [’aiuto. Potevo farmi piu male.

Probabile, con le mani occupate ... Va alla stazione?

Il treno delle quattro e venti, per Roma. Mi sa che lo perdo.

In effetti, parte tra due minuti.

1l prossimo é a mezzanotte, se non sbaglio. Chi se [’aspettava questa!

Succede.

C’e un negozio di scarpe nei paraggi?

No.

Come cammino con un tacco alto rotto? Non ci voleval

In valigia non ha un secondo paio di scarpe?

Si, sto partendo. Dentro ho un paio di pantofole leggere, niente seconde scarpe.
Mi faccia pensare ... negozi di scarpe ... ma si, ce n’é uno piccolo, ma un po’ distante.
C’e almeno un bar qui vicino?

Dietro [’angolo. Se vuole mangiare c’e anche un Cinese. La tavola calda della stazione non é il

massimo!

No, non ho fame ... ma guarda, mi sono smagliata pure una calza, che iellal
Non e tanto importante una smagliatura, non crede?

Ma sa, una donna ...

lo metto dei calzini bucati, a volte. Mi ci vede?

Lei € un uomo.

L ’ho fatta sorridere.

Il sorriso aiuta in questo momento, grazie.



- Aiuta.
- Lei sorride facilmente, vero?
- Ho preso da mio padre.

Riprende un’espressione rassegnata. La mia gentilezza maschera I’interesse per lei, me ne
rendo conto. La sua tristezza non riesce a sopraffare la sua femminilita. Dalla panchina mi guarda
da sotto in su. L’incrocio di sguardi m’induce a guardare altrove: ha percepito il mio sottile
imbarazzo. Un attimo d’indifesa reciprocita che lei risolve riparlando delle scarpe.

- Come faccio a arrivare al negozio?
- Aspetti, abito qui, a due passi. Prendo lo scooter e ce la porto. Si fida?
- Perché non dovrei fidarmi?A meno che lei non corra troppo! Mi farebbe un grande favore.

Torno con lo scooter. Meglio depositare prima la valigia in stazione, lei ¢ d’accordo. Mi
sconcerta che non si sieda a cavalcioni. La borsa tra me e lei impedisce un contatto diretto con me,
ma tiene le mani leggere sulla mia vita. Ha messo le mani nella mia vita? Sorrido. Al negozio
compra scarpe basse, da poco. Non c¢’¢ scelta, del resto. Mi chiede se sono decenti. Sorrido e mi
contraccambia. Al ritorno capisce che € meglio sedersi a cavalcioni sul sedile.

Mia moglie & via per lavoro e voglio farle un semplice favore. Avra dieci anni piu di me. E
una brava persona, ha la vera matrimoniale ... E che vuol dire? Avra figli. Voglio solo aiutarla, per
gentilezza. Mi attrae. Restera una sconosciuta. M’incuriosisce la sua tristezza. Nasconde un dolore?
Non farei del male a una donna. Pietro, patetico imbecille! Cerchi alibi.

- Ora cosa faro fino a notte?

- Lainfondo c’¢ il bar.

- Grazie, non si preoccupi. Ora vada, grazie di tutto.

- Allora ... ci salutiamo?

- Ma che maleducata! Come posso ricambiare?

- Un caffé?

- E il meno. Mi faccia strada.

- Diala borsa, sara stanca dopo quest’avventura.

- lo prendo un toast, ora ho un po’ fame. Lei solo un caffe?

- Vada per un toast ... e una birra piccola. Ma pago io!

- No, scusi, mi toglie il piacere di ricambiare la sua disponibilita.
- Nella fretta non ci siamo nemmeno presentati ... Pietro, piacere!

- Mara.

- La “Ragazza di Nube ”’?

- Che?

- Un vecchio film, ieri, sulla 7.
- Ah!'Il libro di ...

- No, non il libro, il film!

- Si, si...maio ... io non ho nessuno a cui restare fedele.
- In che senso?

- Un uomo come Bube.

- Come Bube?

- Lo vedi, sono sposata ... non felicemente.

- Anch’io.

E un hotel vicino alla stazione. Ci chiedono le carte d’identita e il nostro imbarazzo sale alle
stelle. A ore, di poco conto, per gente di passaggio. La camera guarda in un cortile interno, aprendo
la finestra entra 1’0odore di umidita. L arredo ¢ essenziale. Tutto dentro puzza di nicotina, stantia da



togliere il fiato. La luce centrale & un po’ intermittente. Avvito la lampadina, non serve. Ci
affidiamo alla luce poco invadente del paralume, ai cui piedi ¢’¢ qualche moscerino. Ma non
abbiamo tempo per infastidirci di questo degrado.

Lei si spoglia nel bagno, resta in una sottoveste fuori moda. La pelle del viso senza rughe, e
pallida. I capelli ancora spettinati. Il loro odore prevale sul resto. S’infila sotto il lenzuolo. Ci
fissiamo negli occhi, ci tremano le mani. Nessuno osa fare la prima mossa. Cerco di sorridere, lei ha
una contrazione che rende drammaticamente intenso lo sguardo. Ha paura, una grande paura, lo
vedo. lo rimuovo il rimorso che mi ha bloccato le gambe prima di aprire la porta. Mi sto dicendo in
fretta che € la prima volta. Che ho il diritto di provare un’alternativa finora negata. Che sara solo
una ventata, per quanto mi segnera ... presto passera, passera! Non vorro meno bene a mia moglie
né mi piacera di meno. Le accarezzo con le dita le labbra che socchiude. Inizio a toglierle la
sottoveste e lei incrocia le braccia. Ha paura, una grande paura. Le chiedo cos’abbia e risponde con
un sorriso acre, rassegnato. Ho un presentimento. Sotto il seno intravvedo un livido esteso e dei
graffi recenti. La guardo. Si mette seduta, china il viso. Piange.

- Mi fa male!

- Cosa?

- Ma Cristo! non hai fantasia? Non riesci a immaginare?

- Non capisco ...

- E invece no, hai capito!

- Chi ti ha picchiato?

- Mio marito.

- Perché?

- Perché é cosi, siamo al sud.

- Che vuoi dire?

- Che mio padre, il mio benestante e onorato padre, & un patriarca. Che mio marito € un patriarca.
- Siamo nel 2013, Mara!

- E allora? Non hai occhi? Sono una ricca e inerme donna del sud!

- Il'sud, il sud ... al nord, o altrove, sara poi tanto diverso?

- Forse ... uomini, dovunque, comunque ... Ho una figlia grande, sai?

- Glielo hai detto?

- Dirlo a mia figlia?Avra capito da tempo.

- Atua madre?

- “Sopporta, figlia mia. Passera. Mara, non dirlo a tuo padre, guardami negli occhi ... intesi!”
- Davvero?

- Non mi credi?

- Matu sei ricca, non sei una stupida ... non ti sei rivolta a qualcuno?

- Achi?

- Come a chi?

- Per peggiorare tutto?

- Mi chiedo come si faccia a picchiare una donna.

- Prima di farlo, lo dite tutti ... e poi le botte sarebbero il meno, in fondo.
- 1o non sono cosi.

- Si, scusa, me ne sono accorta ...

Si alza, guarda fuori dalla finestra. Si accende una sigaretta. Prende qualcosa dalla borsa. Si volta
verso di me seduto ancora sul letto.

- Pietro, ti chiedo un ultimo favore.
- Qualungue cosa.
- Tu vai da mio marito, ti prego, gli dai questa lettera e gli dici che sei un mio vecchio amico.



- Cioe?

Lui & pavido, un ipocrita perbenista. Brutto dentro e fuori!

Ma perché dovrei farlo io?Non puoi spedirla?

Sara la mia magra vendetta, se sei d’accordo. Credera che in questi anni io abbia accettato la
sua violenza perché lo tradivo con un giovane ... uno bello come te. A mia figlia scrivero in seguito,
da lontano.

Sei venuta con me solo per questo?

No, no! Ti conosco da poche ore, pero ...

E solo un favore?

Solo un favore.
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