TEMPO FERMO

Uomo Mi scusi, signorina, buongiorno. Posso chiederle?
Donna Buongiorno. Faccia pure.

U Viene spesso a pescare qui?

D Ogni tanto.

U Perché io ci vengo a passeggiare, ma non I'ho mai vista.

D Civengo a ore poco frequentate.

U Ecco spiegato. lo porto pib che altro il cane a scorazzare.

D Husky?

U Sono inconfondibili, eh?

D Spesso hanno un occhio chiaro e uno scuro.

U Lei I’ha notato subito, brava!

D Un pescatore ha occhio ... e poi io sono una rana pescatrice, ho gli occhi che ruotano intorno, eh! eh!
U Una rana pescatrice? Cosi si sente, signorina?

D

Elo sa? Ho sempre pensato che gli husky, come le rane, con un occhio vedano una cosa in un certo modo e in
una certa posizione, con I'altro invece ...

U Che pensiero originale! Chissa ... & insolito vedere una donna che pesca.
D Sa quanti me lo dicono? Un modo come un altro per ... attaccar bottone!
U Scusi. Non avevo questa intenzione, di seccarla ... ora la lascio pescare in santa pace.

D No, no! Lei & un signore cortese ... simpatico e poi il cane ... mi piacciono i cani, a meno che non si mettano a
annusare i rari pesci che il fiume concede.

U Il mio cane & discreto, non gli piace il pesce, qualche volta ho provato ... insomma non & un gatto.



D Ora lafaccio ridere. Una volta ho visto una maglietta di un pescatore con scritto sulla schiena che se avesse
voluto parlare, sarebbe rimasto a casa con sua moglie ... ah! ah! ah!

U L'umorismo aivta la gente a convivere, eh?

D E anche un modo per dire le cose indirettamente... Stia tranquillo, mi fa proprio piacere scambiare due
chiacchiere con lei, tanto di pesci da piv di un’ora neppure 'ombra.

U Sa, mi sono chiesto a cosa pensi un pescatore quando sta seduto, immobile, intento.
D Aniente. lo perlomeno non penso a niente.

U Non pensa, non so ... se ci sia ancora I'esca sull’'amo?

D Mifaccia fare mente locale. No, non penso ai pesci, non penso a niente. E questo il bello. Sono come I'arciere
zen, conosce?

U Tutt'uno con il suo arco, eh? Ma lei davvero sta qui per ore senza pensare a nulla?

D Eh, magari durasse questa specie di serenitd inconsapevole, imperturbabile. No, no ... Ci sono momenti in cui
riprendo a pensare, purtroppo, perché vede, quando non vado a pescare, nella vita quotidiana, io penso, rumino
cose ... dannazione! Parlo da sola. Shatto i pensieri e i problemi contro i muri, che non mi rimandano neanche
I'eco.

U Capisco ... anch’io. Ma oggi, scusi I'insistenza, ha in mente un pesce preciso, da prendere intendo, perché voi
pescatori adottate tattiche diverse, ami diversi ...

D Lampughe, ah! ah! ah!
U Lei mi prende in giro, signorina.

D Mi scusi, non potrei farlo che benevolmente. Pero mi piacerebbe prendere proprio delle lampughe, un pesce di
mare, bellissimo, iridescente ... uno stupendo azzurrino, con riflessi giallo-dorati, anche se ho sentito che una
volta pescato perde i colori, dopo poco. Che peccato! Questo & del resto un fiume, non il mare dei sogni. Non &
d’accordo?

U E che aspetto ha questa lampuga?

D Ha un muso un po’ duro per i miei gusti, non so spiegare bene ... I'ho visto solo in fotografia. Originale pero, il
muso ... come schiacciato. Forse nella sua lunga evoluzione si & preso a testate con i suoi rivali, un po’ come fanno
i cervinelle loro contese amorose, eh! eh! Cosi il muso si & con il tempo spiaccicato!

U Che ipotesi evoluzionista! Lei & spiritosa e fantasiosa, signorina!

D Eho letto che i pescatori mettono dei rami con foglie sul mare, o qualcos’altro che galleggia, in superficie. Tutto
fermato con una corda ancorata sul fondo, perché la lampuga ama I'ombra, si raduna sotto 'ombra delle foglie, in
branchi, cosi & pib facile circvirla ... catturarla.

U Mai stare troppo all’ombra, eh?
D Ma si, che vuole, si rischia di scolorire.

U Come le foglie in autunno.



D Che romantico ... non & cosi, si rischia come chi vive, pivttosto.
U Spiritosa ma pessimista! Ma se & cosi giovane lei, cosi ... lei & cosi ... e sta in pieno sole!
D Grazie. Vuol farmi la corte? A una donna indifesa?

U Ma che dice? Mi guardi. Ho I'aria del cacciatore che pud pescare una giovane pescatrice? Un principe di fronte a
unaranada ...?

D Baciare? Anche lei ha un suo Aumour ... difensivo ... difensivo, e aggressivo.
U Abbiamo rotto le acque, possiamo parlare con pi liberta.
D Dica, ha in mente una partoriente? Ah! Ahl Cioé ... voleva dire abbiamo rotto il ghiaccio!

U 0 che shadato! Si, volevo dire il ghiaccio! E che parlare con una sconosciuta comporta, come dire, delle
procedure ... un tempo e ... e un approccio opportuni. Oddio, cosa straparlo? Sono inopportuno! Non voglio
intrattenerla di piv. Scusi, il cane, sa ...

D Ma che dice? Non sia imbarazzato! Le ho gia detto che non mi disturba. Mi fa piacere parlare con lei. E il cane lo
lasci libero. Tolga i guinzagli, si fidi! Dove pud andare?

U Allora resto ancora per un po’? Le va bene se mi siedo sulla panchina qua dietro?

D Veramente non & che sard comodo per me girarmi, pescare e parlare senza vederla ... Ma si! Basta, basta
pescare! Mi siedo con lei sulla panchina, tanto pib che sono sotto il sole da troppo. Mi dia il tempo di sistemare le
cose nel borsone.

U Che gentile! Il mio cane lo lascerd girare qui intorno. E bravo sa, obbediente ... mi parla con gli occhi. Mia
moglie perd non lo sopporta piv. Lei ora ama i cani degli altri ... Il nostro cane allora chi lo deve accudire? lo, io, io!

D Queste donne! Ecco fatto, ancora un attimo.
U Lei ha in borsa una signora macchina fotografica!

D Un’abitudine antica per me, fotografare. Ho preso da mio nonno. Oh! Aspetti! Mi squilla il cellulare. “Si, eccom,
dimmi.” “Devo tornare tra quanto?” “Subito? Dammi venti minuti . .. aspettami sotto la Questura. "Ecco. Ti pareval
Lei ha capito, no? Devo assolutamente andare. Mi dispiace.

Si figuri. Ognuno ha i suoi impegni.

Se vuole riprendiamo a chiacchierare un altro giorno.
Sara difficile, credo.

Vengo a pescare di giovedi, al pomeriggio.

Va bene. Se non le dispiace. A giovedi prossimo!
D’accordo, salvo imprevisti. lo mi chiamo Giorgia.

Piacere, io sono Antonio. Arrivederci.
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Ma il suo cane?



U Billy, si chiama Billy. Di nuovo.

sesksk

U Buongiorno signorinal

D Che piacere rivederla! Si sieda, ecco, le do il mio seggiolino. Comunque, signor Antonio, sono una signora, una
signora.

U Come & andata la sua settimana, signora?

D Bene, grazie.

U 0Oggi cosa si pesca? Lampughe colorate?

D Scialbe troterelle, se si degnano.

U Allora mi siedo vicino a lei e speriamo bene ... sa, gli anni passano, potrei rotolare nel fiume.
D Non esageril Non c’e Billy?

U Dal veterinario. Lo vado a prendere stasera.

D Niente di grave, mi auguro.

U No, controlli.

D Dove eravamo rimasti?

U La sua notevole macchina fotografica.

D Ah, si, una passione ereditata da mio nonno ... le accennavo.

U Fotografo?

D Ambulante, fotografo ambulante. Molto vecchio, circa trent’anni fa.
U Oh! Interessante, molto interessante!

D Mestieri scomparsi, ma pit umani di oggi.

U L’ha ereditata dal nonno, non & vero? Cosa rappresenta dunque per lei questa macchina?



D No, no. L’ho comprata anni fa ... Le confesserd un segreto. Per me la fotocamera & una macchina del tempo,
come il fiume. Anche se hanno funzioni opposte.

U Miincuriosisce.

D Le racconto di mio nonno Giovanni, 'ambulante.

U Sono curioso.

D Vuole un goccio di te? Nel termos ... magari ci vorrebbe qualcosa di pib fresco, vero?

U Macché. Voglio il t¢ ambulante di suo nonno! Dica, dica!

D Avevo tredici anni ... Anni sessanta. Lui sull’ottantina. Un vecchione con baffi lunghi e bianchi, davvero
candidi. Buono come il pane, lucido di testa e ancora abile. Preso dalla sua passione, proprio preso. L'avra
praticata per piv di mezzo secolo.

U Ma vendeva qualcosa?

D Eccome! Frequentava le feste dei paesi vicini. Il piazzale del Santuario, il Castello. D’estate andava perfino
nelle zone di villeggiatura. Quelle con le pensioni, le luminarie e le giostre davanti al mare. Quelle con i venditori
di cartoline di monumenti famosi e le statuine della torre Eiffel e di San Pietro, colorate dirosa o azzurro, mutanti
a seconda del tempo, come le lampughe. Eh! Che romanticismo, non le pare? Ma il tempo cambia sempre i colori
delle cose in un giorno, in un anno.

U Dinuovo pessimista ... ma perché? Lei mi pare cosi serena.

D Capird, capira.

U Luiaveva un’Ape, intendo un tipo di motociclo allargato e chiuso.

U Evuole che non lo sappia? Sono una vecchia cilindrata io! Quasi settanta.

D Ah! Ah!

U Si. Un vecchio in confronto a lei.

D Liporta bene, pero. Beh! Mio nonno sull’Ape azzurra ci caricava I'ingombrante fotocamera con la tendina nera,
quelle fotocamere antiche, ingombranti, lei immagina. Tutti gli accessori, pib il pesante treppiedi di legno.
Insomma un piccolo laboratorio ambulante. Non scherzava, era bravissimo.

U Vendeva dunque ai vacanzieri.

D Anche. Trovava sempre clienti. Paesani, famiglie, innamorati. Gente che gli sorrideva e si faceva fotografare
per curiositd e simpatia. Voleva una di quelle sue foto che lui esponeva su un tabellone, come réc/ame. Oh! L Ape

azzurra ... Eppure la gente fotografava gia con macchine proprie. Ed esistevano i negozi fotografici specializzati o
le photomaticper fototessera. No, loro volevano proprio una foto scattata da lui. E lui aveva prezzi ragionevoli,



perché il fotografo ambulante era un mestiere religioso, almeno per nonno Giovanni! Un rito con le sue meticolose
procedure, non un’istantanea alla cieca e straveloce come facciamo oggi.

U Incredibile! Ma che rapporto c’era tra voi?

D Ero una bambina curiosa. Le sue foto, il suo lavoro, dopo I'iniziale mia indifferenza, divennero un vero atto
magico. Lo guardavo incantata ... le volte che lo accompagnavo nei suoi piccoli viaggi lo aiutavo un po’, sa?

U Dove arriva questa bella storia?

D Un giorno si feri al braccio con la falce. Coltivava il suo campo dietro casa, una casa colonica con i ballatoi di
legno. Insomma un’atmosfera da via Gluck, la mia fancivllezza.

U Devo dedurre che le piace anche la musica? Bene, bene!

D Miaveva permesso di guidare I'Ape nell’aia. Piccoli giretti ... e grandi scenate e minacce di mia nonna! Eppure
c’ero riuscita, pian piano, si capisce, con la pancia che mi tremava e il cuore in gola! Oddio, che emozioni! E lui
orgoglioso di me, eh? Quella domenica, la festa dell’Assunta, doveva andare al Santuario. Affari assicurati,
occasione troppo golosa per lui.

U Non midica che ...

D Esatto! Carico gli attrezzi. Mi sistemd in segreto vicino a lui, ero magrolina. Guido fino alla strada provinciale,
con sofferenza, zigzagando un po’ per strada. Poi fermo, guardo fisso fuori dal finestrino e senza
guardarmi “Giorgina, non ce la faccio. Te la senti?” Cosa feci, secondo lei?

U Me lo chiede?

D Guidai discretamente, pian piano. Ma lui mi diceva di non correre. Eh via! dieci, massimo trenta all’ora! Fatto
sta che presi male la prima curva della salita al Santuario. Non uscimmo di strada, ma I’Ape si impennd su due
ruote. Mio nonno per bilanciarla mi si butto addosso. Un parapiglia del diavolo! Il treppiedi e qualcos’altro fini nel
prato.

U Che scena! Mancava che la fotocamera vi scattasse da sola una fotografia, stupendamente mossa!

D L’'Ape si raddrizza. Smontiamo. lo un taglietto sotto il mento, mio nonno niente ... ma la precedente ferita
riprende a sanguinare. Impallidito mi controlla la mia piccola ferita. Mi da il suo grande fazzoletto nero che portava
attorno al collo, come i contadini. Ringrazia la Madonna. Mi raccomanda “Non dire niente a casa, eh! A nessuno! Per
lamor di Dia, Giorgina!”

U Elattrezzatura?

D Controlla la macchina fotografica come fosse una bella donna: scossa ma illesa! Alla fine guardiamo il treppiedi
infilzato nel prato: una gamba quasi rotta! “7e /o senti ancora?” mi chiede. “S7”) gli rispondo. E riprende a guidare
lui fino al Santuario, silenzioso. Ce la cavammo anche con il treppiedi sgangherato, mio nonno lo legd con lo spago

alla meglio.



U Come ando a finire?

D Non mi parlo piu per un bel po’. Ma le ultime parole furono “7e /'ho detto che non dovevi correre. Giorgina,
Giorgina, che faro col treppiedi che traballa?”Insomma, non ho mai capito se ce I'avesse ancora con me. Gli avevo
rotto il treppiedi di legno, sacrilegio!

U Che storie d’altri tempi!

D Vuol sapere perché le persone preferivano le fotografie di mio nonno? Avevano in sé un diverso rapporto con il
tempo ed erano di una bellezza ammaliante, commovente.

U Midescriverebbe una foto di suo nonno?

D Non ciriuscirei, & difficile ... Anche perché una fotografia nel tempo acquista un’indescrivibile patina
spirituale, che I'arricchisce. E d’accordo? E poi ogni fotografia muta anche a seconda del luogo in cui la metti, in un
album di ricordi, sulla parete di casa o in un museo.

U Certo.

D Ora, & vero che alla fine le foto di mio nonno erano, come dire, recenti e contemporanee come quelle che la
gente si faceva con le proprie istantanee. Ma il loro alone magico proveniva dal tempo del suo antico apparecchio.
Un contagio! Cioé non occorreva che invecchiassero per diventare belle.

U Qualcosa del suo puzz/e si sta assestando!

D Per non dire che il risultato dipendeva anche dal suo sguardo ... il suo occhio fotografico le rendeva
affascinanti. 1 suo sorriso contagiava il sorriso stereotipato di chi era in posa. Macché “cheese, cheese ... 11l
risultato era una visione diversa, la sintesi di quella del mezzo meccanico carico del sedimento del tempo e di
quella personale del vecchio fotografo. Diverse, parlanti, belle da morire.

U Una filosofia del cuore. Forse un po’ di parte, eh?

D Non lo nego. Ricordo condizionato da un intenso rapporto affettivo. Mi rendo conto che & difficile condividere
queste idee, ma potrei un giorno portarle le fotografie.

U Mifido, mifido. Ma ora mi spieghi meglio perché lei ha messo in rapporto la fotocamera, il fiume e il tempo, e
con una certa decisione.

D Se lei avesse la possibilitd di intervenire sul tempo di un evento molto felice e anche di uno molto doloroso,
cosa farebbe?

U Oh! Oh! Ha letto Socrate?

D Eh vial lei si prende gioco di un’umile ragioniera ... Credo vorrebbe che il tempo della felicita si fermasse per
goderne di pib e vorrebbe che il tempo del dolore accelerasse per patire di meno ... non le & mai capitato?

U Un’utopia.



D Ehm! La fotografia blocca il tempo, & un fatto. Mentre la corsa lenta del fiume da I'impressione della durata,
dello scorrere irrefrenabile del tempo. Insomma sarebbe bello poter gestire il tempo dei piaceri e dei dolori,
soprattutto il dolore. Non le pare?

U Haragione. Ma perché insiste con il dolore? Mi scusi. Quale dolore?

D Non ha importanza. Il dolore in generale.

U Vabene va bene, perd mi lascia ancora ... Dovrebbe dirmi di piv, farmi degli esempi.

D Aspetti! Aspetti! Mio Dio! Qualcosa sta abboccando. Altro che idee strampalate! Non & pid emozionante un pesce
che abbocca?

U Faccia, faccia!

D Spero non sia lu solita scarpetta! Porca miseria, strattona poco. Vediamo. Sard un piccolo ... Eccolo qui.
Piccolissimo! Farlo fritto scomparirebbe! Poverino, deve crescere. Lo ributto nel fiume.

U Lo farei anch’io.

D Senta, poco fa ... Lo so che sono cervellotica. Le mie amiche quando inizio discorsi cosi, mi mettono subito la
museruola del suo cagnolino. Eio che so stare nelle loro povere orecchie, la smetto subito. Se perd le va,
potremmo rivederci in un caffé. Perché per un po’ non verro qui. Ho qualche problema da risolvere. E poi non so
molto di lei, ho parlato quasi solo io. Non si puo chiuderla qui.

U Mipiacerebbe. Mi dica il bar, il giorno e I'ora.

D Potremmo mantenere questo giorno e pit o meno l'ora. Il bar potrebbe essere quello in piazza, davanti il
Duomo. Conosce?

U Si. Ottimo. Allora ci vediamo tra due settimane, giovedi, alle sedici, al bar?
D D’uccordo. Le prometto che non fard ... o almeno cercherd!

U Ah! Ah! Ah!
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D Buona giornata, Antonio, lei & gid al tavolino, pronto per il caffe!

U L'aspettavo fuori, ehm ... ma oggi piove e ho preferito entrare. E meno male che non & andata al fiume per
pescare!



D Non & la pioggia che mi ferma. Un grande ombrello, due stivaletti di gomma e smetto di pensare, di fissare i brutti
ricordi ... anche sotto la pioggia! Ecco tutto. La pesca in fondo & piacevole, ma & anche un espediente per prendere
le distanze dal passato ... e dal futuro. Credo che lo sia per molti.

U Sisieda. Cosa ordino per lei?

D Unte. Grazie.

U Cameriere, prego, un té per la signora e un caffé per me, con latte a parte. Caldo, mi raccomando. Vuole anche un
dolcetto, Giorgia?

D No, no ... non vede che sono in carne! Oggi finalmente siamo faccia a faccia, senza pesci e cagnolini di mezzo,
eh? Come ha trascorso la settimana?

U Bene. Ho ripensato al modo in cui lei vive le fotografie di suo nonno, come fossero dotate di una qualitd magica.
E poi la sua originale percezione del tempo ...

D La prego, lasciamo stare ... oggi mi pud dire qualcosa dilei? Se vuole, sempre se lo desidera. lo le ho detto gid
di me e sa, noi donne siamo curiose, di-scre-ta-men-te curiose.

U Lo so, lo so! Che le posso dire, ha gid capito che sono in pensione. Del resto soltanto un pensionato va a vedere i
lavori dei cantieri, i mercati ortofrutticoli e ... i pescatori che non pensano.

D Ah! Ah! Ah!'Un vero uomo di spirito. Mi piace. Ma lei ... lei che lavoro ha fatto?
U Sono stato ... sono un musicista. Suono I'oboe. Per anni ho suonato nell’orchestra della Scala.

D Dio mio, Dio mio! Ho di fronte una persona importante! Alla Scala! lo impiegata al Comune ho incontrato un signor
musicista, un maestro d’oboe? Sapesse come amo la musica, anche la classical

U Non sono un uomo importante, non s’illuda. Ma lo sa che continuo a suonare? La musica & una dolce malattia, che
vuole ... Suono per me e a volte mi chiumano ancora, qua e ld. Ci vado volentieri. Una grande passione!

D Per me lei & importante, non si discute, signor Antonio! In famiglia ci sono altri che condividono I'amore per la
musica?

U Mio figlio. Trentenne. Suona ... suonava il violino.

D Come “svonava™

U Eh! Non me lo faccia gia morire, per carita! E che anche lui suonava in un’orchestra. Bravo, perfezionista ... Ma
un anno fa ha avuto un piccolo incidente, si & rotto un polso, una frattura scomposta, che gli ha dato seri problemi

alla mano sinistra. Sa, Billy, Billy ...

D Billy che c’entra?
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U Mio figlio talvolta porta Billy a passeggiare lungo il fiume. Un giorno ci & andato in bicicletta. Ha attaccato Billy al
manubrio. Bella imprudenza, bella incoscienza per un violinista! Billy vede un altro cane, sa come sono ... uno
strattone, un accenno di corsa e lui & per terra. Il resto lo immagina, e forse si spiega perché mia moglie non porta
piv il cane a passeggio e I'ha preso in antipatia. Che c'entra il cane, dico io, che c’entra Billy, poveretto? Tutti e due
sono un po’ ... si, abbastanza depressi. lo cerco di tener duro, di incoraggiare mio figlio, perché prima o poi trovera
una soluzione, santo cielo! Ma cosa vuole, evito perfino di suonare o di ascoltare musica quando lui & in casa ... lei
capisce perché. Ora & disoccupato.

D Midispiace. Ma ha anche lei qualche hobby?

U Sono un filatelico, fin da ragazzo. Oggi si scrivono poche lettere e cartoline. Siamo nel’etd delle immagini, la
scrittura @ in disuso ... anche i francobolli pero sono delle immagini, s’intende!

D Ma piace anche a lei la fotografia?

U Diciamo che ho un interesse passivo. Mi piace vedere le fotografie, questo si. Qualche volta sono andato alle
mostre. Quanto a fotografare, non ho né occhio né mano. Mi piace I'aspetto teorico, non la tecnica, certo che no ...
le idee della fotografia, piuttosto. Per questo prima le stavo per dire ... Ma basta! Mi dica ancora qualcosa di lei.
D Qualcosa del mio passato gid lo sa. E anche del mio presente, e qualcos’altro lo avra intuito. Per il resto sono la
mamma di Anna, o meglio di Nina, Ninetta ... Dieci anni, una bellissima bimba con le treccine bionde. Gid birichina.
Mio marito fa l'ingegnere edile. Poco a casa, sempre preso dal suo lavoro. Non & che noi ci ... ci tiene uniti Ning,
insomma. Non so se ...

U Nina, I'ha mai portata a pescare con lei, al fiume?

D No, no. Che vuole, pescare non & una cosa per bambini. Passatempo troppo statico, e poi non mi piace che veda
catturare un pesce, che lo veda con I'amo in bocca e morire. Non & per bambini. Oltre al fatto che tempo fa nel fiume,
laggiu.

U Tempo fa?

D Beh! Al parco circola gente poco raccomandabile ... e altre cose spiacevoli.

U Bene. Oggi abbiamo continuato a rompere il ghiaccio, ma lei, mi sembra dal svo sguardo ... deve andare.

D Si, ho un appuntamento a cui non posso mancare. Ho preso anche un permesso al lavoro, per fare le cose con
tranquillita e . ..

U Si. La vedo un po’ seria oggi, scusi se mi permetto.
D In effetti, sono preoccupata.
U Civedremo ancora?

D Non so dirle. Dipende.
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U Capisco. lo continuerd a portare il cane a passeggio qui intorno, al giovedi. Se ciincontriamo sard felice di riparlare
con lei. Ho ancora in sospeso qualcosa da ... sarei curioso di sapere che ne pensa.

D D’accordo. Lasciamo al caso. Ma stia sicuro che mi farebbe piacere parlare di nuovo con lei. Arrivederci, signor
Antonio, maestro d’oboe!

U Apresto!

% ok sk

U Eleiononélei?

D 0Oh! Signor Antonio, che sorpresa!

U Buona giornata, Giorgia, buon pomeriggio!
D F trascorso quasi un mese!

U Sono passato ogni giovedi, ed era sempre una delusione vedere il suo posto vuoto. Persino Billy si stupiva, mi
crede? Mi guardava e diceva “4llora? Dov é la-nostra-signora-pescatrice-che-non-vuole-pensare?”

D Ma che cane spiritoso! Non I'oboe doveva suonare lei, ma il clarinetto! Uno strumento spiritoso come il
clarinetto!

U Ehm, certo, certo ... Mi ceda il suo seggiolino. Precedenza agli anziani! Vedro di restare in equilibrio per
parlare con lei.

D Eccoci, ecco fatto.

U Allora dove eravamo rimasti?

D Credo volesse sapere di piv della magia delle fotografie.

U Era solo un punto di partenza, per fare filosofia con lei, ah! ah! ah!

D Staro tra due guancialil

U Ecco. Il punto non & la magia delle fotografie di suono nonno. Perché su questo mi ha detto abbastanza. Vede,
gid I'vomo preistorico ... ha presente le scene di caccia dipinte in certe caverne? Con queste immagini, bellissime

come quelle dei bambini, lui anticipava la caccia, conquistava un controllo magico sul futuro.

D Oh! Mifa rivedere quelle immagini e le impronte di quelle mani colorate! Stupende!
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U Insomma non & da oggi che le immagini si sono impadronite della realtd, dell’esperienza diretta della realtd.
Gli intellettuali hanno avuto un bel daffare a metterci in guardia dal ribaltare I'ordine d’importanza tra 'essenza
delle cose e la loro apparenza, tra le cose e i modi con cui le rappresentiamo.

D Esareiio afare filosofia, signor Antonio? Sono idee affascinanti, continui!

U Mano ... noné questo che miinteressa, ora. Perché lei mi ha stupito, lo ribadisco, con il suo mettere in
relazione le fotografie, il fiume e il tempo. In un modo cosi deciso.

D Ho detto che le fotografie fermano il tempo, mentre il fiume mi da I'idea della vita che scorre inesorabilmente.
Penso sia quasi banale, una percezione comune.

U Si, va bene. Ma cosa sta veramente dietro a questo confronto? Perché questo insistere sui differenti modi di
sentire il tempo? E poi tornare e ritornare, per accenni, su un imprecisato dolore ... Forse & solo qualcosa che non
vuole dirmi, capisco. Perd mi spiegherebbe questa insistenza sul dolore ... Me lo dica, o devo smettere di essere
curioso? In fondo sono uno sconosciuto.

D Non si tratta di questo. Sa, non & che io sia poi molto giovane, lo vede. Forse una donna vive in anticipo e con
piU preoccupazione il tempo che passa. Le rughe, i primi capelli bianchi ... un marito che non si emoziona piv a
vederti sorridere, camminare, parlare ... Non hai pid un tempo esteso e ridente davanti. Cominci a contare
davvero gli anni. Il tempo che da giovane quasi sfidavi perché passasse piv in fretta, cambiasse in meglio, ora fi
preoccupa, sempre pid.

U Vuole che non conosca questa sensazione del tempo, del vivere ormai a scadenza? Vuol dire a me cosa si prova
a vedere la fotografia di tua moglie il giorno che I'hai conosciuta ... assieme a te, seduti in un prato fiorito ...
quella foto che ha bloccato quel tempo magico, ma che insieme ti dice che tutto cio non esiste piv, e gia subito dopo
quello scatto? No. Non serve. E troppo intelligente per tentare di convincermi che lei pesca semplicemente per non
pensare, solo per questa ragione ... per il fatto che il tempo passa, come I'acqua del fiume, portandosi alla foce
I'allegria e il dolore. A cosa non vuole pensare? Quale dolore la preoccupa?

D La vita e a volte difficile da dire.

U Centra la magia di suo nonno? Centra poco, per me ... Centra il tempo che si fotografa mentre muore e il
fiume che scorre? Poco. Pud dire cio che sta in fondo ai suoi occhi, nascosto ... perturbante?

D Ecco... & stato ... & stato circa cinque mesi fa.

U Cosa é stato?

D Pescavo senza pescare e pensare nulla. Ero felice. Non C’era niente d’'importante che dovessi risolvere. Ero un
arciere zen che non ha nemmeno la necessita di colpire un bersaglio. Ero incoscientemente spensierata quel
giorno, in quei momenti ... davanti al fiume che scivolava tranquillo, con uno mormorio leggero. Il tempo che
scorre e che a volte sembra fermarsi, era un’idea a me del tutto estranea.

U Cosa & accaduto dunque?

D Qualcosa di atroce che non riesco a superare.
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U Midispiace. Ormai credo d’intuire.

D Scorsi una macchia chiara, dai contorni sfumati, i, in quel rientro della riva, tra I'erba e le canne. Oscillava. Lo
vede quel punto laggit?

U Lo vedo.

D Poteva essere una cassetta di polistirolo. Poteva. Lasciai la canna, mi avvicinai a quella cosa indistinta. Man
mano prendeva i connotati di una di quelle bambole che si trovano a volte nelle soffitte. Una bambola nuda, a
faccia in giv. Oscillava, andava un po’ sotto e riemergeva, pareva una cosa viva. Poi confusamente rifiutai. Forse
era un animale morto, si, si! Con un ramo mossi un po’ quella cosa, quasi riuscii a rigirarla ... Era una neonata! Mi
coprii gli occhil

U Dio mio!
D Mi piegai e gridai no! Non poteva, non doveva essere! Non ero io a vedere. Era solo un incubo!

U Lessiil fatto sul giornale, si, ora ricordo. Dunque & lei la donna che trovd quella neonata? Non riesco a dirle pio
nulla.

D Mi accucciai sulla riva, le ginocchia non reggevano. Non respiravo. Non pensavo piv. Fu “%/”dolore, non “vn”
dolore? Perché come un lampo mi passo davanti il sorriso della mia bambina! Capisce ora?

U Capisco tutto.

D Allora per me il fiume si fermo. Tutta la natura si fermo, la luce del sole fu come nebbia. Nessun rumore,
nessun verso d'uccello, nessuna voce di persone lontane ... Poi ritornai in me e mi venne da vomitare. Ebbi lo
forza, e le assicuro che provai vergogna, si, si, di fotografare. Un sacrilegio, si! Ma solo per farlo vedere alla
polizia, mi creda! Perché temevo che il fiume I'avrebbe trascinata lontano, che qualche animale I'avrebbe insidiata
... 0 che nessuno avrebbe creduto alle mie parole. Ora conosce il mio dolore.

U //dolore.

D Mi sforzo di tornare qui, non riesco a non pensare a quella bambina. Che pescare mi serva a distrarmi, a
dimenticare, & una bugia. Ritorno qui per venire a patti con questo dolore, di assuefarmi, di incallirmi. Non ci riesco
... Le sono parsa una donna allegra e felice, in fondo, vero?

U Proprio cosi. Qual era I'impegno di cui mi diceva?

D Ricordare, rivivere, anche se fa male. Per quella piccolina. Per lei devo testimoniare, dire e ridire nuovi
particolari, se mi tornano in mente, alle autorita che ancora indagano. Non si sa quale madre abbia potuto o se sia
stata costretta ... tutto & cosi ancora cosi oscuro e atroce.

U E quella terribile fotografia?

D Eancora ferma nella mia macchina fotografica e nei miei occhi. Una fotografia si trascina sempre addosso la
realtd, non pud farne a meno ... Una neonata fermata da una morte inconcepibile ... Per me il tempo, quel giorno,
si fermo veramente.
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