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Primo dialogo

Franz () e il padre Hermann (H)

H
Franz, che diavolo stai facendo?

Ho disegnato un’approssimativa carta terrestre, papa. Scusa se ho usato qualche foglio di quelli con
cui confezioni i pacchi in negozio.

H
Li hai sottratti al mio negozio? Come ti sei permesso?

Perdonami, papa! Per una volta non urlare e non farmi sentire in colpa. Sospendi per un attimo il
giudizio e prendilo come un gioco di cui ti daro ragione. Talvolta anche tu scherzi e ridi con un riso
aperto che t’invidio.

H
Ammesso che rida, il tuo scherzo é del tutto irriverente, Franz!

Ho finito ora di stendere e accostare questi quattro fogli. Puoi immaginare di stenderti sopra la carta
terrestre ... se la prendi come un gioco innocente, ti stenderesti sopra veramente?

H
Folle! Sei un folle! Nonostante la nostra difficolta di rapporto — o meglio, la tua difficolta di
rapporto — io ti giudico un figlio intelligente, Franz, studioso, si ... Certo non sei mai stato tagliato



per il negozio, lo sappiamo ... Ma ti sei laureato e lavori alle Assicurazioni generali, scrivi ... scrivi
libri.

Che tu non ti degni di leggere, papa ... Metti il tuo scritto sul comodino, Franz! mi dici.

H
Lascia stare! Se tu non fossi fuori di te, tutto cio sarebbe esilarante. Ah! Ah! Ah! Herman Kafka
steso su uno straccio di presunta carta geografica! Rido, Franz, rido per non piangere su di te!

Si, ridi con la tua risata gorgogliante, che da bambino mi sembrava il riso del diavolo e mi faceva
balbettare.

H
Addirittura, Franz! Un padre che ti porta, ridendo, all’inferno!

Hai ragione d’altra parte. A volte ti provoco, ma non sono il solo a farlo.

H
Ti riferisci a Ottla, vero? Non nominarmela nemmeno! Non una parola di piu!

L’hai nominata tu, papa. Ma ¢ vero ... siamo stati talvolta alleati, io e mia sorella, nel criticarti,
perfino nel tentare di ferirti. Scusaci.

H

Questi sono i miei figli? Nooo ... traditori piuttosto e ingrati! Sanguisughe tirate su a pane bianco e
burro, e viziati anche dalla madre ... Elli e Valli! Tu e Ottla, alleati! Che delusione, soprattutto per
te, Franz ... Ma Ottla, Ottla ... quanto mi é ostile questa figlia!

La odi a tal punto che ¢’¢ un vero straniamento tra voi. E cosi lontana da te che non la vedi piu.

H
E lei che cerco di andarsene da casa per divenire - disse - indipendente da papa ... Che sbaglio! Lei
provoco soltanto la mia collera!

Almeno lei ha tentato una via di fuga, da casa nostra!

H

lo, Franz, io da bambino tiravo i carretti per i villaggi boemi, mangiavo qualche patata e avevo le
gambe piagate! lo ho costruito una famiglia agiata e onorata, massacrandomi di lavoro nel negozio!
E voi? Da voi speravo almeno un po’ di comprensione, di gentilezza!

Sai cosa voglio dire con questa sceneggiata della carta, papa? Che a volte, veramente, con la
fantasia immagino di stenderti sopra. Mi pare allora che, in rapporto alla mia vita, si possano



prendere in considerazione solo quei territori che tu non copri con il tuo corpo e quelli che tuttavia
sono comunque alla tua portata. Cosi per me restano veramente liberi ben pochi, ben pochi!

H
Su, continua! Stai costruendo una delle tue strampalate fantasie, Franz!

Fin da bambino tu sei stato per me un gigante, papa, un uomo forte, dalla voce potente ... sano,
iroso e con un marcato senso degli affari. Infine un giudice severo, per me. L autorita per
eccellenza.

H
Ebbene?

Per la tua grandezza i territori che lasceresti liberi dal tuo controllo e dalla tua influenza non sono
molti né molto confortanti. Il mio eventuale matrimonio, in particolare, non rientra in questi stessi
territori per me disponibili.

H
E che c’entra il tuo matrimonio?

Tu conosci il fallimento dei miei due fidanzamenti.

H
Certo! Ne abbiamo gia discusso. Per forza che hai fallito nei tuoi cosiddetti tentativi di sposarti!
Conosci i motivi.

Papa, liquidasti la faccenda dicendo che non sapevo fare niente di meglio che sposare la prima che
capitava. Giungesti a dire che avresti potuto indicarmi, tu, le donne giuste! Mi hai umiliato, come
sempre.

H

Te lo ripeto, se vuoi. L ultima fidanzata che intendevi sposare ti ha conquistato solo perché
indossava una camicetta ricercata, come sanno fare le smorfiose praghesi ... si, signor figlio! E
cosi!

Parole che spiego con il disprezzo per ogni mia scelta, per la mia ricerca di autonomia, soprattutto
attraverso il matrimonio.

H
Dunque ammetti che volevi soprattutto fuggirmi, non sposarti seriamente! Me lo stai confermando,
Franz!

Papa, hai sempre represso la mia liberta e la mia volonta di decidere. Questo e il dato piu grave e
doloroso per me.



H
Tu eri per te stesso un indeciso, un debole ... perdona la franchezza. Mentre io pensavo soltanto al
tuo interesse ... alla tua possibile e felice vita matrimoniale. Una donna giusta per te!

O per te, papa, per la tua famiglia?

H
lo feci a mio tempo la scelta giusta con tua madre. Ne dubiti, Franz?

Sai che amo e ammiro la mamma, papa!

H
Ci mancherebbe, ci mancherebbe!

Tu temevi per te. Per ’onore e I’interesse della tua famiglia. Invece il mio matrimonio, con tutte le
donne scelte da me - con un progetto ragionato, te 1’assicuro - avrebbero macchiato il tuo nome, un
vero Kafka, non un Léwy con solo una parvenza kafkiana come me.

H
Ci trascinasti inutilmente, me e tua madre, a Berlino per il tuo fidanzamento. Sei tu che hai
sbagliato di scegliere! 1o ti ho sempre lasciato libero! lo!

Come nel gioco in cui uno tiene stretta la mano di un altro, piu forte che puo, e gli grida: Vai, vai,
perché mai non vai?

H
Sarei stato un padre cosi crudele, Franz, cosi crudele?

Papa, tu poni il fallimento delle mie intenzioni matrimoniali nella serie degli altri miei insuccessi.
Quando ne abbiamo parlato, il fraintendimento é stato maggiore rispetto agli altri problemi. Proprio
perché la tua vita é stata effettivamente piu ricca e intensa della mia.

H
Lo dici tu, devo crederci.

Tu hai superato facilmente mille scalini bassi per le tue doti e per il tipo di vita indipendente e dura
che hai fatto. o sono stato messo di fronte ad uno scalino altissimo fin dall’inizio e non ho saputo
superarlo perché non ...

H
Perché non, cosa? Chi ... chi te lo impediva?



Tu, papa, tu, involontariamente, almeno in parte. lo anche, per la mia naturale debolezza, lo
ammetto. Non ero preparato ... con la tua educazione non mi hai consentito di superare la
debolezza ... e la paura.

H
Allora io non avrei saputo educarti? Darti le premesse per non essere debole? Non dire ingiuste
sciocchezze, Franz! Non te lo permetto piu!

Tu non hai colpe, papa, e vero. Ma la causa maggiore sei stato tu ...

H
10?

F

Il compito piu alto per un uomo e procurarsi e mantenere una famiglia sua, educando i figli ... Non
ero e non sono preparato a cio. Tu non sei intervenuto molto, o positivamente, in questo compito
educativo. Voglio dire questo.

H

E io ti ribadisco: non ti e bastato il mio esempio di sposo e di padre, onesto e amorevole? Il bene
che ho voluto a tua madre non bastava? Il benessere costante che & venuto dal mio lavoro in negozio
non ¢ stato sufficiente? Cosa conta piu dell’esempio, dell’esempio di un padre, Franz, dimmelo?

Non nego questo. E riconfermo che non fosti solo tu a incidere. Ero debole per nascita. In merito al
matrimonio, devo inoltre ammettere che contano anche i costumi sessuali del nostro ceto,
dell’appartenenza ebraica, dell’attuale momento storico ... Ma le nostre esigenze in merito erano
completamente diverse.

H

Non ti seguo, Franz, e comincio a spazientirmi, perché sentir sragionare un figlio su cui ho
investivo - male, purtroppo — tutte le mie attese di padre, non lo digerisco, anche se ho, lo sai, uno
stomaco molto resistente!

Papa, ti ricordo il primo insegnamento diretto che ho avuto da te sulla vita. Eravamo insieme alla
mamma sulla Josephplatz. lo, adolescente, vi parlai in un modo superiore, distaccato, freddo, lo
ammetto. Vi rimproverai di non avermi dato un’educazione sessuale. Vi dissi che me ’avevano
ormai data i compagni di scuola e, provocatoriamente, conclusi che non ne avevo piu bisogno, ma
che avevo rischiato molto.

H
Non ricordo. Spero proprio di averti risposto come meritavi!

Dicesti semplicemente che avresti potuto darmi qualche consiglio su come praticare queste cose ...
senza pericolo. Ricordi?

H
E che avrei dovuto dire a un ragazzo sempre chiuso e preoccupato solo per se?



Ma non capisci? La tua risposta ha qualcosa di primordiale ... il mio pudore fu talmente ferito che
non riuscii piu a parlare. E non era la prima volta. Mi consigliasti la cosa piu sporca che ci fosse. Ti
preoccupasti che fisicamente non riportassi a casa quella, per cosi dire, sporcizia: proteggevi solo te
e la tua famiglia. D’altra parte era sottinteso che tu eri un uomo puro, un marito modello ... Su di te
non c’era sporcizia, ero i0 1o sporco! Mi fu incomprensibile che mi giudicassi cosi: potevo
spiegarmelo solo con un’antica ... sconosciuta colpa, e con il tuo disprezzo.

H

E tu distorci in questo modo una prima risposta che ti diedi per strada? E non sai come sia difficile
per ogni padre informare su queste cose? Ma ti dird anche che io ... io non so fingere come gli altri
padri, sono una persona diretta e franca, io!

Scusa, papa, forse lo dicesti in modo innocente, si, entrambi eravamo innocenti ...

H
Ma diamine! Ti contraddici! Prima affermi che ti ferii pensando solo a me e ora concludi che ero, in
fondo, innocente?

Papa, avro avuto sedici anni! Ma 1’offesa si ¢ ripetuta a trentasei anni, quando ancor di pit mi hai
umiliato. Ti ripeto, dicesti che non sapevo fare meglio che sposare la prima che capita e che avresti
potuto consigliarmi tu!

H

E ancora una volta ti grido in faccia che non sbagliai, né vent’anni fa né adesso! Franz, non capisci?
Tu riversi su me una tua incapacita: sei tu che non sai, sei tu che non vuoi scegliere! Sei tu che hai
paura di sposarti! Chiediti cosa nascondi a te stesso!

Primo monologo

Franz Kafka

Non ho avuto il coraggio di consegnare in mano a mio padre una lettera che gli ho scritto tempo fa.
Questo fatto e il modo indiretto di rivolgermi a lui con uno scritto, rivelano 1’antica paura di mio
padre. Come spiegazione di quest’atto mancato ho poi pensato di averla scritta pit come un
tentativo di introspezione. O forse 1’ho rivolta piu alla figura interiorizzata di padre che non a quella
reale. Ho sempre temuto molto mio padre per i suoi scatti d’ira, per quella voce possente che ti
penetra ferendoti, per i continui rimproveri e la disistima verso di me.

Ma il fallimento del mio ultimo fidanzamento mi ha ora dato la forza di parlargli e di dirgli almeno
qualcosa di quello che ho scritto nella lettera. Mi proponevo e mi propongo di raggiungere un
rapporto piu tranquillo con lui, chiarendogli come sia il responsabile, senza colpa beninteso, dei
miei problemi spirituali e perfino fisici. L’ho fatto!

Neanche io ho colpa, se lo ho deluso, se non riesco a smettere di fuggire senza risolvere nessuno dei
miei problemi. La sua mano troppo forte ha incontrato la materia troppo debole di un bambino
come me. L’energia vitale dei Kafka si & opposta all’eccessiva sensibilita dei Lowy, la famiglia di
mia madre.



Intendo riprendere ancora il discorso con lui, se accettera e se saro ancora in grado di dirgli tante
cose che riguardano soprattutto il nostro passato, ma anche il presente.

Gli raccontero alcuni miei ricordi per dimostrargli la negativita dei suoi metodi educativi. Quello
del ballatoio, ad esempio, dove, prendendomi dal letto perché frignavo per avere un po’ d’acqua, mi
espose in camicia da notte per un po’ fuori dalla porta chiusa del ballatoio stesso. Non voglio dire
che fu ingiusto ... allora si usava ... ma ne riportai un grande danno interiore perché non capii il
nesso tra il capriccio di un bambino viziato e I’eccesso della punizione.

In seguito divenni certamente piu arrendevole, ma per anni temetti che lui, il gigante ... I’istanza
ultima della giustizia, potesse venire di notte a portarmi senza motivo sul ballatoio. Da Ii forse
nizi0 la sensazione di essere per lui una nullita, che ancora mi occupa I’anima, anche in rapporto
agli altri.

Avrei avuto bisogno di incoraggiamento e di gentilezza. Invece lui sbarro la mia strada con forza,
anche se con I’intenzione di aprirmene un’altra per lui migliore: ma io ero incapace di imboccarla!
Da adulto, gli incoraggiamenti non mi servono piu. Allora, allora sarebbero serviti, quando invece
la sua stessa fisicita mi schiacciava. Come quando io, magro, debole, mi spogliavo con lui in una
cabina balneare. Mi sentivo miserabile di fronte al suo corpo forte e alto, di cui peraltro ero fiero,
lui che per me era la misura di tutto. Senza dire la vergogna, quando mi spingeva fuori della cabina
e mi dimostrava, certo con buone intenzioni, come si nuotava!

Governava il mondo dalla sua sedia a dondolo. La sua opinione era sempre giusta, rispondente alla
grande fiducia in sé, anche quando insultava i tedeschi, i cechi e gli ebrei, come se lui non fosse un
ebreo ceco contento che il figlio perfezionasse il tedesco, per entrare nel mondo dell’agiata
borghesia praghese. Come se ...

Aveva spesso ragione, devo ammettere, ma scoraggiava ogni mia piccola impresa o idea con un
giudizio subito sfavorevole, con un sorriso ironico — oh! si, I’educazione per mezzo dell’ironia! -
con una scrollata di testa o un picchiettare nervoso delle dita sul tavolo. Ho altro a cui pensare,
oppure Senti Ii che cose!

Era per me avvolto dall’enigma di tutti i tiranni il cui diritto ¢ fondato sulla loro persona, non sul
pensiero. In rapporto a cio lui, che era il depositario della legge e avrebbe dovuto giustamente
insegnarla e pretenderla con coerenza, non si atteneva ai comandamenti.

Le regole del galateo che mi impartiva gridando a tavola durante i pasti erano contemporaneamente
smentite dal suo comportamento. Si doveva finire il cibo nel piatto e apprezzare ogni vivanda, che
lui pero giudicava immangiabili. Gli ossi non si potevano rosicchiare. Ma lui si. Non si poteva
sorbire 1’aceto. Ma lui si. Si doveva tagliare il pane diritto, ma lui lo faceva con un coltello
grondante sugo. Sotto il suo posto lasciava cadere avanzi. Ma guai a noi! Per non dire che si
tagliava le unghie a tavola e si puliva le orecchie con lo stecchino ...

Vivevo in un mondo personale separato, schiavo delle leggi escogitate da lui ma da lui evase. Con
la sua enigmatica innocenza di tiranno provocava in me la vergogna e la paura. Ti faccio a pezzi
come un pesce! mi gridava inseguendomi attorno al tavolo, forse anche con I’intenzione di non
raggiungermi. Ma a me bambino pareva di essere rimasto in vita solo per sua grazia! Alla fine
quest’educazione ebbe effetto anche a causa della mia docilita e debolezza. Perdetti ogni fiducia
nelle mie azioni. Divenni incostante, incerto, scontroso, distratto, disubbidiente. Sviluppai anche
una certa insensibilita, come effetto dell’essere puniti prima ancora di sapere perché, del non
riuscire piu a collegare ’ira e i rimproveri paterni ai loro motivi.



Secondo dialogo

Franz e e il padre Hermann

Papa, io credevo nel matrimonio con Julie Wohryzek, ma ti do atto che non ero ... non sono
mentalmente preparato per sposarmi. L’ostacolo piu forte non € la mia malinconia ma la disistima
assoluta per me stesso.

H
Perché dunque accusarmi di cio che deriva da te stesso. E grottesco, Franz!

La mia condizione deriva in parte da te. Papa, sposarmi vorrebbe dire ...

H
Ma e un fatto che io lo vedrei con favore, Franz! con favore! Sei un uomo adulto gia da un pezzo e
hai una professione.

Papa, immagina un prigioniero che ha cercato a lungo di evadere. Ma a un certo punto non ha piu la
voglia di farlo. Vorrebbe anzi trasformare la sua prigione in un castello.

H
Tu sei il prigioniero, la tua famiglia é il castello, vero? Mi sforzo di capirti, senza perdere la calma.

Gia. Mi pare incredibile che non scatti ancora la tua ira. Se il prigioniero fugge, non puo piu
trasformare la prigione, e se la trasforma, non puo piu fuggire. 1o sono incastrato in questa zona di
mezzo.

H
Il rapporto tra me e il tuo matrimonio? Che acrobazie vai costruendo nella tua mente di scrittore
malato di angoscia?

Il matrimonio per me ha un rapporto strettissimo con te. Da un lato questo rapporto me lo rende
desiderabile, perché prenderei finalmente la giusta distanza da te e dalla famiglia: € il miraggio della
parita con te! Farei anche la tua felicita, finalmente ti vedrei un po’ sereno e forse ti darei altri
nipoti, come Elli (ti vedo soddisfatto quando incontri il piccolo Felix ...). D’altro lato, il
matrimonio ¢ il terreno che tu controlli di piu, come ho cercato di dimostrarti anche con

I’espediente della carta geografica.

H
Non ricordarmela! Piuttosto, come avrei controllato questo terreno?

Papa, scusa, ma ora sei tu grottesco. Non ricordi il violento dissenso per Julie?



H

Ma certo Franz, mi deludesti! Eccome! La figlia di un calzolaio, per di pit custode della sinagoga di
Praga! Sposare una piccola ebrea proletaria? Passi che ti rifiutasti di affiancarmi nel lavoro nel
negozio per poi succedermi, ma imparentarsi con il popolino ... troppo, troppo per un Kafka!

Certo, papa, certo ... ti ricordi che mi additavi i figli del milionario Fuchs, quando andavamo alla
sinagoga? E ti ricordi come chiamasti il mio amico attore jiddish Lowy?

H
Uno scarafaggio! Confermo. Ti feci capire che chi frequenta i cani di strada, prima o poi, si prende
la rogna! Ci sono ebrei ed ebrei!

Vuoi che parliamo della fede che mi hai trasmesso?

H
Come osi sfidarmi su questo terreno, Franz? Non una parola di piu!

No papa, voglio dirtelo. L’ebraismo avrebbe potuto essere il terreno su cui noi potevamo
incontrarci, papa: lasciami dire almeno questo.

H
E non fu cosi?

Non fu cosi. Posso dirti cosa intendo? Sono stato all’interno della tua influenza anche sul piano
religioso.

H

lo invece ricordo che, quando ti portavo al tempio, qualche volta ti annoiavi, ma io ti richiamavo
mostrandoti sul libro il versetto che si stava recitando. Un’altra volta, per farti essere partecipe, ti
dissi che avrebbero potuto chiamarti alla Tora e tu mi guardasti impaurito. Ma ti fui da esempio
quando io stesso fui chiamato alla Tora. E poi ... a casa si celebrava sempre, e secondo il rito. la
prima sera di Séder, ricordi?

Papa, io nel tempio gironzolavo spesso annoiato. Da bambino mi sentivo in colpa perché non
andavo abbastanza al tempio; ma anche tu ci andavi poco ... Quando fui piu grande non capivo il
rapporto tra i tuoi rimproveri, che mi spingevano a mettere in pratica i precetti, e quel nonnulla di
ebraismo che mi passavi. Ero attratto dai vecchi manichini senza testa all’apertura dell’ Arca
dell’Alleanza. Ma era un gioco noioso. E i riti del Séder, papa, erano una commedia che faceva
solo morir dal ridere noi bambini ...

H

Che dici? Il mio ebraismo era coerente, era quello ereditato dal mio villaggio, da una campagna
molto devota. Fu poi quello condiviso con molti altri ebrei che erano emigrati nelle citta, trovandovi
un lavoro dignitoso e formando famiglie oneste. Non tutti i figli seguirono queste orme, vero Franz?



Tu trasmettevi in realta i tuoi piccoli ricordi di gioventu, un formalismo religioso di cui ritenni
decoroso liberarmene presto. Anche a tale proposito, lo so, ti sentisti tradito. Gli ebrei inurbati?
Sicuramente la tua fede era quella dell’assoluta giustezza delle opinioni di una determinata classe
sociale ebraica. Alla fine questa fede coincideva con la fede in te stesso. Ma come avresti potuto
trasmettere ad un figlio la pratica di un ebraismo eseguita con un’indifferenza proporzionata alla sua
nullita?

H
Questo & davvero troppo, troppo! Vattene!

Quante volte andavi al tempio in un anno papa? E perché negli ultimi anni hai disprezzato
I’interesse che mostravo all’ebraismo. Mi sarei aspettato di riallacciare un rapporto nuovo e positivo
con te proprio su gquesto terreno, tanto piu che il mio ebraismo nasceva dal tuo, diciamo cosi,
ebraismo sociale. Ma nella mia mediazione anche questo diveniva ripugnante e gli scritti ebraici ti
davano la nausea, come affermasti. Cosi forse inconsciamente riconoscevi la debolezza della tua
fede e della mia educazione religiosa. Forse non volevi che io te la ricordassi. Il tuo giudizio
assolutamente negativo del mio ebraismo, la tua maledizione, mi impedirono tra 1’altro di costruire
su questo piano rapporti sostanziali con il prossimo. Il tuo ebraismo non é stato sentito e praticato
con coerenza, no papa, non e stato esemplare per noi figli. Ma tutto & da mettere in relazione alla tua
natura e al periodo storico, e percio io credo nella tua innocenza, si.

H
Pazzesco! Vergognoso! Accusi e poi emetti un giudizio finale d’innocenza! Ti maledico!

Secondo monologo

Franz Kafka

Ho provocato I’ira di mio padre a tal punto che non accettera di proseguire il dialogo con me. Il
potenziale successo della lettera non consegnata si fondava sulla speranza di chiarire il
fraintendimento tra noi in merito al mio matrimonio. Mi consola quindi averne parlato con lui in
questi ultimi giorni. La questione dell’ebraismo ha pero toccato un nervo scoperto e lui mi ha
maledetto con la forza di un Dio sterminatore, superiore all’umano senso di giustizia. L’antica paura
e I’antico senso di colpa mi hanno di nuovo fatto tremare come un bambino. Ho sputato ancora
sangue.

Avrei voluto ancora parlare con lui della mia avversione per il negozio e quindi della scelta della
professione, di mia madre e delle mie sorelle, dell’attivita di scrittore. Ma mi sono bruciato i ponti.
Mamma ed io fummo contenti quando lui accettd di compensare il dolore per la mia rinuncia al
negozio sostenendo che mi mancava il senso degli affari e che avevo idee piu elevate. Non fu
proprio cosi. Fu una scelta di comodo per un verso, ma fu anche, in quel momento, I’'unico modo
per fuggire da lui. Per allontanarmi perfino da mia madre che pure mi dava protezione, ma in modo
subordinato a lui. Amava troppo suo marito, gli era troppo fedele per darmi un aiuto autonomo. Con
gli anni lei accettdo sempre piu ciecamente i giudizi e le condanne di suo marito verso noi figli. Oltre
a logorarsi in negozio e in casa, fini in una posizione intermedia tra noi e lui. Fini schiacciata tra i
nostri sfoghi ed i tormenti di mio padre. Se fosse possibile, vorrei ancora dire a mio padre che ha
spinta la mamma nel ruolo involontario di battitore in una battuta di caccia: € un paragone forte e
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per me doloroso, ma rende 1’idea. Lei era infinitamente buona con me, mi viziava e mi proteggeva
di nascosto, compensando i moti di ira di mio padre. Ma finiva per ricacciarmi nel cerchio di lui,
proprio come un involontario battitore. Amo tuttavia mia madre, vittima e non carnefice.

(Pausa. Franz guarda la porta da cui € uscito e rientrera suo padre)

Papa, la liberta che tu fingevi di darmi in merito alla mia professione di impiegato alle
Assicurazioni, non fu vera liberta. Ancora una volta la mia autostima dipendeva da te piu che da
altro. Il tuo peso mi trascinava a terra. Anche a scuola, al ginnasio, le promozioni che alla fine
ottenevo, non mi restituivano la fiducia in me che mai avevo avuto. Paradossalmente, tanto piu
riuscivo, tanto peggio pensavo sarebbe finita!

La scelta della professione fu un modo per mantenere la mia indifferenza; con essa non mi
aspettavo la salvezza. Hai detto che mi davi liberta ed era il modo che il ceto medio ebraico aveva
di trattare i figli: questo per te era norma. Mi ritenevi particolarmente studioso. Non é vero. Ero
preoccupato solo di affermarmi spiritualmente emancipandomi da te. Il resto mi era freddamente
indifferente. Tuttavia cio non mi salvo dalla distruzione dei nervi. Hai ragione quando dici che sono
preoccupato solo per me stesso. Ma é la risposta al non essere sicuro di nulla, nemmeno del
possedere un corpo. Ho costante bisogno di inutili conferme.

Papa, giustamente disprezzasti la mia attivita di scrittore. Ma questa mi permise davvero di
allontanarmi da te per un buon tratto, anche se ricordavo un verme che, calpestato sulla coda da un
piede, la abbandona e si trascina di lato con la parte anteriore. Mettilo su comodino, il tuo scritto!
Papa, mettevo sul comodino la mia speranza di liberta! Scrivendo mi salvai a meta. Scrivevo di te,
ecco 1’ultima verita. Scrivendo, lamentavo quello che non potevo lamentare sul tuo petto. Era un
addio da te, intenzionalmente tirato per le lunghe, solo che, per quanto imposto da te, andava nella
direzione determinata da me. La scrittura domino tutta la mia vita, papa, ma quanto fu poca cosa!

Terzo Dialogo

Franz e il padre Hermann

Papa, ti prego ascoltami per I’ultima volta, ti chiedo sinceramente scusa se ti ho finora offeso con le
mie parole.

H

Facciamola finita, Franz, finita! Adesso mi ascolti tu! Tu hai declinato ogni colpa, io invece do ogni
colpa a te. Tu affermi che io sono innocente, ma in pratica da cio che hai detto emerge che sono
stato io I’aggressore. Ti contraddici. Fingendo d’essere buono e di perdonarmi, menti! Non sei
sincero, Franz! Si, lo ammetto, tra noi ¢’¢ stato e c’¢ conflitto. Ma in una lotta leale, alla fine
ognuno resta autonomo. Tu invece pungi e succhi il sangue dell’avversario. Sei un parassita, Vivi
solo di me, soffro a dirtelo, ma é cosi. Sei incapace di vivere e me ne attribuisci la responsabilita. In
realta, te lo ho gia detto, sei stato tu a volere che io ti aiutassi a non sposarti, perché tu non volevi
sposarti. 1o non volevo essere ostacolo alla tua felicita, né avrei potuto. D’accordo, per te sposarti
avrebbe significato fuggire da me. Lo trovo normale, non condivido pero la parola fuga. Ti diedi il
consenso e non avrei mai voluto i rimproveri di un figlio a questo riguardo! Ma sei tu a
rimproverarmi di essere il colpevole del tuo fallimento. Cosi dimostri che ti rimproveravo a ragione,
su molti piani. Hai avuto un comportamento insincero e da parassita! E amaro per un padre dire cio
a suo figlio! Fiele amaro!
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Papa, ti riconosco qualche ragione. Ti confesserd un’ultima cosa riguardo ai progetti falliti di
matrimonio. Cio che mi assicurd una maggiore possibilita di indipendenza da te fu la scrittura. Il
matrimonio avrebbe potuto essere un pericolo per la scrittura e dunque scelsi quest’ultima. In
secondo luogo per sposarsi occorrevano le doti che hai tu e non io. Energia, insofferenza del
prossimo, salute, autostima, resistenza, forza di spirito ed altro. Con il tuo esempio e la tua

educazione mi rendesti insicuro, debole, incapace rispetto al compito piu grande. Ma finalmente, in

questo momento, parlando con te non balbetto piu, anche se la vergogna di me stesso mi €
sopravvissuta.

H
Ci siamo detti tutto. Ora basta.

Papa con la lettera e con questo scambio di idee contavo di instaurare un rapporto piu pacifico con

te.

H
Rimaniamo su posizioni ed idee diverse, non lo vedi Franz?

Ma ¢ importante averle comunicate 1’un 1’altro.

H
D’accordo. Ti saluto, Franz.

Papa, ti prego, un’ultima domanda.

H
Falla!

Che ne pensi della statua di brozo che i praghesi ci hanno dedicato nel 2003, dopo che noi due
siamo scomparsi. molti anni prima?

H

Non ci faccio una bella figura, ammesso che abbiano rappresentato me. Sono un gigante con un

vestito vuoto di me: non ho testa, mani, piedi! Il monumento é senza dubbio per te, che te ne stai
cavalcioni sulle mie spalle, ben vestito e con il tuo cappello. Indichi, forse a me, qualcosa con la
mano.

Non posso darti torto. E come interpreti tutto cio?

H
Devo proprio dirtelo, Franz?

F
No, papa. Rispettiamo la nostra morte e la nostra vita, ormai.

8 marzo 2012

a
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