La stanza dalla finestra sempre aperta

Sembrava si fosse impigliato in quell'immagine. Stavamo entrambi alla
finestra immobili a fissare il giardino e la strada oltre il muro di edera bagnata dalla
pioggia. A un tratto ci attraverso lo sguardo un pettirosso che ando a sguazzare, come
fanno gli uccelli, in una pozzanghera. Con la fronte sul vetro Luigi si era fissato su
quell'immagine in preda a un’agitazione appena percettibile, il suo interesse lo
assorbiva completamente. Misurava lo spazio tra la finestra e I'animale, come per
annullare la distanza e per cercare un contatto tra le piume e il palmo della mano distesa
a ventaglio sul vetro.

Si accorse dell’alone appannato di fronte alla sua bocca e immediatamente,
un attimo prima che l'uccello volasse via, ne disegno coll'indice il profilo. Questo
ricalcava I'immagine lontana, per cui risultava molto piccolo. Cosi lo vidi ripercorrere
con il dito quella silhouette tracciando una e piu volte altri profili concentrici, come
cerchi nell'acqua. L'immagine s’ingrandi divenendo surreale per la forma.

Prese distanza dal vetro e guardo. L'appannatura del vetro stava svanendo:
lo vidi preoccuparsi e accennare con le labbra un sibilo. Non era una protesta, come
spesso faceva, ma un modo per emettere fiato e mantenere vivo quel disegno fatto di
nulla.

Oggi € una giornata ventosa di fine marzo ed € da un po che non vedo Luigi.
Sento gli sprazzi del cielo aprirsi sulla nuova stagione, dopo l'inverno. Perché gli
uomini fanno iniziare I'anno a gennaio? L'anno comincia ora, o perfino a febbraio
quando la luce ha una densita nuova e ogni cosa riacquista I'odore del proprio sangue.
Tra poco compiro gli anni, credo nove. Perché quando mi adottarono, i miei dicono
che avevo circa un anno o neanche. Cosi mi assegnarono ad aprile, quando mi presero
in braccio che giocavo in un giardino. Mi chiamarono Tommaso, Tom. Prima mi
chiamavano solo piccolo.

Sto alla finestra di solito a guardare i miei coetanei che camminano contro
vento, si rincorrono, litigano per gioco o per provare la forza. Non esco mai da casa.
Ci hanno provato piu volte. Hanno solo ottenuto che scappassi poco lontano,
nascondendomi in qualche luogo. Ce ne voleva poi per trovarmi, per stanarmi e per
riportarmi di peso a casa. Sporco, in preda al terrore, passava un giorno prima che
smettessi di lamentarmi, di sudare, di isolarmi in un angolo. La violenza con cui sono
stato strappato dalla normalita mi deve avere proprio segnato. Per il resto non creo
problemi, sebbene abbia un carattere schivo, difficile, a volte strano.

Eppure sono il beniamino della famiglia, due adulti e due ragazzine che mi
vogliono un gran bene. Mi accudiscono, mi parlano a lungo, scherzano con me, mi
coccolano. Insomma non sono un numero, sono parte della famiglia. Pero io tendo ad
isolarmi e a non comunicare. Di notte, quando mi alzo e vado nella camera dei miei
sistemandomi tra loro, me ne sto a lungo sveglio e quando mi riaddormento sogno di
dare un volto di pietra, che resti, ai miei sogni. Cosi qualcuno potrebbe vedere e capire
chi sono. Forse aiutarmi a vivere cosi come sono, senza costringermi a essere cio che
non sento d'essere.



E poi non ¢ del tutto vero che non comunichi. Ho un modo mio. Quelli che
mi girano intorno non hanno tutte le chiavi del mio alfabeto. Ma io e Luigi il piu delle
volte ci capiamo, a volo, senza parole. Ad esempio, quel giorno del pettirosso. Certo,
come ho detto, lui cercava un contatto tra la sua mano e l'uccellino. Ma non perché
desiderasse e immaginasse veramente di toccarlo. Figuriamoci! Entrambi ne avremmo
avuto paura e saremmo scappati o0 avremmo gridato di rabbia, per difenderci. Lui in
realta stava cercando di addomesticarlo per farlo entrare indirettamente,
tranquillamente nel suo mondo. Lo misurava, lo riproduceva, gli dava la sua forma:
solo cosi poteva ammetterlo tra le sue paure attutite.

Che Luigi spesso veda le cose come me, I'no notato in quella stessa
occasione. lo stavo davanti all'altro battente e dopo un po' la mia attenzione fu attratta
da alcune persone che dietro il muro percorrevano il tratto di strada compreso nella
prospettiva della finestra.

Guardavo con lo sguardo immobile solo il punto in cui nascevano le persone,
ma non le seguivo fino al punto in cui sparivano. Per questo mi si formavano come
delle scie colorate nella coda degli occhi: una era formata dall'ombra nera e lucida di
un ombrello, un‘altra dalla fascia gialla di un impermeabile. Registravo il movimento,
I colori e le ombre, non le persone. Luigi intanto aveva lasciato fuggire I' uccello sul
vetro, benché vi permanesse una debole impronta. Mi guardo. Intui quello che facevo
e mi imito. Per un attimo mi rivolsi verso di lui. Guardai i suoi occhi scuri. Ebbi
I'impressione di vedervi le scie colorate. Fui certo che stava guardando come me.

Luigi € un bambino particolare. Mi assomiglia: i simili si attraggono. Anche
se all'inizio, al nostro primo incontro ... altro che intesal Per poco non ci scannavamo!
Fu il giorno che suo padre lo porto per la prima volta a casa dei miei, qualche anno fa.
Volevano farci conoscere, farci fare amicizia. Ma io, appena sentii aria di estranei,
sgusciai via e mi rifugiai nell'armadio della stanza delle ragazzine. Luigi, spinto a
entrare nella stanza buia, comincio a emettere delle urla ritmate, degli eh! eh! eh!
ripetuti ossessivamente. Si era portato le mani alle tempie e si tappava le orecchie. In
risposta io cominciai a dimenarmi e a soffiare il mio terrore. Fu tutto per quel giorno:
ci odiavamo senza conoscerci.

Ricordo invece l'occasione in cui entrammo in sintonia, senza parole, perché
egli combino una delle sue stranezze che me lo resero molto simpatico e me lo fecero
accettare per quello che era. Erano riusciti a farci stare nella stessa stanza, quella della
finestra dove sto di solito. Le ragazzine ci fecero da mediatori, parlandoci
continuamente: una diceva di me a Luigi, l'altra di Luigi a me. Tenemmo a lungo una
distanza di sicurezza tra noi. Lui evitava di guardarmi direttamente, ogni tanto lanciava
occhiate di shieco. lo invece lo fissavo senza battere ciglio. Mi bruciavano gli occhi,
ma avevo bisogno di controllare tutti i suoi movimenti.

Le ragazzine volevano farci giocare insieme, per cui ci portarono dei giochi:
una palla, dei piattini e delle posate in miniatura, un piccolo fucile, dei peluche e altro.
Non c'era verso. Restammo a distanza, irremovibili, anche se non piu terrorizzati. 1o
accettai di controllare Luigi solo ogni tanto; lui comincio a camminare di fianco lungo
una parete, su e giu. Ogni rumore un po' piu forte lo insospettiva. Quando dalla cucina
arrivo improvviso il rumore acuto di un coperchio caduto, Luigi trasali, si blocco e
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stava per urlare, ma una ragazzina attiro la sua attenzione su un giocattolo di legno che
stava in cima alla biblioteca. Era un guscio di nave, fatto artigianalmente da non so chi.
Una nave vichinga, lo si capiva dalla piccola testa di drago a prua e dalla poppa che
ricordava la coda di una gondola. Lungo i fianchi, da piccoli fori emergevano due file
di piccoli remi. La barchetta non aveva vela, ma un palo e - questo era l'aspetto piu
singolare - era avvolta, tra il palo e i remi, da una ragnatela di filo da cucire, rosso e
giallo. Appariva come un misto tra un giocattolo e un simbolo, come se il suo creatore
avesse voluto comunicare piu cose. Fatto € che Luigi ne fu attirato e smise di
preoccuparsi, soprattutto quando la ragazzina glielo consegno e lui, dapprima
diffidente, comincio a toccarlo ripetutamente con le dita, quasi accarezzando lo scafo
liscio di noce. Sembrava riuscisse a comunicare con quell'oggetto attraverso il tatto, la
pelle dei polpastrelli. Sembrava volesse impossessarsi di qualcosa. Pero evitava di
toccare la ragnatela dei fili intrecciati, coperti di polvere. Come se avesse paura di
invischiarsi, di rimanervi impigliato, benché girasse con gli occhi molto da vicino,
incuriosito.

Tuttavia non fu quella la stranezza, che venne dopo, quando la ragazzina, per
analogia o per distoglierlo da quell'oggetto, che lo attraeva ma non lo divertiva, apri un
grande quaderno posato sulla scrivania, strapp0 una pagina bianca e attraverso una
serie di sequenze veloci ne tiro fuori una barchetta di carta. Luigi allora aveva sei anni.
Abbandono il giocattolo di legno e delicatamente prese per una punta la barca di carta
bianca. Solo io lessi nel suo viso immobile un gesto rapidissimo degli occhi: era
stupore, era interesse, era simpatia. Ma non disse una parola. Gia da un anno Luigi
aveva quasi smesso di parlare, anche se prima era stato un bambino normale, molto
sensibile.

Si vedeva che io non ero interessato a quel gioco. Pian piano ero sgattaiolato
fuori dalla stanza. Le ragazzine avevano giocato un po' con Luigi che si era acquietato
e continuava a rigirare la barchina. Non aveva capito, o non voleva, che si poteva farla
scivolare sul pavimento, fingendo che fosse sul mare, che pure conosceva. Era stato
sulla barca del padre e quindi di queste cose aveva dimestichezza. Alla fine le ragazze
si erano stancate ed erano uscite anche loro socchiudendo la porta per non disturbarlo
con i rumori di casa. Dopo parecchio io, incuriosito, misi la testa nella stanza: per terra
c'erano numerose barche di carta! Luigi aveva consumato quasi tutti i fogli del
quaderno, aveva assimilato incredibilmente i movimenti fatti dalla ragazzina per
piegare la carta e, per quanto grossolanamente, aveva fatto delle barchette di carta. Fu
cosi che divenimmo amici, perché mi diede un'occhiata con cui mi comunico di entrare
per stare tra le sue barche. Ed io acconsentii.

Ho sentito recentemente di una gatta che da un grattacielo di New York in
cui era scoppiato un incendio, € riuscita a condurre in salvo a uno a uno i suoi tre piccoli
pur riportando ustioni e ferite gravi. La madre di Luigi 1’ha lasciato a cinque anni,
senza molte spiegazioni. Evidentemente questa donna non si voleva bene. Luigi e
vissuto in questi anni con suo padre e si € ammalato. Ecco perché lo sento vicino. Ma
non so se si possa dire che siamo amici, nonostante I'intesa.

L'ho sentito parlare poche volte in questi anni, quando suo padre 1’ha portato
spesso da noi. A volte, nella stanza dalla finestra sempre aperta, accende la radio: glielo
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hanno permesso e lui lo sa fare. 1o acconsento perché mi piace sentir parlare le persone
senza vederle evitando il loro contatto. Luigi ama la musica, di ogni tipo.

Lo vedo spesso sedersi per terra di fronte alla radio, regolare il volume,
guardare fisso la scala graduata, le manopole, le due lancette dei livelli sonori, le
piccole spie luminose, una rossa e una gialla. E attento e insieme tranquillo, anche se
non 1’ho mai visto sorridere. Qualche volta gli vedo muovere le mani: c'é sintonia tra
le note e le dita, potrebbe diventare un direttore d'orchestra! Certe volte gli ho visto
muovere appena le labbra, quando ascolta il rock. Sono quasi sicuro che dica delle
parole, ripetendole continuamente.

La sua sensibilita ai rumori e straordinaria, anche se in questo credo di
superarlo. Ci e capitato di aprire la finestra, una sera. Un atto audace, insolito per noi!
Ormai stava imbrunendo. Erano accesi i lampioni di strada e i fari delle automobili
incrociando i nostri occhi attraverso una ringhiera creavano un effetto strano,
allucinatorio. Ma i nostri sensi erano svegli. Poche volte ci capita di perdere
I'attenzione. E poi, in quel momento, non erano le luci ad attrarci ma i rumori. Quelli
dentro casa e quelli fuori, soprattutto quelli dei motori, del verso di alcune grosse
cornacchie, dei refoli di bora, delle voci di pochi passanti ... Ci fu un rumore che
attrasse Luigi, insolito, irregolare: una persona comune non lo avrebbe notato. Luigi lo
noto e mi guardo turbato. Lo udiva ma non sapeva classificarlo, farlo rientrare nei suoni
a lui noti. Cio gli creava disagio e apprensione, come capitava quando trovava un
oggetto fuori dal suo posto ordinario o vedeva un viso, un oggetto sconosciuti. Il suo
mondo, come il mio, é ordinato, immobile nella sua prevedibilita. Altrimenti ci assale
la paura. E dalla paura sale violenta la rabbia e la protesta. Possiamo arrivare a
minacciare, aggredire. Luigi, a differenza di me, arriva a farsi del male. L'ho visto
picchiarsi la testa, buttarsi a terra disperato.

Quel rumore era quasi un lamento. lo cercai con lo sguardo teso e dopo un
po' ne individuai la fonte. Era provocato da un albero. Un pino nero il cui tronco a un
tratto si biforcava. Un albero gemello. | due tronchi, proprio alla base dov'erano
vicinissimi, sotto i colpi improvvisi e violenti della bora si sfregavano.

Guardai Luigi e con gli occhi condivisi e guidai il suo sguardo, nell'oscurita,
verso l'origine del rumore. Lui mi segui, comprese, si calmo. Insieme, avevamo
risposto ai nostri dubbi e alle nostre paure. La vita alle volte e fatta di niente.

* * *

Mi chiamo Luigi. Oggi sono passato sotto la finestra dei Ricordi. Mi sono
fermato e I'ho guardata a lungo, con grande nostalgia. In quella stanza, che ha
significato molto nella mia vita, c'era una maschera di cartapesta appesa a una parete.
Forse c'é ancora. Ma io non vi entro da tempo.

Rappresentava un volto di donna. La bocca aperta era un segno di ambiguita:
avrebbe potuto parlare, gridare - di gioia o di dolore - shadigliare e altro. Le maschere
hanno questo di strano e affascinante: sono quello che sei e quello che non sei, coprono
il viso che hai e ti prestano quello che vorresti avere. Se sei disposto a rinunciare alla
tua identita, puoi scegliere.



Era una maschera dipinta. Sulla fronte c'erano tante piccole case dai tetti di
un rosso cupo, con la tonalita che soltanto le chine consentono. Sulle pareti di queste
case si apriva una piccola finestra, a volte aperta, a volte chiusa. Un fiume verde-blu
attraversava la parte sinistra. Una grande strada bianca scendeva verticalmente a meta
della fronte e piegava verso sinistra alla radice del naso per poi risalire lungo la tempia.
Sullo zigomo destro era disegnata in china bianca una luna.

Gli artisti sono persone spesso contorte. Quelli mancati riempiono di troppi
significati le loro cose in mancanza d'ispirazione o d'equilibrio. Ma quel volto ricordava
il viso della donna che mi aveva abbandonato, verso cui nutrivo un misto di attrazione
e di repulsione. Lo lego ora al ricordo di cio che si svolse dietro a quella finestra, tra
mee Tom ...

Tom, il gatto dei Ricordi, fu il mio amico nel periodo piu orribile della mia
vita. Dietro a quella maschera c’erano scritti dei versi. L’autore diceva di avere un
paese magico nella testa, dove la gente non chiudeva mai le finestre la sera, per non
restare sola o per far entrare la pelle del cielo sulle pareti di casa. Lui lo aveva visto
prima di nascere e lo rivedeva ogni volta che tornava indietro. Era un paese ormai
abitato solo dalle sirene che ritrovava sempre, anche se immerso nella nebbia. Ma la
finestra, il motivo delle finestre ... si, delle finestre aperte ...

Dopo anni di cure psicologiche con cui mi hanno rotto la testa, ora mi é facile
vedere Edipo dappertutto, anche nella testa di quel mascheraio! Ma la finestra, ecco ...
Quella dietro alla quale spesso stava appollaiato Tom, il mio grande amico.

Tom era un gatto straordinario! La nostra storia ha dell'incredibile!

Tom stava su quella finestra che avevamo imparato ad aprire. Con un balzo
saliva prima sul calorifero, poi sul davanzale e qui, su e giu, si concedeva quelle
camminate che non si consentiva di fare fuori casa. Mi hanno raccontato in seguito che
era piu volte caduto giu da quel primo piano. Poi terrorizzato vagava per il giardino e
nelle strade vicine. Ce ne voleva per riprenderlo e riportarlo a casa. S'infilava in tutti
gli anfratti e i buchi dei muri, nemmeno le ragazzine riuscivano a convincerlo a uscire.
Una volta aveva passato fuori tutta la notte e non era certo un gatto in grado di
arrangiarsi da solo. Era un gatto di casa per nostra fortuna e purtroppo per lui, povero
gatto castrato dagli uomini.

Quel giorno per me fu il colpo di grazia: cadde giu, si acquatto prima sul
marciapiede e giro la testa a guardarmi. lo mi sporsi e lo guardai. Non ci fu pit una
grande intesa nella nostra occhiata: lui era in preda a un terrore assoluto e non capi il
mio fermati Tom! urlato, scandito chiaro come non avevo fatto pit da anni. Mi guardo
un’ultima volta e scappo via. Per me significo un ulteriore abbandono. Non ricordo
con precisione cio che provai. Ma credo di averlo vissuto come un tradimento totale.
Non piansi. Mi chiusi ancora di pitu nel mio isolamento. Per qualche mese mio padre
non seppe cosa fare e inizio il mio secondo calvario, tra medici, ospedali, psicologi,
cure insonnia deperimento.

Tom non & piu tornato, ma io sono quasi guarito.

Oggi € una giornata d'aprile e compio ventitré anni. Me ne sto su questo
ciglione del Carso a guardare in fondo Trieste e non ho troppa voglia di tornare dai
miei.



In questi anni ho creduto molte volte di rivedere Tom in altri gatti di strada.
Lui era uno straordinario gatto comune, bianco-grigio con gli occhi di un giallo
paglierino. Occhi umani, occhi di diavolo, a seconda dell'ora e dei miei stati d'animo.

Mi ricordo di quando guardavamo le persone dalla finestra camminare sulla
strada. Il nostro mondo era tutto li, in quella stanza.

Quelle persone che io seguivo, come lui, con la zona morta dell'occhio! Non
so perché lui avesse questo strano modo di guardare, a volte ho pensato che lui non
registrasse che i movimenti improvvisi e veloci. 1o penso di aver guardato cosi perché
non volevo vedere morire negli occhi quelle persone. Ne avevo paura, in quel modo le
facevo solo comparire, nascere ... Quel modo magico di guardare mi faceva salvare la
gente, visto che avevo perduto la persona piu significativa della mia esistenza di
bambino. Ora lo so.

Tom sapeva che ero il suo piu grande amico. Lui, forse, non se ne sara
accorto, perché i gatti non ridono, ma io, quando mi voltava le spalle, gli sorridevo.
Trovavo ridicoli quei suoi modi di stare, di camminare, di comunicare. Perché Tom
comunicava piu facilmente e apertamente di me. Non glielo davo a vedere, ma il suo
modo di essere modificava il mio. E quando uno modifica con il suo il tuo
comportamento, vuol dire che davvero, anche se non parla, ha comunicato con te.
Bastava che quand'ero disteso per terra a fissare una luce, lui venisse zampettando in
silenzio da dietro, mi sfiorasse il viso e si sdraiasse all'altezza del ginocchio
mostrandomi la coda. Un invisibile contatto.

Oddio! Forse non sempre ci intendevamo. Come quella sera in cui sentimmo
uno strano rumore fuori in strada. Non so cosa abbia capito lui. Ma io in quel rumore
avevo sentito una voce di donna. E avevo guardato una signora che passava per strada.
In ogni caso, in quel momento, guardare gli occhi di Tom che mi guardava, mi aveva
rassicurato, mi aveva tolto il dolore della perdita.

Non ho voglia di tornarmene a casa, stasera. Me ne sto tra queste pietre
bianche come ossa di morti che riemergono mai giustamente in fondo sepolte.

E che mi sono innamorato. Ora che sto per entrare in relazione con una
ragazza, mi paralizza di nuovo l'idea di perdere, di essere annientato. L'antico
abbandono mi sta alle spalle come un avvoltoio. Ne scruto I'ombra a terra e non trovo
il coraggio di voltare la testa per guardarlo finalmente negli occhi.

Ah! Se Tom tornasse per un momento dalle nuvole grigio-bianche di questo
cielo di aprile!

Trieste, 05.04.1996



