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Nel 1929, io avevo 3 anni, abitavo con i miei genitori ed una zia in Corso Garibaldi 

27 a Trieste. Era la città che ci aveva visti nascere. 

Quello era l'anno della famosa crisi. Il mio papà aveva 28 anni. 

Presso l'Istituto A. Volta di Trieste aveva conseguito il diploma di architetto e in 

quell'anno lavorava presso la ditta Ghira dove, assieme ad altri colleghi, disegnava 

progetti o quanto abbisognava alla ditta stessa. 

Purtroppo anche lui, come altri, era stato licenziato causa la crisi del 1929 ma non si 

perse d'animo: aveva a carico una famiglia di 4 persone (la zia stava per diplomarsi 

come maestra) ed il giorno dopo il licenziamento era in un cantiere edile a lavorare 

a “pala e piccone.” 

In quello stesso anno, per volere del destino o di qualche buona stella, fu chiamato 

a Roma dal Ministero degli Esteri dove, assieme al passaporto, gli consegnarono 

diecimila lire dicendogli: “architetto, vada in Albania a costruire ponti e strade.” 

Si parte tutti e tre e ci si ferma per il tempo necessario dove stanno proseguendo i 

lavori. Le città si susseguono: Valona, Durazzo, Argirocastro, Santiquaranta, Burel, 

Schoschej (Sciosciai). 

Il ricordo che ho di quei primi due anni sono un cambio, più o meno lungo di case 

con cortili e pozzi da dove mia madre attingeva l'acqua con un secchio. I portoni 

delle case dove abitavamo erano grandi ed alla sera si chiudevano dall' interno con 



un grosso tronco di legno. Nè più e né meno delle case che si trovavano (forse 

ancora in piccoli paesini) nell'Istria e Slovenia. 

Di quel periodo non ricordo di aver avuto delle amiche, soltanto un cagnolino. 

Mentre stavamo ad Argirocastro per una S. Pasqua i miei, assieme ad un altro 

architetto ed a sua moglie, decidono di prendere il vaporetto per andare sull'isola di 

Corfù.  

La signora, moglie dell’architetto, non mi 

piaceva perchè voleva tenermi sempre in 

braccio e mi chiamava “piccolino” con un 

timbro di voce che, ancora oggi (se ci 

penso) mi risuona nelle orecchie (credo 

non fosse italiana). Tanto che alla fine del 

viaggio mi sono sentita finalmente libera! 

 

 

Di quel viaggio ricordo: un grande giardino, tante piante verdi con molti fiori, tanti 

scalini ed una statua di marmo nero. Rappresentava l'Achille morente.  

Prima di risalire a bordo del vaporetto per 

lasciare Corfù, un venditore di piccole tartarughe 

offre a mio padre, per 100 lepto, una bestiola 

con l'assicurazione che sarebbe vissuta per 

almeno cent'anni. Pur essendo gli ultimi soldi 

che papà aveva in tasca, per farmi contenta, 

accettò. Una settimana dopo la tartarughina era 

morta! 

Una domenica dovevamo uscire: mamma mi aveva cucito un cappottino rosso 

bordò, me lo fa indossare con la raccomandazione:” non ti sporcare, vado a 

prepararmi.” 

In giardino c'era un pozzo dal quale si attingeva l'acqua e mentre aspetto, comincio 

a correre intorno ed il cagnolino, un bastardino che giocava sempre con me, mi 

rincorre tutto contento scodinzolando. Ad un tratto mi salta addosso da dietro e 

addenta il cappottino, nel girarmi verso di lui lo vedo con un pezzo di stoffa rosso 

bordò in bocca: “Addio cappotto” (Povera mamma quanto lavoro per nulla!) 

Dalle foto di quel tempo, Argirocastro era una città molto estesa, con tante case 

basse tra le quali, quà e là, si vedono spuntare i minareti sui quali, alla sera, salgono 

i muiazin per la loro preghiera. 

In un viaggio di ritorno, da Trieste a Durazzo con il piroscafo, vicino alle Bocche di 

Cattaro, scoppia una tempesta con forte vento e pioggia, che fa traballare 



terribilmente la nave. Sono in cabina con i miei genitori e la mamma, con un 

fortissimo mal di mare, non riesce nemmeno ad alzarsi dalla cuccetta. 

Papà, più di una volta, mi prende per mano e mi conduce nel corridoio che dondola 

paurosamente. Raggiunte le scale, per salire in coperta, ci fermiamo a metà; sento 

che papà mi stringe forte la mano, mentre onde gigantesche coprono tutto il ponte e 

tanta acqua scende giù dalle scale sino al corridoio. Papà mi riporta in cabina ma, 

spesso, ritorna a controllare, teme che il piroscafo possa naufragare. 

Per fortuna, passate le Bocche di Cattaro, il mare si calma ed il viaggio finisce bene, 

lasciando, però, mamma molto abbattuta. Papà, con altri colleghi, viene mandato 

sulle sponde del fiume Mathi, sotto Schoschej che    si trova su un cocuzzolo di 

monte, circondata da un grandissimo prato, ed attorniata da un bosco dove vivono 

40 briganti. 

Sul cocuzzolo ci sono tre case: una da un piano e, le altre da due. Papà ha affittato 

per noi quella da due piani e, mentre noi soggiornavamo in Italia, l'ha fatta mettere a 

posto. 

Si entra da un gran portone di legno che, alla sera, si chiude con una grossa trave di 

legno, facendola scivolare da una parete all'altra. 

Entrando, a destra, c'è una scala di legno con passamano, che porta al piano 

superiore. 

Tutto il pianoterra è un'immensa stalla. (La casa, il portone e la stalla 

assomigliavano ai casolari di campagna slavo – istriani). Alla fine della scala, ci 

sono due porte: dietro alla prima c’è il gabinetto. Passando, dall'altra porta, si entra 

nella nostra casa. Questa si compone di un enorme stanzone (grande come la stalla 

sottostante) e, nella parete di fronte alla porta, c'è un grande camino. 

Le finestre, in origine, erano delle feritoie, il pavimento, era seminato di buchi. Tutto 

questo permetteva ai proprietari di difendersi dagli assalti dei briganti, sparando 

dalle feritoie se essi erano all'aperto, o attraverso i fori nel pavimento se gli assalitori 

erano entrati nel pianoterra 

Papà aveva fatto modificare quasi tutte le finestre, facendole diventare molto grandi. 

In un angolo dello stanzone, aveva fatto 

mettere una grande pedana e sulla parete 

erano rimaste delle piccole finestre che 

mamma aveva ricoperto con tendine a pallini 

colorati e con dei camuffi; aveva anche diviso, 

in varie sezioni lo stanzone, con dei paraventi 

fatti da lei e papà. 

La prima volta che ci siamo messi in viaggio, 

per arrivare in questa nuova casa, abbiamo dovuto raggiungerla a cavallo.  Mamma 

ed io non eravamo mai salite su di un cavallo e lei era la prima donna straniera che 

andava in quelle zone. Le strade non esistevano e si doveva anche guadare il fiume 

Mathi, obbligandoci perciò ad andare a cavallo o su di un asino, salvo quando il 



fiume era in piena, nel qual caso era impossibile l'attraversamento. (Solo più tardi 

papà, con altre persone, costruirà il ponte che congiungerà le due sponde.  

Papà e mamma viaggiano ognuno su di un 

cavallo; io, invece, sono sul cavallo in 

compagnia di un albanese, di nome Xemal 

Ferra. Egli mi tiene ben stretta davanti a lui, 

perché non cada. Con noi ci sono altri 

albanesi con i loro cavalli e asini che portano 

le nostre masserizie. 

Dall'Italia abbiamo portato: il mio lettino, vari 

giocattoli, tra cui la bambola di pannolenci e tante altre cose. 

Di quel viaggio ricordo: una grandissima vallata circondata da monti e delle greggi 

con tante pecorelle, asini, cani e pastori. 

A volte ci si fermava per mangiare o riposare e alla sera venivano tirate su delle 

tende dove passavamo la notte. Infatti, da quello che ho saputo in seguito, 

impiegammo tre giorni per arrivare al posto stabilito. 

Attraversata la grande vallata, guadato il fiume Mathi, prendiamo un sentiero in 

mezzo al bosco; fortunatamente, durante tutto l'attraversamento, non incontrammo 

alcun brigante. In seguito seppi che questi briganti di religione mussulmana 

consideravano noi, provenienti da un altro paese, come “ospiti”. 

A quel tempo, essi rispettavano una loro legge che considerava l'ospite “sacro” e, 

fino a quando il visitatore viveva nel paese, tutte le vendette tra famiglie, erano 

sospese. Per tutto il tempo della nostra permanenza a Schoschej, non ci fu guerra 

tra le due famiglie presenti nel territorio anzi, i famigliari dell'una e dell'altra si 

frequentavano come se non ci fosse alcun rancore tra loro. 

“Non era infrequente, infatti, che uno della famiglia “X” ammazzasse uno della 

famiglia “Y” che a sua volta, per vendetta, uccideva uno della famiglia “X” e così via. 

Questa rappresaglia poteva continuare all'infinito tramandandola per generazioni. 

Queste faide però, venivano sospese in occasione della luna piena, o se nella casa 

di una delle famiglie erano presenti degli ospiti. 

Fin dal 1479 vigeva il “KANUN” cioè il codice delle montagne (metro onore e 

vendetta). 

Nel 1939 un frate francescano, padre Dionisis, si recò sulle montagne albanesi e, 

per moltissimi anni, cercò di far annullare questo codice. Sembra, che il suo intento 

sia stato raggiunto e che la popolazione di quei luoghi lo abbia amato e rispettato. 

Come dicevo, dalla sponda del fiume Mathe a casa nostra, si deve attraversare il 

bosco e papà, per recarsi al cantiere in groppa al suo cavallo, deve fare questo 

sentiero ogni giorno. Il tragitto è stato sempre tranquillo poiché nessuno lo ha mai 



fermato o, tantomeno, derubato. La stessa cosa non si può dire per altri suoi 

colleghi, che furono fermati e derubati delle armi che portavano con sé. 

Mio padre chiese, come mai lui era stato sempre risparmiato, ricevendo questa 

risposta: “ Lei ingegnere, va in giro solo con una scatola di fiammiferi!” (Come lo 

sapevano?”) 

Tre giorni dopo il nostro arrivo a Schoschej, papà deve partire per 40 giorni per 

lavoro. Ci deve lasciare sole e senza conoscenza della lingua. Con noi resta un 

giovane ad aiutare mamma nei lavori pesanti. Papà ci raccomanda al padrone di 

casa ed al giovane Quazim (Ciazim) affinché nessuno ci faccia del male. 

Ricordo che, quando Quazim se ne andava, mamma chiudeva il grande portone con 

il grosso tronco e a me spiaceva perchè fuori era ancora giorno e avrei potuto 

giocare con i bambini del padrone di casa. 

Un giorno, papà manda un operaio con la sua valigia, perchè mamma gli mandi la 

biancheria di ricambio. Il padrone di casa, porta la valigia su da noi lasciando in 

strada l'operaio. Mamma vuol vedere l'operaio per sapere come sta mio padre ma il 

padrone è irremovibile e dice: “ l'ingegnere ha detto di guardare moglie e figlia, 

quindi nessuno deve avvicinarvi.” 

Nel periodo che papà è via per lavoro io, in due settimane, riesco ad imparare la 

lingua albanese o, forse, il dialetto del posto. 

Quando papà ritorna, saputo che avevo imparato l'albanese, ogni mattina mi 

metteva a cavalcioni sul suo cavallo e insieme ci recavamo al cantiere. Così io 

facevo da interprete tra lui ed i suoi operai sino all'ora di pranzo quando si ritornava 

a casa. 

Al cantiere dove papà ed i suoi colleghi e operai costruivano il ponte, vennero degli 

animali in cerca di cibo. Naturalmente, gli dettero 

da mangiare, l'evento era così eccezionale, che 

fu immortalato in una fotografia. La ragione? Si 

trattava di un cane, un gatto ed una volpe che 

mangiavano nello stesso piatto.   

Un giorno, al nostro rientro, (non ero ancora 

scesa da cavallo) mi venne incontro una mia 

amichetta con la testa tutta fasciata: aveva fuori 

solo il viso e le orecchie. Era ruzzolata dalle scale di casa sua, procurandosi un bel 

buco sulla testa. I suoi l'avevano portata da mia 

madre, che le aveva tagliato i capelli, lavata, 

disinfettata e quindi bendata.  

Quassù, su questa montagna, non esistono né 

medici né ospedali, per trovare qualcosa bisogna fare 

tre giorni a cavallo e passare il fiume a guado (se non 

è in piena). 



In questa casa mi fanno compagnia: un gatto ed un cane cocker spaniel, entrambi di 

colore nero. Il cane me lo aveva lasciato un ingegnere, prima di andare in vacanza 

in Italia. Al suo rientro, il cane non volle più tornare con lui! 

Quando, al pomeriggio esco con le due bestiole e scendo nel grande prato 

sottostante la nostra casa, il gatto corre davanti a noi, quindi, salendo su di un 

albero, aspetta che il cane passi sotto per saltargli addosso. Questo gioco continua 

per un bel po' di tempo. 

Un brutto giorno, il cocker si ammalò di un male che avrebbe potuto contagiarmi e 

papà, a mia insaputa, ordina ad un suo operaio di portare il cane lontano da casa, 

oltre il fiume, di legarlo ed ucciderlo con un solo colpo di fucile (raccomandandosi di 

prendere molto bene la mira). 

Quella sera, c'era un grande temporale con pioggia torrenziale, tuoni, lampi e 

fulmini. La nostra casa è priva di luce elettrica e si usano lumi a petrolio. Ad un 

tratto, sento guaire il mio cane in modo impressionante e subito dopo tanti spari di 

fucile. Il vento, soffiando verso la nostra casa, ci portava tutti i rumori dell'altra 

sponda. Papà, seduto con i gomiti appoggiati sul tavolo, si otturava le orecchie e 

piangeva. Immediatamente io mi metto a piangere e gridare: “Papà, vai a prendere il 

mio cane che ha paura!” Non ho mai dimenticato quella sera e, se ci penso, ricordo 

benissimo i guaiti del cane, i colpi di fucile, l'infuriare della tempesta e mio padre che 

piange: ancora oggi mi si stringe il cuore. 

Una mattina, viene da noi, la padrona di 

casa per chiedere in prestito il mio gatto 

nero. “Che cosa devi farne?” chiede la mia 

mamma. “Devo mettere la coda di un gatto 

nero in gola al nostro neonato così, come la 

coda gira, gli porta via tutte le macchie 

bianche.” Apriti cielo! Mamma si fa portare 

subito su il bambino e, dopo averlo guardato, 

con garza ed acqua ossigenata (credo) gli 

pulisce tutta la bocca. Il bimbo era affetto da “afte” 

Molto spesso mamma vuole che, con il maltempo, io stia con lei, così mi insegna a 

ricamare, a lavorare ai ferri ed a uncinetto. Dopo varie “lezioni” , riuscivo a fare 

molte belle cosette. 

L'unico contatto con il mondo “civile” è la nostra radio a galena, che si sentiva ma a 

me non interessava, forse non c'erano programmi per i bambini. 

Il mio divertimento erano i libri e i quaderni che mi spedivano da Trieste e io usavo 

per disegnare. Era una festa quando arrivavano i pacchi dall'Italia! 

In tutto il tempo vissuto su quel cocuzzolo, quando c'era la necessità di tagliarmi i 

capelli, papà mi metteva in testa una scodella, a forma di ciotola, così il taglio 

risultava perfetto (o quasi). 



Ogni quindici o trenta giorni Xhemal, o suo fratello Quazim, venivano a portarci la 

spesa - naturalmente a Schoschej non esistevano negozi. 

Xhemal era nato a Kruja; con lui vivono i genitori, due mogli, diversi figli, sorelle e 

fratelli. Una delle due mogli era stata ripudiata perchè non aveva avuto figli ma, per 

volontà del marito, aveva continuato a vivere nella casa. 

Se ricordo bene, Xemal era il più vecchio dei numerosi fratelli e sorelle e perciò 

fungeva da capofamiglia essendo i suoi genitori anziani. Possiede diversi negozi in 

giro per l'Albania: di alimentari, vestiario ed altro ancora. Oltre a tutto ciò è anche il 

braccio destro del re d'Albania “Zogu”. 

Non sapeva né leggere né scrivere, ma nessuna calcolatrice al mondo,  lo avrebbe 

superato nel fare calcoli. 

Nella stalla mamma ha fatto costruire dei trespoli per sostenere le cassette dove le 

nostre galline depongono le uova. Da un po' di tempo, le galline con il loro 

“coccodè”, avvisano di aver deposto le uova ma, quando si va per prenderle, queste 

non ci sono. 

Mamma interpella il padrone di casa e lui l'assicura che nessuno di loro le ha prese 

ma che forse sarà stato qualche animale. 

Mi capitò, in quel periodo, nel primo pomeriggio di una giornata calda e serena di 

ritornare a casa di corsa. Entro nel portone e, nel salire le scale, sento dal fondo 

della stalla un fischio strano.  Con mio gran terrore, vedo due grandi serpenti: uno 

tutto giallo con macchie bianche, gialle e rosse e l'altro tutto nero con delle grosse 

bolle bianche. 

Si allungano verso il soffitto e poi, di colpo, verso di me (da notare che dalla parete 

a me dovevano esserci otto/dieci metri, se non di più) con la testa grossa, la bocca 

spalancata ed una lunga lingua nera. Li sento emettere nuovamente quel sibilo, 

muovendosi avanti e indietro. Io, impietrita dalla paura, grido a tutto spiano, con la 

schiena e le mani contro la parete, invocando mia madre, che accorre assieme a 

papà ed a tutta la famiglia del padrone. 

Saranno state le mie grida, o l'accorrere ed il rumore di tutti ma i serpenti erano 

spariti. Non vedendo nulla, mio padre dice che forse mi sono sbagliata. Per fortuna, 

facendo un sopralluogo, trovano due buchi da dove sono entrati e usciti quei rettili. 

Morale: le uova le portavano via loro. Otturati i buchi, le uova non sparirono più. 

Qualche giorno dopo, stavo scendendo verso un altro prato dove papà, cercava di 

cacciare delle quaglie per la cena. Passando davanti ad un cespuglio, uscì fuori la 

testa di un serpente – molto più piccolo dei precedenti, trovandomelo proprio 

all'altezza del mio viso e che emetteva lo stesso verso già sentito. Questo rettile, 

fortunatamente, scappò subito: non so se ero più spaventata io o lui. Non lo dissi a 

nessuno, tanto, non mi avrebbero creduta. 



In quel prato vivevano delle enormi tartarughe, papà mi metteva a cavalcioni su di 

loro e così mi sembrava di andare lontano e chissà dove. A volte, mio padre mi 

costruiva dei bellissimi aquiloni e, correndo giù verso il prato, questi si innalzavano 

verso il cielo. Mi divertivo moltissimo ma, penso, il mio papà altrettanto se non di 

più. 

Dopo l'intervento praticato da mamma sulla bambina caduta dalle scale e alla 

neonata con le afte, i miei genitori hanno ormai acquisito la fama di “dottori”.  Così 

un giorno, non so da che paese, arriva un uomo con suo figlio di circa otto o dieci 

anni. Quest'uomo afferma che suo figlio è diventato sordo e che lo ha portato da noi 

perchè fosse curato. Mio padre cerca di fargli capire che non sono medici e che 

possono fare ben poco ma il padre non vuole crederci e continua ad insistere. 

Ad un tratto papà si accorge che il ragazzo ha le orecchie completamene otturate 

dal cerume e dalla sporcizia e così, con santa pazienza e, per molti giorni, i miei 

lavano e disinfettano le orecchie del ragazzo, iniettando del disinfettante e acqua 

tiepida con una pompetta, fino a quando le orecchie diventano completamente pulite 

dentro e fuori. 

Non so descrivere la felicità di tutti. Il ragazzo finalmente sentiva! I miei non vollero 

nulla in cambio tuttavia, anche molto tempo dopo continuò ad arrivare tanta roba da 

mangiare e qualche animale vivo. 

Così mamma e papà divennero, agli occhi di tutti, dei veri medici! Da quel momento, 

ogniqualvolta si presentava un problema, gli abitanti dei dintorni venivano per farsi 

curare. 

Se analizziamo gli interventi fatti dai miei, erano soltanto principi di pronto soccorso 

ed igiene, che però in quelle zone, ed a quel tempo, erano praticamente sconosciuti. 

Un giorno, il padrone di casa, dice a papà, che vuole comperarmi poiché, al 

compimento del mio quindicesimo compleanno, sarei andata sposa a suo figlio. Per 

questo motivo, voleva sapere quale fosse il prezzo voluto da mio padre. Lui offriva 

non so quanti napoleoni d'oro ed una quantità di sacchi che, però, non ricordo, cosa 

avrebbero dovuto contenere. 

Mio padre, gli spiegò che, da noi non si usava così ma che, ognuno diventato 

grande, sceglieva da sé chi avrebbe sposato. Sembrò che tutto finisse lì ma, da quel 

momento, quando lo facevo arrabbiare mi diceva: “Peccato che quella volta non ho 

accettato tutti quei napoleoni d'oro!” Sapevo che scherzava, non mi coccolava mai 

ma bastava un colpetto sulla testa mentre mi passava vicino perché io sentissi tutto 

il bene che mi voleva. 

Il padrone di casa aveva un bel cane pastore, bianco con delle macchie marrone 

chiare. Giocava sempre con noi bambini, mi voleva bene e si lasciava toccare ed 

accarezzare. Un giorno mamma mi disse di non toccarlo più perché era ammalato. 

Nel pomeriggio, trovo il cane davanti al mio portone mentre entro in casa e con la 

mano sinistra gli faccio una carezza “volante” sulla coda. Lui gira lentamente la testa 



e, con la bocca mi prende il polso sinistro senza mordere, come per dirmi: ”Lasciami 

stare”. Presa dallo spavento corro piangendo su dalla mamma che però mi 

rimprovera in quanto mi aveva avvisata. 

Purtroppo, questa disobbedienza, ha un brutto seguito per me: sul braccio dove il 

cane mi aveva lasciato un po' di saliva, io avevo un piccolo graffio così, per questo 

contatto, mi è venuta un’infezione. Qualche giorno dopo, infatti cominciano ad 

apparire sopra la bocca, tante bollicine piene d'acqua (come quando si tocca 

l'ortica), mi sale la febbre e le bolle cominciano ad espandersi anche sulle braccia e 

sulle gambe. Chiamato il medico, arriva finalmente dopo tre giorni (meno male che il 

fiume non era in piena mentre il ponte non era ancora finito) e la sua diagnosi è 

“erisipela”: bagnare con non so che medicina, pungere le piccole vesciche e far 

uscire l'acqua, ma attenzione che non vada in testa (come si fa?) 

Finché c'era da fare i bagni, tutto andava bene, ma di pungere non se ne parlava, io 

gridavo come un’aquila. Le bolle si erano fermate sul braccio sinistro, dal gomito al 

polso, erano tre e molto grandi e mamma aspettava che mi addormentassi per 

iniziare a pungere. Un pomeriggio mi sono svegliata, proprio quando mi 

bucherellava e io ho iniziato a gridare come un'ossessa ma, a dire il vero, era solo 

l'impressione dell'ago perché non sentivo alcun dolore. Mamma poi deve avermi 

convinto in qualche modo perché, ricordo, che ha potuto continuare tranquillamente 

mentre la guardavo in silenzio. Alla fine guarii completamente però, per diversi anni, 

sul braccio dove si erano formate le tre bolle, si poteva vedere una macchia 

marrone. 

Nell'ottobre del 1931, partiamo per Trieste per il matrimonio della mia cara zia Silvia 

con lo zio Alberto che diventerà per me come un secondo padre al quale vorrò tanto 

bene e ne sarò ricambiata in ugual misura. 

Era il primo matrimonio a cui assistevo ed in una Chiesa Cattolica, su quel 

cocuzzolo i miei, ogni giorno mi facevano dire le preghiere e mi raccontavano dei 

passi della Bibbia ma forse allora non avevo ancora compreso cosa fosse la 

religione. 

Mi piaceva tornare a Trieste, conoscere i miei parenti, vedere tante cose mai viste, 

per me era tutto nuovo e sconosciuto. Oggi, comprendo benissimo come si sente 

una persona che entra nel mondo “civile”. 

Anche se, in quei anni, i miei mi hanno sempre aiutata con racconti, libri o giochi ma 

passare da un posto quasi isolato ad una città come Trieste, con tante cose nuove e 

mai viste, mi affascinava e incuriosiva. 

Una delle cose che ricordo e che per prime mi hanno incuriosito di più è stata la 

catenella per tirare l'acqua nel gabinetto e infatti, quando siamo rientrati in Italia per 

rimanerci, è stata la prima cosa che mi importava ci fosse nell'appartamento dove 

siamo andati a vivere. 



Al rientro a Schoschej, una mattina mi sveglio molto presto sentendo gridare e 

piangere molto forte. I miei pensano che, in casa del padrone, sia morto qualcuno. 

Papà va ad informarsi: tutto bene, si tratta semplicemente di un matrimonio 

mussulmano. Si sposa una delle figlie del padrone (ha solo 15 anni!!). 

E pensare che, sino a poco tempo prima, aveva giocato con noi e, se non ricordo 

male, è la ragazzina che si era rotta la testa. 

Quando entro con mamma nella sala, ci sono solo donne e bambini (gli uomini non 

sono ammessi) e a terra, lungo tutte le pareti, ci sono tanti cuscini rossi per sedersi 

all'orientale. 

La sposa, anch'essa vestita di rosso, indossa il costume albanese, con i pantaloni di 

stile orientale molto larghi, la stoffa è di seta trasparente ed il viso, tranne gli occhi, è 

coperto dal “Ciafciaf”. 

Sta seduta su dei cuscini e tiene il “ciafciaf” alzato ma, quando entra qualcuno lo 

abbassa, quindi, si alza in piedi ed incomincia a gridare ed a piangere. 

Passai tutta la mattina in quella sala, assieme ai miei amichetti, mentre mamma era 

ritornata a casa. 

Tutto questo durò tre giorni ed altrettante notti.  

Il quarto giorno, vestita tutta di bianco (la foggia del vestito 

è identica a quello rosso). Viene messa a cavalcioni su di 

un asino, sul quale, deve stare in posizione china. 

Sotto e sopra di lei, ci sono delle coperte di seta bianca e 

tutt'intorno sono stati cuciti dei napoleoni d'oro. 

Altri asini, carichi di casse, bauli e suppellettili varie, 

assieme ai parenti, seguono la sposa che andrà nel paese 

dove l'attende lo sposo con i suoi familiari ed amici. 

Quando arrivano nelle vicinanze del nuovo paese, i famigliari dello sposo, prendono 

in consegna l'asino con la sposa e tutto il resto, mentre i parenti della fanciulla 

ritornano a casa loro. 

Arrivata a casa dello sposo, la ragazza non lo deve vedere per altri tre giorni. In 

questi giorni, rimane in una stanza dove piange e grida, come ha fatto nella sua 

casa. Gli amici e parenti dello sposo (tranne gli uomini) vanno a vederla per 

conoscerla e dare il loro giudizio. Nel frattempo, lo sposo festeggia con parenti ed 

amici. 

Alla fine del terzo giorno, finalmente, lo sposo entra nella stanza, 

si avvicina alla sposa, le solleva il “ciafciaf” e, se è di suo 

gradimento, la accetta come moglie, altrimenti la ripudia e la 

rimanda dai suoi. Questa sposa, con la quale avevo giocato sino 

a poco tempo prima, è stata accettata dallo sposo che l'ha anche 

molto amata ma, purtroppo, ha avuto un brutto destino. 



Noi l'abbiamo appreso molti anni dopo che eravamo già rientrati in Italia. 

Questa povera ragazza, all'ultimo mese di gravidanza, si ammalò e morì. 

I mussulmani, all'epoca, mettevano i morti in una bara aperta e li seppellivano 

adagiandoli in una grande fossa, sulla quale mettevano delle assi che poi 

ricoprivano con la terra. 

Qualche giorno dopo il funerale, un pastore sentì gridare da quella fossa. Egli corse 

a chiamare il marito della “morta”, aperta la tomba, trovarono che la sposa aveva 

partorito ma, nel frattempo, entrambi erano veramente morti. 

A quel tempo, quando nasceva un bambino in un paese e, in un altro, nasceva una 

bambina, era usanza che i due padri si scambiassero dei sacchi di mangime, o altro 

decidendo così, che i due ragazzi, al compimento dei quindici anni, si sarebbero 

sposati. Nel frattempo non dovevano né conoscersi né frequentarsi.  

Nell' estate del 1932, mamma ed io, ritorniamo a Trieste. Questa volta, non per 

passare le vacanze ma per restarci. Papà ci raggiungerà nel 1933, dopo 

l'inaugurazione del Ponte sul Mathi. Tutto questo perché io dovevo iniziare le scuole 

e a febbraio sarebbe nato mio fratello Sergio. 

A conclusione di questa mia prima parte albanese, pensando a quegli anni passati 

su quel cocuzzolo di monte, tra bambini mussulmani, a volte mi prende la nostalgia, 

non sono mai più andata a Schoscej. 

Ricordo quel grande prato, dove raccoglievo fiori o, con mamma, cercavamo le erbe 

per la cena. Dove correvo, con le mie due bestiole che si rincorrevano tra gli alberi o 

quando, durante l'estate, i miei genitori, improvvisavano dei picnic con noi tre. 

Durante l'inverno, quando tutto era ammantato di neve, con papà facevamo dei 

grandi pupazzi di neve o con gli amici, le grandi battaglie con le palle di neve. 

Addio bel tempo passato, che non ho mai dimenticato, 

assieme alla “mia Albania”. Quando ci sei vissuto, la 

nostalgia di quel Paese non ti lascia più e nemmeno il 

ricordo dei suoi abitanti. 
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Al mio rientro dall'Albania nel 1932 al novembre del 1939, sono trascorsi ben sette 

anni, nei quali la vita mi ha dato tante cose belle e meno belle, in compenso sono 

cresciuta ed in un certo senso maturata. 

Perciò, prima di riaprire la parentesi Albania, devo ricordare le parti salienti di questi 

sette anni della mia vita trascorsi a Trieste. 

 Ho avuto due fratelli: Sergio nel 1933 e Gianni nel 1939. 



Ho frequentato le scuole elementari: I e II in via Donadoni, III e IV (ripetuta causa 

malattia) e V in via Ruggero Manna. Quindi per 1 anno e tre mesi l'Avviamento 

Professionale a tipo Commerciale Guido Corsi in via Sant'Anastasio. 

In questi anni festeggiamo la S. Pasqua ed il Natale, assieme a tutti i nostri parenti, 

con le tradizioni usuali. Mi piaceva quanto di nuovo vivevo ed assaporavo tutto 

quello che non avevo conosciuto negli anni precedenti. 

A volte pensavo agli amici lasciati ed a quel “cocuzzolo” dove correvo con le mie 

bestiole, la nostalgia mi prendeva, forse perché ora vivevo in un appartamento e mi 

mancavano i prati, i boschi e le montagne di quella terra ospitale che avevo 

conosciuto. 

Ricevevo sempre dei libri di favole e, quando papà era con noi, veniva ogni sera 

(come lo aveva sempre fatto) in camera mia e me li leggeva. A volte, me le 

raccontava, senza leggere, ed erano bellissime. 

Un giorno, il medico della scuola, a causa della mia errata postura tenuta al banco, 

consiglia a mia madre di farmi fare della ginnastica correttiva per tre anni. Quindi, 

per due volte alla settimana, vado in una palestra del primo piano di via Carducci 

angolo via del Coroneo. 

 Mi trovo benissimo, sono la più brava a salire sulle pertiche e sulle corde tanto che, 

il maestro, un giorno chiede a mia madre, di farmi restare un'ora in più. Voleva far 

vedere, ai ragazzi più grandi di me, come si doveva salire su quei attrezzi. Mentre 

salivo su per le pertiche ero tanto contenta, avevo capito che il maestro mi stimava 

e quei ragazzi (più grandi di me) stavano a guardarmi col naso in su  e la bocca 

aperta: infatti, in un baleno, ero arrivata in cima. 

“Ora, mentre scrivo e, a quest'età, mi accorgo che in tutta la mia vita, quando ho 

raggiunto quello che avevo voluto, e mi erano state fatte le congratulazioni, la gioia 

che provavo era un gran orgoglio. Oggi penso che bisogna essere più modesti” 

Fino a quando ero a Schoschej, nessuno mi aveva parlato del fascismo. Forse ero 

ancora piccola per capirlo o perché vivevamo in un'altra Nazione. 

Cominciai a conoscerlo a scuola dove ce ne parlavano da suoi inizi sino ai giorni 

che vivevamo. 

Il sabato era dichiarato “Sabato Fascista” , i nostri papà dovevano mettersi la 

camicia nera e recarsi alle adunate mentre noi ragazzi, in divisa, dovevamo 

radunarci nei Ricreatori dove ci parlavano della “dottrina fascista” o, nell'avvicinarsi 

dei saggi ginnici, si praticava la ginnastica. 

A quel tempo uscivano diversi giornali per bambini come Topolino, il Corriere dei 

Piccoli, Sciaterella, Gordon, l'Avventuroso e tutti scrivevano della vita quotidiana di 

noi ragazzi. 

Il 2 ottobre 1935 Mussolini, dal balcone di Palazzo Venezia a Roma, annuncia di 

aver inviato al Negus Hallè Selassiè la dichiarazione di guerra. Il giorno dopo inizia il 



conflitto contro l'Etiopia che terminerà il 5 maggio 1936 con l'entrata delle nostre 

truppe ad Addis Abeba. 

A scuola ci parlano delle maschere antigas, mostrandoci il modo corretto per 

indossarle. 

Sulle pareti delle classi sono affissi dei grandi manifesti, per farci conoscere i vari 

tipi di maschere e quanto male fanno i veleni- La maestra ci racconta gli esperimenti 

fatti con i gas, spruzzati su dei campi agricoli, hanno completamente distrutto tutta la 

vegetazione e, questa, non ricrescerà per moltissimi anni. Per tranquillizzarci, ci 

assicura che esiste un accordo, tra le fazioni belligeranti: in caso di guerra i gas non 

saranno utilizzati. 

All’inizio della guerra in Africa, ogni classe aveva una grande carta geografica 

raffigurante l'Etiopia. Così, ogni giorno, si doveva posizionare uno spillo, con una 

piccolissima bandiera italiana, sulla località conquistata dai nostri soldati. 

A quel tempo eravamo tutte eccitate quando i nostri soldati avanzavano e noi 

potevamo spostare le bandierine. 

Quest'invasione, però, non piace alla Società delle Nazioni, che punisce l'Italia 

disponendo le “sanzioni”. 

Mussolini, con un gran discorso, proclama “l'autarchia”, cioè dobbiamo arrangiarci 

da soli poiché non potremo scambiare alcuna merce con gli altri Stati. 

Inizia così una grande campagna: si fanno bottoni con la frutta, lana con il latte, 

stoffe con certe fibre. I contadini sono incitati a lavorare di più la terra, per 

raccogliere tutto quello che si può. 

Sui muri delle città italiane si possono leggere grandi scritte, come: “Duce tu sei tutti 

noi – Credere Obbedire Combattere – Noi tireremo diritto – Vincere -Vincere -

Vincere – L'aratro scava il solco ma è la spada che lo difende – Libro e moschetto 

Balilla perfetto -Molti nemici molto onore – Se avanzo seguitemi, se indietreggio 

uccidetemi, se mi uccidono vendicatemi - 

Poi c'era il volto di un militare, con l'elmo in testa, che con l'indice della mano 

appoggiato sulla bocca, intimava di fare silenzio e sotto c'era scritto: “Taci il nemico 

ti ascolta” - e molti altri ancora. 

A quell'epoca la gran massa della nazione era tutta per Mussolini e per le sue idee. 

Il Duce sapeva come parlare e convincere il suo popolo. Chi non si era iscritto al 

partito era stato mandato al confino, altri avevano espatriato. 

Noi ragazzi eravamo tutti per lui, in quanto quello che ci veniva detto era legge. In 

casa si parlava poco, almeno davanti a noi, io non ricordo di aver affrontato, con i 

miei, dei  discorsi sulla vita che vivevamo. 

Nel dicembre del 1935, con un suo discorso, Mussolini aveva chiesto alla Nazione 

di donare ferro e oro alla Patria, per la guerra in Etiopia. Tutte le cancellate e le 



ringhiere delle scuole e di altri edifici, furono smantellate e portate via. Noi bambini 

portammo a scuola le nostre catenine d'oro e, gli adulti, le fedi nunziali ed in cambio 

ebbero delle fedi di ferro. 

Il 7 gennaio 1936, per vedere se c'era una matita sul ripiano alto dell'armadio, per 

non prendere la sedia, metto un piede sulla sponda del letto e l'altro sul ripiano 

inferiore dell'armadio, mi raddrizzo, ma persi l'equilibrio e caddi da un 'altezza di 

oltre un metro. 

Conclusione, mi ero rotta un piccolissimo osso che congiungeva la mandibola 

sinistra. Inseguito mi ammalai di polmonite e così quell'anno dovetti lasciare la 

scuola. Così in ottobre ritornai in IV elementare con nuova maestra e compagne. 

Il 5 maggio 1936, i nostri soldati entrano in Addis Abeba. Termina così la guerra in 

Africa e l'Etiopia diventa colonia italiana, assieme alla Somalia. 

Il 1° giugno 1936 Mussolini, con uno dei suoi soliti  discorsi, annuncia che l'Italia ha 

il “suo posto al sole”. 

L'Africa Orientale Italiana diventa il nostro Impero: il Re Vittorio Emanuele III viene 

proclamato Re d'Italia ed Imperatore d'Etiopia. 

Durante tutto il periodo della guerra in Africa, sia sui giornali, nei Giornali Luce, nei 

cinema  si vedevano i nostri soldati aiutare la popolazione etiopica. In quel periodo, 

su una copertina della Domenica del Corriere, era disegnato un nostro soldato che 

tagliava le catene ad una giovane donna etiopica. La didascalia diceva (se ricordo 

bene): “I nostri soldati liberano dalla schiavitù il popolo etiope”. 

Si scrissero canzoni ed inni patriottici, Ricordo che uno di questi osannava l'Impero. 

Riportando, in parte, le parole del discorso di Mussolini. Esse potevano essere lette 

anche su alcuni muri  delle case e diceva: “ ...il popolo italiano ha conquistato....” 

“...Faccetta nera dell'Abissinia...” “...Sole che sorgi...”  Quest'ultima dovevamo 

cantarla sempre. 

Pensando a quel tempo, ricordo che tutte noi attendevamo con ansia il giorno del 

saggio ginnico che, si svolgeva ogni anno all' Ippodromo. La ginnastica era quello 

che mi piaceva di più, ci tenevo moltissimo ad eseguirlo bene. Pur troppo quell'anno 

venni squalificata dalla maestra alla prova del salto. La mia gonna fece cadere 

l'asticella (eravamo in divisa). Il giorno del saggio la maestra mi sostituì con un’ altra 

mia compagna che, al momento del salto, anche a lei cadde l'asticella. Per dir il vero 

mi sentii soddisfatta, non per la mia compagna ma per la maestra. 

Il 24   maggio 1937 faccio la Prima Comunione. Ricevo tanti regali e fiori. Mi ricordo 

che qualcuno disse: se si riceveva tanti regali per la prima comunione altrettanti si 

sarebbero ricevuti per il matrimonio, non è vero,  ( almeno a me non si è verificato). 

Era stata una giornata bellissima che non ho mai dimenticato, in special modo la 

mia mamma, era tanto bella ed in un momento, che i nostri sguardi si sono 

incrociati,  lei mi sorrideva ed i suoi occhi erano velati di lacrime. Ricordo che io mi 



sentii turbata e sfuggii al suo sguardo. Più tardi compresi che lei era commossa e 

quel suo sguardo era solo per me. Come lo fu solo, 7 anni dopo, nel momento della 

sua dipartita. 

Quella giornata non era finita e nel tardo pomeriggio, avemmo la sorpresa dell'arrivo 

del caro Xemal Ferra, che non vedevo da 5 anni. 

Egli invita papà, da parte del Re Zogu I, a ritornare in Albania, a Tirana, per 

costruire il palazzo reale; poiché il re si sposava con Geraldina Apponyl, una 

dattilografa ungherese, ma di famiglia nobile anche se decaduta. 

Papà è lusingato, ma non sa decidersi. Tutti i grandi lo incitano ad accettare: è 

molto importante, per un architetto, essere chiamato all'estero, da un re, per la 

progettazione e costruzione del suo palazzo. 

Inoltre Xhemal , deve andare in giro per l'Italia, alla ricerca di stoffe per i vestiti delle 

sorelle del re Zogu per indossarli  alla festa di fidanzamento di Geraldina. Così 

chiede, ai miei genitori, di accompagnarlo in giro per l'Italia per aiutarlo nella scelta 

delle stoffe. 

Papà, d'accordo con mamma, decide di accettare il lavoro a Tirana e di partire 

appena sistemate le ultime faccende a Trieste. 

Papà parte per Tirana e per un certo periodo, lo vedremo molto poco. 

In quest'anno esce il primo film di cartoni animati, fatto da Walt Disney intitolato 

“Biancaneve e i 7 Nani”. Mamma mi porta a vederlo. E' bellissimo e fatto tanto bene. 

Con il tempo, io lo vedrò per almeno 15 o 20 volte tanto che, imparai a memoria, 

tutti i dialoghi, parola per parola, comprese le canzoni del film. 

A scuola, nell’ora di diritto, la maestra mi esamina sulla questione dei diritti, delle 

leggi e dei tribunali. Mi ero preparata con mamma e, perciò, sapevo rispondere. 

Arrivata alla parte del tribunale, dico alla maestra che non è affatto vero quello che 

c’è scritto sopra la cattedra dei giudici, cioè:” La legge è uguale per tutti”. La 

maestra mi chiede perché. 

Io sapevo che molte cose non bisognava dirle a causa del regime, ma mamma mi 

aveva detto, con insistenza, di riferire la sua opinione. Io, con un po’ di titubanza e, 

temendo per mamma, riferisco quanto suggerito. L’argomento, portato ad esempio, 

era quello di Sacco Nicola (nato a Torremaggiore nel 1891) e Bartolomeo Vanzetti 

(nato a Villafalletto nel 1888). Operai anarchici emigrati negli USA, furono arrestati 

sotto l’imputazione di omicidio per rapina, nonostante la mancanza di serie prove e 

la mobilitazione dell’opinione pubblica mondiale. Furono condannati a morte e 

giustiziati a Charlestown il 23 agosto 1927. La maestra non commentò e mi mandò 

al posto.  

Papà lo abbiamo visto, per qualche giorno a Natale e Pasqua. Quando è a Tirana 

passano anche mesi senza ricevere sue notizie. Mamma è in ansia poi, ad un tratto 



arriva e si ferma per qualche giorno , ma lo vediamo soltanto  ai pasti. Per il resto 

del giorno e della notte non faceva altro che dormire. 

 Il motivo di ciò era dovuto dal fatto che a Tirana dormiva pochissimo; beveva tanto 

caffè alla turca e fumava moltissimo, a causa del progetto e della costruzione del 

palazzo reale. Sembrava non avesse fine. La futura regina, infatti, ogni volta che 

andava a vedere la costruzione, cambiava idea e papà doveva modificare i lavori 

già fatti. 

Papà, nell' ultima sua visita, ci raccontò che un giorno le sorelle del re Zogu, credo 

ad una festa, si levarono in pubblico il “ciafciaf”, invitando anche le donne del loro 

Paese a fare altrettanto. 

Il 27 aprile 1938, il Re Zogu si sposa con Geraldina Apponyl. Al matrimonio era 

presente per l'Italia, il genero del Duce il conte Galeazzo Ciano, il quale fece anche 

da testimonio alle nozze. 

Prima della sua partenza per l'Italia, una zingara albanese volle vederlo e gli disse 

di non partire con l'aereo, altrimenti non sarebbe arrivato mai a Roma. Il conte Ciano 

le dette ascolto e partì con la nave. 

Quell'aereo, si schiantò sui monti vicino a Roma. A bordo c'era tutto il materiale del 

Giornale Luce, riguardante il matrimonio dei reali albanesi. In quel incidente, 

morirono gli operatori, i fotografi e l’equipaggio dell'aereo. Forse, per Ciano, sarebbe 

stato meglio prendere quell'aereo? 

 Dobbiamo recarci ai Campi Elisi per l’arrivo del Duce. Mamma mi dette i soldi per la 

merenda. In quel giardino, assieme alla maestra e alle compagne, siamo rimaste 

dalle 9 del mattino sino alle 17 ma, di Mussolini neanche l'ombra. 

Un'altra volta l'adunata è in Piazza dell'Unità. Il Duce non viene ed al suo posto 

arriva Starace che pronuncia un discorso. 

In quel frangente, ci avevano ordinato di gridare, ad un cenno del capomanipolo: 

“GUERRA! GUERRA!”. Ci fu, ad un tratto, un gran fermento, mi trovavo vicino alla 

Fontana dei Continenti e, dietro di me, c'era il Palazzo del Comune. In quel 

momento tutti gridarono: “GUERRA! GUERRA!”. Io non ebbi nemmeno la forza di 

aprire la bocca: ero bloccata, le orecchie mi rintonavano, sentivo freddo alla 

schiena, mentre il cuore mi batteva forte. (che sia stata una premonizione?) 

Ad un tratto ci fecero allontanare alla svelta con la raccomandazione di andare 

subito a casa. Si sentiva gridare e cantare dalla parte della piazza dove si trovava il 

Palazzo della Provincia. 

Il giorno dopo seppi che gli studenti (credo universitari) avevano preso Starace e, 

lanciandolo in alto, cantavano: “torna al tuo paesello che è tanto bello...” (Starace 

era siciliano e, probabilmente, agli studenti, non era piaciuto il suo discorso). Sarà 

stato poi vero o era una diceria? 



Mi piaceva andare in bicicletta ed avevo chiesto a mio padre, già negli anni passati. 

Se me la prendeva, come premio, di fine anno scolastico. La quinta elementare – 

bene o male – l'avevo superata ma, della bicicletta neppure l'ombra. Ancora una 

volta me la promise per l'anno successivo. 

L'estate del 1938, mamma raggiunge papà a Tirana ed io e mio fratello andiamo a 

Prestrane dagli zii Silvia ed Alberto ed i cuginetti Gianna e Claudio. Mia zia era la 

sorella di mamma e faceva la maestra a Prestrane . Alberto era il Capostazione (era 

lo zio acquisito al quale volevo un gran bene sin dal giorno che lo avevo 

conosciuto). 

Ad ottobre mi iscrissi alla I D della R.Scuola Secondaria di Avviamento 

Professionale a tipo Commerciale “Guido Corsi”, in via S. Anastasio, esiste ancora. 

In questo anno (1938) a scuola abbiamo molte feste: 28 ottobre anniversario della 

Marcia su Roma: 1° novembre i Santi – il 3 e 4 S: Giusto e la Vittoria del 1918 – l'11 

novembre genetliaco del Re Vittorio Emanuele III – il 17 novembre la scuola fa festa 

– 8 dicembre Immacolata Concezione – 21 dicembre si va al cinema con la scuola – 

dal 22 dicembre al 7 gennaio 1939 vacanze di Natale – il 23 gennaio 1939 si sposa 

la principessa Maria di Savoia con il principe Luigi di Borbone Parma (è la figlia più 

piccola dei nostri sovrani) – il 27 gennaio festa per la conquista di Barcellona da 

parte del falangista Franco – 11 febbraio, anniversario della Conciliazione tra Stato 

e Chiesa – il 14 febbraio muore Papa Pio XI  - il 17 febbraio la scuola è chiusa in 

segno di lutto per la morte del Papa – il 23 marzo anniversario per la Fondazione 

del Fascio – il 28 marzo, Madrid viene conquistata dal generale Franco, ponendo 

così termine alla guerra civile in spagna cominciata nel 1936, dove avevano 

combattuto  anche i soldati italiani e germanici – dal 6 al 10 aprile vacanze per la 

Pasqua – il 21 aprile il Natale di Roma – il 25 aprile genetliaco di Guglielmo Marconi 

– il 9 maggio anniversario della fondazione dell'Impero – il 18 maggio Ascensione – 

il 24 maggio anniversario dell'entrata in guerra dell'Italia nel 1915 – il 26 maggio al 

cinema con la scuola – 8 giugno 1939 Corpus Domini. 

Siamo nel dicembre del 1938, papà è sempre a Tirana: a scuola vado molto male in 

tedesco, bene in matematica, ottimo in disegno e ginnastica. Il tedesco è molto duro 

e faccio fatica ad impararlo: Avrei preferito il francese ma, sotto il fascismo non si 

poteva scegliere: era obbligatorio imparare il tedesco. 

In questo periodo fu impartito l'ordine tassativo di abolire, nei dialoghi tra persone il 

pronome “Lei” e di sostituirlo, sia in lingua che in dialetto, con il “Voi” o il “Tu”. 

Fecero la comparsa, nei negozi sui registratori di cassa e sui muri negli altri locali 

pubblici, delle targhe con la scritta: “non usate il Lei: Date il Voi o il Tu. Per il nostro 

dialetto era difficile, se non impossibile, non usare il “Lei”. 

Ogni volta che c'era una festa non religiosa, si doveva andare in divisa alle adunate. 

Tutte quelle ore erano stancanti ma, se non altro, non andavamo a scuola. 

Per le feste di Natale arrivò mio papà, gli zii con i cuginetti. 



In quel periodo avevo portato a casa la pagella del 1° trimestre: Non so perchè le 

pagelle venivano date prima delle feste, proprio per rovinarle! Avevo ricevuto infatti 

“4” in tedesco orale e “2” nello scritto. 

Mamma non disse nulla, papà, invece, mi sgridò aspramente dicendo: “Non capisco 

come mai non vai bene, tanto più che noi tutti conosciamo il tedesco!” 

Bella forza! Erano tutti nati e cresciuti sotto l'Austria! 

 

 

 

Sono arrivata al 1939, con questo anno terminano i sette anni di vita triestina e si 

torna in Albania sino al 1944 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                  

 

 

 

 

 

 



 

 

DAL NOVEMBRE 1939 AL GIUGNO 1944 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Finite le feste di Natale e Capodanno, il 9 gennaio 1939, si ritorna a scuola. Fa 

molto freddo ed è ricomparsa pure la neve. 

Il 18 gennaio, in divisa, si va con la scuola alla stazione ferroviaria, perché arriva il 

ministro Galeazzo Ciano (genero del Duce). 

Una mattina, mentre siamo in classe per la lezione di disegno, sentiamo che in 

strada c’è una gran confusione e tante grida. Erano gli studenti, delle altre scuole 

superiori che, al grido: “Spagna - Spagna” volevano farci uscire dall’istituto per 

sfilare, tutti assieme, in giro per la città a inneggiare alla Spagna di Franco. 

I bidelli, della nostra scuola, hanno tentato di chiudere i portoni (che erano ben 

massicci), ma gli studenti tentarono di sfondarli. 

Allora il preside ordinò di farci uscire: per prime le terze, poi le seconde ed infine noi. 



Con me, ho la tavolozza da disegno da portare a casa. Poi non volevo fare la 

dimostrazione e mettere in pensiero mia madre. Così, quando esco, trovo le mie 

amiche Palmira e Ada, che mi aspettano e, insieme andiamo a casa. 

Ai primi di aprile del 1939, l’Italia aveva fatto rientrare, dall’Albania, tutte le famiglie 

italiane che vi risiedevano. Per alcuni giorni, furono ospitate negli alberghi in Puglia. 

Anche papà rientrò da Tirana, tra l’altro, doveva nascere mio fratello Gianni. 

Nacque mercoledì 5 aprile 1939. Nello stesso giorno e, nella stessa ora a Tirana, 

nasceva il figlio del re Zogu e della regina Geraldina. 

Il 7 aprile 1939 l’Italia occupa l’Albania ed il re, con tutta la sua famiglia, si rifugia 

all’estero.  

In quei due giorni, papà passava dalla stanza da letto alla camera da pranzo. Per 

ascoltare la radio e sentire cosa succedeva a Tirana. Laggiù, aveva tutte le 

attrezzature della sua impresa edile; tutto si svolse bene e pacificamente. 

A giugno – alla fine dell’anno scolastico – sulla pagella avevo 6/7 in tedesco e fui 

promossa! Mi ero impegnata e non avevo avuto aiuto da nessuno però, nemmeno 

questa volta ho avuto la bicicletta. 

I miei genitori decisero di trasferirci tutti, compresa la mobilia e l’impresa, a Tirana.  

In questa ditta papà aveva un socio siciliano. Mio padre voleva chiudere l’impresa di 

Trieste e fare a meno del suo socio (avrebbe fatto molto bene se avesse saputo, a 

priori, ciò che avvenne alcuni anni dopo). 

Ma, un giorno, si presentarono - a casa nostra – due persone anziane: earno i 

genitori del socio. Entrambi vestiti di nero, piccoli e magri. Venivano a pregare mio 

padre a non licenziare il loro figlio ma che, ma che continuasse a lavorare con papà, 

altrimenti – chissà – se avrebbe trovato un altro impiego. Mio padre si lasciò 

convincere e tenne avanti il socio. Gli dette, persino, una delega legale, per gestire 

la ditta nel periodo precedente al trasferimento dell’impresa a Tirana. Ogni decisione 

però, in assenza di papà, doveva essere approvata da mamma. 

Così, mentre papà era in Albania, cominciammo ad impacchettare tutto e, alla fine, 

venne la ditta Gondrand che imballò ogni cosa. 

Nel settembre 1939, la Germania di Adolfo Hitler, invase la Polonia ed ebbe inizio la 

Seconda Guerra Mondiale. Mussolini, per il momento, decise che il nostro paese 

restasse neutrale. 

In quei giorni, mio zio Armando, mi diceva: “non partire, resta qua da noi. C’è la 

guerra, i tuoi sbagliano ad andarsene.” Io, però, volevo partire con i miei. 

“Allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, mia madre mi raccontò che, durante 

la precedente 1914/1918 avevano patito molta fame e non si trovava né caffè né 

orzo. Allora per sopperire alla mancanza, raccoglievano le ghiande nei boschi, le 

abbrustolivano e così, ottenevano un surrogato del caffè.”  



Ai primi di ottobre, ricominciano le scuole, mio fratello Sergio inizia la seconda 

elementare. Io vado in seconda Commerciale dove ritrovo i professori e le 

compagne dell’anno passato. 

L’8 ottobre era domenica e festeggiavo il mio compleanno. Mamma mi dette dei 

soldi e così, assieme a Palmira, Ada, Silvana e Bruna andiamo al cinema Italia, in 

via XXX ottobre. 

All’uscita, ci siamo sedute in pasticceria per dare l’addio alle amiche, alla città 

natale, alla mia adolescenza e salutare l’arrivo dei miei tredici anni.  

Ai primi di novembre 1939 si parte. Ci imbarchiamo sul piroscafo dopo aver salutato, 

sulla banchina, tutti i nostri parenti. 

Al porto di Durazzo c’è papà ad aspettarci e, con la macchina, si va a Tirana. Siamo 

finalmente arrivati a casa, in Rruga Elbassan 61 (telefono 113). 

La nuova casa è una villetta di due 

piani, posta in mezzo ad un grande 

cortile-giardino. 

Trequarti di esso è occupato dai 

materiali edili dell’impresa, da due 

automobili e da un grande magazzino 

per attrezzi. Ciononostante, rimane 

moltissimo spazio per noi. 

Sul davanti della casa si erge un 

grandissimo pino che, ai suoi piedi, fiorisce una siepe di roselline selvatiche. Sul 

didietro della casa c’è un enorme albero di fichi. Questi sono gli unici due spazi di 

vegetazione. Il pavimento è composto di cemento, sassaiola e sabbia. Tutta la casa 

è circondata da un bel marciapiede. E, dietro ad essa, sotto ad una tettoia, c’è un 

pozzo che condividiamo, con la villa vicina, da dove attingiamo l’acqua non potabile. 

Un congegno a pompa manuale manda l’acqua in due grossi bidoni siti sopra la 

casa. Quest’acqua serve per la cucina, bagni e gabinetti. 

L’acqua potabile bisogna attingerla da una fontanella sita in strada. 

L’interno della casa era molto grande, c’erano diverse stanze. Papà ne aveva 

occupato due grandi contigue per i suoi uffici. 

Nel piano superiore c’era la mia camera da letto, molto grande – a forma esagonale 

– con tre finestre. La stanza vicina era riservata a mio fratello Sergio. Vicino c’era 

una porticina che portava al sottotetto. 

Un muretto di mattoni, circonda tutto il cortile ed ha due entrate. Una, la principale 

che porta all’entrata padronale della villa, l’altra un doppio cancello in legno per il 

passaggio delle macchine, ma che noi usavamo sempre ed entravamo in casa dalla 

parte della cucina. 



Siamo arrivati a fine novembre: i mobili ed i bauli non sono ancora arrivati. 

Cominciano le piogge e fa freddo. Dormiamo su delle reti e ci arrangiamo per il 

vestiario. Io, per uscire, ho sempre il vestito blù, con la finta camicetta pepita e, 

sopra, il finto bolerino. Questo vestito era stato ricavato dalla mia “marinaia”. 

Devo andare a scuola. Qui c’è solo il Ginnasio Liceo Italiano “Francesco Crispi” o 

quello corrispondente albanese. 

L’Avviamento Commerciale qui non conta niente, perché non ho studiato il latino. 

Perciò devo iscrivermi alla prima ginnasiale, ritrovandomi così ad aver perso due 

anni di scuola e ad essere più anziana dei miei nuovi compagni. Per la prima volta 

mi trovo in classe mista. 

Quel primo periodo di scuola era un tormento. Poiché i banchi erano tutti occupati, 

avevano messo un altro appoggiato al muro, vicino alla porta ed isolato. Così tutti mi 

guardavano con attenzione: ero “la nuova”, “la grande”. Certo, avevo due anni di 

più, di quasi tutti loro, salvo alcuni ripetenti, con i quali c’era solo un anno di 

differenza! 

A casa piango e dico, ai miei, che voglio tornare a Trieste. Qui non ho amiche, la 

scuola non mi piace, a Trieste c’era il “tedesco”, qui c’è il “latino”! Non ho vestiti, non 

ho il mio grembiule, mi mancano tutte le mie cose, mi manca la mia amica Palmira! 

Mamma mi consola e mi dice di aver ancora un po’ di pazienza: se poi non vorrò 

restare, vedrà di farmi tornare a Trieste. Povera Mamma mia. Già sapeva che avrei 

superato tutto.  

Tirana, era la prima volta che la vedevo, non era il “cocuzzolo”  dei miei primi anni, 

era una città che cercava di arrivare ad essere una capitale, anche se  sarebbe 

dovuto passare molto tempo. 

Per la prima volta, vedevo camminare in gruppo 4 o 5 donne mussulmane e la più 

anziana portava un ombrello nero aperto (e non pioveva), ciò significava che 

andavano in visita. Se l’ombrello era chiuso tornavano dalla visita. 

Nel centro della città si trova una grandissima piazza con, in mezzo, una grande 

statua raffigurante l’eroe albanese Skanderberg, a cavallo. Intorno alla piazza, 

c’erano dei caseggiati adibiti ad Uffici Comunali, la Banka Kombetare e Shqipnis (si 

pronuncia:Banca Combtare Sciptare), e la Moschea con il suo 

Minareto.  

Le strade che partivano dalla Piazza Skanderberg erano: 

Boulevard Mussolini, Rruga Durazzo , Boulevard Vittorio 

Emanuele III, Rruga dell’Orologio Ed una strada che portava a 

Tirana Nuova; era la parte della città in costruzione. 

I Boulevard erano molto ampi: nel mezzo c’era un largo 

marciapiede con ai lati alberi e siepi, quindi due ampie strade 



che, le macchine, dovevano percorrere in senso unico, infine altri due marciapiedi 

sempre con siepi ed alberi. 

*Prendendo Boulevard Mussolini: a sinistra c’era la Banca Nazionale d’Albania, il 

cinema, di fronte il Ginnasio Liceo Albanese, la GLA (Gioventù del Littorio Albanese) 

era un campo sportivo che poteva essere usato anche da noi della GIL. Difronte la 

grande Chiesa dei Gesuiti. Qui finiva il Boulevard ma, proseguendo la strada si 

arrivava alla nostra scuola: Ginnasio Liceo Italiano “Francesco Crispi”. 

*Rruga Durazzo a metà c’erano gli aeroporti Civile e Militare, di fronte a destra si 

estendeva il Villaggio Littorio, occupato dalle famiglie dei nostri militari in servizio a 

Tirana, Infine le prigioni civili. Naturalmente, con questa strada, si arrivava a 

Durazzo. 

*In Boulevard Vittorio Emanuele III si trovavano le due Chiese Cattolica e 

Ortodossa. 

*Ruga Orologio a destra la Moschea, la grande torre dell’Orologio e quindi negozi  

ed un Bar con terrazza, questa via, non molto lunga, terminava in una piazzetta 

dalla quale si diramavano altre strade: a sinistra il Boulevard Regina Margherita con 

alberghi, una grande pasticceria e un salone  da parrucchiere. 

Girando l’angolo, si arrivava al “bazar” dove c’erano piccole botteghe piene di tante 

cose. 

C’era un piccolo negozio che vendeva dolci: caramelle, locum, confetti, cioccolate, 

cioccolatini ecc. 

Il banco non esisteva, solo un piccolo tavolino ed una sedia. Il padrone era grasso 

con un grembiule (che in origine doveva essere bianco). Era sempre molto gentile 

ed allegro. 

Nel negozietto poteva stare solo lui ed un cliente, Tutto il resto del negozio era 

pieno, sino al soffitto, di sacchi e scatole, più o meno grandi, colmi dei diversi dolci 

che vendeva. 

Più avanti un altro negozietto aveva “Halvà“, sia sciolto che in scatole di latta. 

*Ritornando alla piazzetta (vicino al Boulevard Regina Margherita) c’è la Rruga 

Posta e si arriva in un’altra piazza dove, ogni giovedì c’era il Mercato ortofrutticolo, 

dove si trovava tutto quello che portavano i contadini. 

Più avanti c’era la posta e, proseguendo, si trovavano i cimiteri di tutte le religioni e 

quello militare. 

Quello che non era piacevole: in alcuni giovedì mattina si poteva trovare una 

persona impiccata, costui aveva fatto qualcosa di male, era stato condannato 

all’impiccagione. Veniva lasciato tutto il tempo del mercato a monito di tutti. Io, non 

l’ho mai visto perché, strada facendo, c’era sempre qualcuno che mi avvisava della 

macabra presenza. 



*L’ultima strada, a destra della piazzetta, era la Rruga Elbassan. A destra c’era un 

bel giardino e la Luogotenenza, a sinistra la Casa del Fascio. Continuando, 

oltrepassata la Luogotenenza c’erano 2 grandissimi alberi di more (uno bianco ed 

uno nero) quando i frutti erano maturi, cadendo sul marciapiede, lo facevano 

diventare nero. 

Proseguendo, un tratto di strada, faceva da ponte passando sopra il fiume Lana che 

correva in mezzo ad una distesa di sabbia e sassi. 

Ritornando alla strada questa, sinistra aveva tutte abitazioni di un piano. Poi si 

incontrava un forno a legna con rivendita di pane. Così si arrivava a casa mia. 

Continuando questa strada portava a Elbassan e anche in Grecia. Si arrivava, pure, 

al famoso Palazzo Reale. 

Per andare a scuola, devo attraversare tutta la città, non ci sono mezzi. Solo 

carrozze con cavalli. Quasi sempre vado a piedi andata e ritorno. 

 La città è piena di caserme, perciò ci sono moltissimi soldati italiani, quindi molto 

traffico specialmente militare. 

A scuola, per i primi 15 giorni nessuno mi interroga perché sono la “nuova” e devo 

ambientarmi. 

Come insegnante d’italiano, storia e geografia, ho una simpatica professoressa che 

si chiamava Ascari, circa 15 giorni dal mio arrivo al Ginnasio, incominciò a 

interrogare in storia. Uno per volta chiamò tutta la classe, ma nessuno era 

preparato. Alla fine, esasperata, disse: ”sentiamo ora la nuova, Fogar, parlami della 

battaglia di Zama”. Io risposi benissimo e lei:    ”brava! Finalmente una che mi 

soddisfa! Dieci!” Non mi ha più  esaminata in storia. Povera signorina, l’avevo fatta 

felice, ma lei non sapeva che la storia e altre materie le avevo fatte l’anno prima, a 

Trieste, in prima commerciale. 

Con la battaglia di Zama, ho vinto anche la “mia” battaglia. Infatti, da quel 

pomeriggio (andavamo a scuola solo il pomeriggio perché al mattino era riservato 

alle elementari fino all’ultimazione della nostra scuola) cominciarono ad avvicinarsi 

alcune bambine: Velia, Alba, Elda (Venezia Giulia) Margherita (Lecce) Giulia 

(Napoli) poi Mimma, Caterina (Albanesi) Polimnia Papas (Armena) in seguito si 

aggiunse la cugina di Caterina (Albanese).  

Ora che ho trovato delle amiche, comincio anche ad uscire e conoscere Tirana. 

Per la lingua, in città, non c’era problema: tutti parlavano italiano. Tutto l’albanese 

che avevo imparato da piccola, era dimenticato. Per troppi anni non lo avevo più né 

parlato, né praticato. Peccato! 

Finalmente sono arrivati i mobili e i bauli, si comincia a vivere normalmente. 



Finalmente in gennaio 1940, prendiamo possesso della nuova scuola, ubicata alla 

fine del Boulevard Mussolini. E’ costruita in legno, ha molte aule ed è ad un solo 

piano. Un po’ più avanti, di fronte c’è l’aeroporto militare. 

E’ sempre lontana da casa ma, perlomeno, le lezioni si svolgono al mattino. 

Al pomeriggio, vado da sola o con le amiche, alla GLA (Gioventù del Littorio 

Albanese) in Italia avevamo la GIL (Gioventù Italiana del Littorio) . Qui si poteva fare 

qualsiasi sport: io mi ci buttai con tanto entusiasmo. 

Provai di tutto: tennis, pattinaggio, pallacanestro, pallavolo, scherma, danza classica 

e gite collettive con le biciclette della GLA. 

Dirigeva tutto la nostra professoressa di ginnastica. 

Tutte le attrezzature: pattini, palloni, fioretti, biciclette erano forniti dall’ Italia. Stando 

all’estero, il regime voleva che gli stranieri vedessero quanto intessere ci fosse per i 

figli degli albanesi e degli italiani. 

Durante le vacanze estive c’erano le colonie estive in Alta Italia (a Cortina), e per chi 

voleva poteva usufruire  dei Collegi a Livorno. Queste due ultime erano in vigore 

anche prima del 1939. 

Quando andavo al campo sportivo, dovevo avere gonna nera a pieghe, camicia 

bianca con appuntato sulla sinistra il fascio littorio, calze corte e scarpe di 

ginnastica. 

 Ci si preparava per le gare, e questo, mi attirava ancor di più. 

A scuola vado bene e male. Il latino non lo digerisco (è peggio del tedesco). Padre 

Toldo (nostro professore pe il latino) dice sempre che siamo degli asini e perciò, 

avendo a disposizione due ore di latino ed una di religione, arrivava a farci fare tre 

ore di latino saltando quella di religione. 

Questo sacerdote Gesuita era del Veneto. Molto simpatico e buono. 

Nell’ora di religione, io gli chiedevo spesso spiegazioni su delle cose che non mi 

erano chiare. 

 Lui, quando non sapeva più cosa rispondere, diceva che erano “misteri”. 

Persistendo, con le mie domande, ad un certo punto, mi disse: “Fogar siediti, non 

chiedere cose che non si sa”. Non mi chiamò più, anche se chiedevo io di parlare. 

Poverino, lo mettevo in imbarazzo, non lo facevo apposta, volevo proprio sapere. 

Velia ed io facevamo assieme i compiti per casa, a nessuna delle due andava il 

latino. Un giorno mi disse: “i miei fratelli hanno un amico che, a scuola, era 

bravissimo in latino e greco. Oggi viene a casa nostra, vieni pure tu, così gli 

chiediamo di aiutarci.” 

Velia abitava vicino alla Casa del Fascio ed alla Legazione Italiana, un po’ più su di 

casa mia, verso il centro città. Sua madre era casalinga (originaria della Venezia 



Giulia). Suo padre era falegname di origine polacca. Erano in sette tra fratelli e 

sorelle. 

Quel pomeriggio conobbi Antonio (Nino) Civita, triestino, di 19 anni. Mi colpì il suo 

modo di fare e il suo viso e, forse inconsciamente, m’innamorai di lui (avevo 13 

anni). Sei anni dopo divenne mio marito. 

Aderì gentilmente di aiutarci in latino, in sostanza ci fece lui la traduzione, 

modificando, qualche frase ad una di noi, affinchè i compiti non fossero uguali. Poco 

prima di Pasqua, Nino ci aiutò ancora, facendo solo la traduzione e raccomandando 

di cambiare – noi – dei vocaboli. Lui aveva fretta di andarsene perché lo 

aspettavano gli amici. 

Per quella traduzione, nessuna delle due aveva voglia di cambiare i vocaboli, perciò 

copiammo per intero quanto Nino ci aveva tradotto. 

Il giorno dopo, padre Toldo ritirò i quaderni; quando ce li restituì trovammo, 

entrambe – in rosso – un bel zero spaccato (sembrava un uovo pasquale) e sotto 

stava scritto, sempre in rosso: “O Fogar ha copiato da Woitissek o Woitissek da 

Fogar” 

Nino ci chiese come era andata, al che rispondemmo: “Hai preso zero spaccato!” – 

“Non può essere”. Affermò. Così gli raccontammo tutto e lui: ” Vi avevo pur detto di 

cambiare qualcosa!” 

Nella casa vicina a quella di Velia, abitava un’altra famiglia veneta di Sagrado. La 

signora era anche lei casalinga ed il marito falegname. Avevano tre figli: Adino 

lavorava alla Banka Kombetare e Shqipns (si pronuncia Banca Combbtare Sciptare) 

– Banca Nazionale d’Albania, assieme a Nino, Claudio al Banco di Napoli e, Gino 

andava alle elementari. 

A quel tempo io e Velia, eravamo ancora troppo giovani per entrare nella loro 

cerchia però, a volte, ci portavano con loro al cinema. Nella loro cerchia entrammo 

qualche anno dopo. Eravamo quasi tutti veneti e ci esprimevamo nel nostro dialetto 

tranne con gli amici albanesi che erano con noi. 

Il 10 giugno 1940, l’Italia entra in guerra alleandosi con Hitler. Come sempre, 

Mussolini fa il discorso dal balcone di Piazza Venezia in Roma, che viene trasmesso 

dalla radio. Come sempre, si sentono le acclamazioni della folla e la sua voce 

suadente che avvinceva chi lo ascoltava. 

In quei giorni muore la mamma di una nostra 

amica albanese, e le altre mi chiedono di andare 

con loro per le condoglianze e per infondere 

coraggio alla comune amica. 

Ci vado. E’ la prima volta che vedo una persona 

morta: il letto è sovrastato da drappi neri che lo 

ricoprono come fosse sotto una tenda, mentre la 



salma è contornata da tante candele accese. Sono tutti li per fare la veglia. Noi, 

dopo un po’ di tempo, ritorniamo a casa. Rimasi molto turbata per tutto quello che 

avevo visto. 

La scuola è finita, sono promossa ma, della bicicletta, neanche l’ombra. E potrei 

benissimo andare a scuola con la bici, come gran parte delle mie compagne.  

Nelle vacanze scolastiche, continuo a frequentare la GLA, mattina e pomeriggio. 

E’ arrivata una certa sig.na Morelli che è disposta ad insegnarci danza classica. E’ 

giovane ed è di Roma. Una decina di noi si iscrivono. Le scarpette di raso, per la 

danza classica, sono molto belle, ma che fatica ballare sulle punte dei piedi! 

La Morelli, bravissima, c’insegna a fare anche la spaccata, ma non avendo mai fatto 

questo esercizio, le nostre ossa del bacino, non ci permettono di farla completa. 

Cerchiamo, in ogni modo, di fare il meglio possibile.  

Prepariamo anche un piccolo saggio di danza, accompagnato dal “Bolero di Ravel”. 

La mia mamma, ci cuce dei vestiti azzurri (simili all’abito della mia prima 

comunione). 

Arrivato il giorno del nostro debutto, eravamo tutte eccitate. La sala era gremita di 

persone. Noi siamo state brave e alla fine della rappresentazione, abbiamo ricevuto 

moltissimi applausi e ci hanno anche fotografato (purtroppo non le ho più). La nostra 

sig.na Morelli era felicissima. 

Nello stesso periodo ho anche partecipato ad un torneo di tennis in coppia che, 

assieme alla mia compagna, abbiamo vinto. 

Il 18 giugno facciamo una gita, con le biciclette, nei dintorni di Tirana. 

Un giorno, con una mia amica albanese, vado a trovare una sua conoscente. Là 

troviamo una zingara che vuole leggermi la mano. Io lascio fare e, mi dice, che vivrò 

fino a 73 anni. A casa, quando racconto ciò a papà, lui guarda la mia mano e dice: 

“Si, è vero!” 

Hanno sbagliato tutti e due! Oggi, 1 ottobre 2019, mentre sto scrivendo, penso che 

fra 7 giorni ne compirò 93!! 

Per il Palazzo Reale di Tirana, commissionato dal re Zogu a papà, era stato 

concordato nel 1937, il prezzo di un milione di napoleoni d’oro. Fino all’aprile 1939, 

mio padre era stato l’unico a gestire progetti e lavori. Con l’entrata dell’Italia in 

Albania, il Governo Italiano decise che papà avrebbe continuato nei lavori di 

muratura, mentre altri due ingegneri avrebbero dovuto provvedere per gli altri lavori. 

Mio padre disse: ”Tre teste non possono dormire su un unico cuscino. Io finisco il 

lavoro che ho iniziato per il resto fate quello che volete”.  

Così il Governo Italiano gli promise che avrebbe ricevuto, come era stato pattuito 

nel 1937 dal re Zogu, un milione di napoleoni d’oro. In verità mio padre ricevette, 



appena nel 1967 (30 anni dopo), un milione di lire in carta che dovette anche 

dividere con la vedova del suo socio.” 

In questi giorni dell’ottobre 1940, si vedono passare per Rruga Elbassan, davanti 

alla nostra casa, diretti al fronte greco, tanti alpini con i loro muli e tutta l’attrezzatura 

per la guerra. 

Dal nostro muretto che cinge il giardino, vedo tutti questi giovani alpini della “Julia” 

che, a piedi, vanno incontro al loro terribile destino. 

Sostando davanti a casa nostra, mi si avvicina un bel alpino, forte ed alto, con una 

bella barba nera e, sorridendo, mi chiede: ”Come ti chiami? – Luciana – Sei 

italiana? – Sì, di Trieste, e lei? – Del Friul” e, sorridendo, se ne va con il suo mulo: 

“Ciao, mula”. L’ho salutato con la mano finchè la curva della strada l’ha nascosto. 

Mi ha commosso e, ancora oggi, ripensando a quel “bel alpin” che, sicuramente, se 

non è caduto sul fronte greco-albanese è rimasto nelle fredde steppe della Russia. 

Mi viene un nodo alla gola. 

Il 28 ottobre 1940 l’Italia entra in guerra contro la Grecia, dove già avanzano i 

tedeschi di Hitler. Papà è richiamato sotto le armi mentre, assieme a mamma ed ai 

miei fratelli ritorno in Italia. 

In questo viaggio di ritorno (attraverso la Jugoslavia) ci accompagna il Capo operaio 

di papà che è friulano. Si parte in macchina da Tirana a Scutari dove dobbiamo 

cambiare automobile perchè la prima non ha il permesso per entrare in Jugoslavia. 

Arriviamo a Ragusa che è sera inoltrata e troviamo un albergo dove passiamo la 

notte. Il mattino dopo, quando scendiamo per la colazione, il nostro 

accompagnatore è già alzato. Mi meraviglio perché, al posto del latte, beve vino 

bianco. 

Affacciandomi sul terrazzo rimango incantata: da qui si vede un grandissimo 

giardino con tanti viali, aiuole, piante e fiori. Ci sono delle altre terrazze tutte intorno 

al giardino: esse hanno un muretto di recinzione sul quale, ad una certa distanza, 

sono appoggiate delle grandi anfore. Da queste terrazze si vede il mare; una visione 

simile non l’ho mai più vista (al cinema, forse). 

Da Ragusa si prende l’auto sino a Spalato. Anche qui arriviamo di sera. Mentre 

Mamma rimane in albergo con i miei fratelli, io con il nostro accompagnatore 

andiamo sino al porto per informarci se, per il giorno dopo, ci fosse una nave in 

partenza per Trieste. 

Il porto di Spalato è per tre quarti chiuso da isole e qui, ho visto qualcosa a cui non 

ho mai più assistito: stava per piovere e si era alzato un forte vento e a causa di ciò, 

il mare era in una tal agitazione da fa sembrare il porto come una grande pentola in 

ebollizione e pronta per cucinare la pasta. Era uno spettacolo che mi affascinava 

ma, anche, mi faceva paura. 



Il giorno dopo si riparte in treno alla volta di Prestrane, dove ci attendono gli zii Silvia 

e Alberto con i cuginetti Gianna e Claudio.  

Siamo in cinque ragazzini: io di 14 anni, Sergio 7 ½, Gianna 5, Claudio 3 1/2, Gianni 

1 ½.  Con mamma e gli zii abitiamo in un appartamento di tre stanze e cucina nelle 

Case dei Ferrovieri. 

E’ arrivato il 1941 e la guerra continua. A Prestrane c’era tanta neve e mamma 

diceva: “A Tirana abbiamo lasciato la primavera!”. Laggiù, infatti, se non pioveva si 

stava bene, tanto che non usavamo i cappotti. 

Al nostro arrivo in Italia, abbiamo appreso che si dovevano usare le Carte 

Annonarie. Ognuno di  noi, anche i neonati, aveva una tessera personale con i 

bollini che dava diritto ad acquistare razioni di pane, latte, carne, ecc. In Albania non 

l’abbiamo mai avuta. 

Le razioni che distribuivano, erano in quantità limitata e ciò costrinse le famiglie a 

ricorrere anche alla “borsa nera”: una sorta di mercato clandestino, gestito da 

persone possidenti, che vendevano i generi alimentari (e altro) a prezzi molto alti. 

Naturalmente era molto rischioso perché se si veniva trovati dalla Finanza 

Annonaria si incorreva in pene pecuniarie  e alla confisca del materiale e perfino 

nell’arresto. 

Alla fine della guerra, moltissime persone si erano arricchite in questa maniera. 

A casa di Silvia, con 5 ragazzini, c’era poco da stare allegri. Lo stomaco esigeva e il 

freddo si faceva sentire: anche se la cucina a legna era sempre accesa, le camere 

erano fredde  anche tenendo sempre tutte le porte aperte. 

Alberto essendo Capostazione, era soggetto a fare i turni e per riposarsi da quelli 

notturni doveva dormire di giorno e  noi ragazzini più grandi, andavamo nel prato 

sottostante a giocare con la slitta assieme ai nostri amici. 

Zia Silvia faceva la maestra ai bambini di Prestrane e dei paesi vicini. 

 Poichè gli scolari erano pochi e di diverse età aveva messo insieme tre classi in 

una. Le altre due avevano una maestra siciliana di nome Angela che spesso era a 

casa dei miei zii e Alberto la chiamava “Angioletta del buon Dio” 

Io, a volte, andavo in questa scuola nella classe di Silvia, ma non potevo fare 

granchè poiché in quel paese c'erano solo le scuole elementari. Persi così un altro 

anno di scuola. 

Avevo 5/6 anni, lo zio Alberto era uno zio acquisito, era di Civitavecchia e, come ho 

detto, faceva il Capostazione. Io lo avevo conosciuto il giorno del suo matrimonio 

con mia zia Silvia, era un mattacchione, allegro, sempre pronto alla risata o allo 

scherzo. E' stato lo zio più caro e al quale ho voluto tanto bene e ne ero 

contraccambiata. 



Una sera Alberto mi disse: ”Te la sentiresti di alzarti domani mattina alle quattro e 

mezza e venire con me a Postumia?”  Come potevo dire di no al mio zio preferito? 

Puntuale mamma mi svegliò e, fatta colazione, andammo in stazione. C'era tanta 

neve e faceva tanto freddo. Mio zio mi teneva ben stretta la mano ed io non 

camminavo ma.....volavo. Lui, con le sue lunghe gambe, faceva un passo dove io 

dovevo farne tre. 

Arrivati a Postumia, abbiamo preso una strada che da un lato costeggiava la parete 

levigata di un altissimo monte. Proseguimmo per una discesa molto ripida dove 

c'erano dei  grandi pini ed in fondo una grande casa. Tutta la strada e gli alberi 

erano pieni di neve e ghiaia. Io avevo tanto freddo, perchè soffiava un  vento freddo 

ghiacciato. I guanti non bastavano, così nemmeno il cappuccio e la sciarpa, senza 

parlare delle calze di lana e le scarpe. 

Non sapevo cosa stavamo aspettando né perchè ci eravamo recati in quel posto. 

Dopo circa mezz'ora vediamo arrivare – in lontananza – delle contadine con zaini in 

spalla,  pacchi sulla testa e borse in mano. In un attimo spariscono mentre Alberto 

mi prende forte sotto l' ascella dicendomi: “Corri e non dir nulla, se ti interrogano non 

sai nulla, parlo solo io” e mi porta di corsa giù per il monte fino alla casa sottostante 

che avevo vista prima. Per fortuna o per abilità (non lo saprò mai) non siamo caduti 

e nemmeno rotto l'osso del collo. 

Entrati in quella casa, che poi si trattava di una locanda ben riscaldata, ci siamo 

seduti ad un tavolo ordinando due punch. Il mio era molto caldo e aveva un liquore 

forte che mi riscaldò tutta e subito. 

Mentre stavamo bevendo, entrarono dei militari della Guardia di Finanza. 

Guardarono tutto intorno e dopo un po' se ne andarono. Dopo una ventina di minuti 

lasciammo la locanda, risalimmo per un po' su per la strada, quindi ci fermammo. 

Poco dopo, da oltre confine (dalla Slovenia), arrivarono le donne che avevamo visto 

precedentemente. Da loro Alberto comperò: zucchero, burro, olio, caffè e non 

ricordo che altro ancora. Questa era la “borsa nera!”. 

Tutto fu messo nei due zaini che avevamo con noi. 

Ritornati sul treno, mio zio mi fa sedere in uno scompartimento vuoto. Mette gli zaini 

sulla reticella in alto difronte a me e dice: “ Se viene qualcuno e ti chiede di chi sono 

gli zaini, tu rispondi che non lo sai. Non muoverti, io torno subito.” 

Il treno parte ma di Alberto neanche l'ombra. Io non so che fare. Dieci minuti dopo il 

treno si ferma, io sono arrivata e devo scendere, cosa faccio? Un attimo e arrivano 

“le lunghe braccia” di mio zio: prende gli zaini e ce li mettiamo sulle spalle, 

incamminandoci verso casa. 

Fuori dalla stazione incontriamo il sindaco del paese (che è anche il superiore di 

Alberto) accompagnato dal Capo dei Carabinieri e da quello delle Guardie 

Ferroviarie. Uno dei tre chiede: “Simeoni, cosa hai in quei zaini?” e lui 

imperturbabile: “ zucchero, caffè, olio, burro....” “Ma va! Tu hai sempre voglia di 



scherzare!” Io sudavo freddo. Più avanti gli chiesi perchè avesse elencato tutto 

quello che avevamo e mi rispose:” Tu dì sempre la verità e non sarai mai creduta!” 

(Alcuni anni dopo mi capitò in famiglia una cosa alquanto spiacevole: più io mi 

difendevo dicendo la verità e meno venivo creduta. Allora ricordai le parole di 

Alberto e mi resi conto che la sua risposta era  veramente giusta). 

Un giorno, al Dopolavoro Ferroviario, proiettarono il film “Biancaneve e i Sette Nani”. 

Io lo avevo visto tante volte che ormai   conoscevo a memoria tutte le parole e le 

canzoni che avevo visto e sentito tante volte e così si pensò di fare una recita: io 

scrissi tutte le parole, qualcuno disegnò le locandine ed i manifesti raffiguranti i nani 

con i nomi degli interpreti ed i rispettivi ruoli, in grande “Regia di Luciana Fogar”. 

Questi manifesti furono incollati sui muri del paese ed anche in quelli vicini. 

Tutti presero parte alla recita. I più piccoli, tra i quali i mio fratello più grande e i due 

cuginetti che impersonarono gli animaletti del bosco. 

Tutti i vestiti  erano di carta e non so come durarono per tutti e tre i giorni della 

recita. Dovevano essere solo due ma, a grande richiesta, ne facemmo tre. 

Non ricordo quanto costava il biglietto d'entrata, né a chi furono dati in beneficienza. 

Alberto aveva il compito di mettere e togliere la roba dal palcoscenico.  

Arrivò la scena in cui Biancaneve diceva: ”ho tanto sonno” e doveva buttarsi sul letto 

per dormire, il letto non c'era ancora ma, prima che la ragazza cadesse a terra, 

Alberto, grazie alle sue lunghe braccia, lo fece entrare in scena in un attimo. 

Alla fine della recita entravano in scena 7 ragazze, tra quelle c'ero anch'io ed ero la 

più giovane. Indossavamo vestiti di carta azzurra, gonna corta come le ballerine e 

cantavamo la canzone delle sette sorelle, ballando in fila e presentandosi una alla 

volta: 

”Siamo sette sorelle, sette tesori, sette...... 

Siamo sette, le più belle, sette sorelle da maritar.....” 

Alberto entrò dopo di me che ero l'ultima della fila e, tenendosi la giacca chiusa 

come fosse un vestito e prima che noi cominciassimo a presentarci, disse: ”Io sono 

il fratello delle sette sorelle!” Noi che non ci eravamo accorte di lui scoppiammo a 

ridere assieme al pubblico che gremiva tutta la sala. C'era gente anche in piedi e, 

tanti furono gli applausi che dovemmo fare il bis per ben tre volte ed in tutti e tre i 

giorni della recita. 

Arrivò il periodo dei funghi, ed assieme ai miei zii, andammo a raccogliere i porcini e 

gli ovuli. In quell' occasione imparai a distinguere i buoni dai cattivi. Quell'anno ne 

trovammo tantissimi. 

Una parte furono messi sott'olio, gli altri furono essiccati su dei teli appesi sopra lo 

sparger. 



In aprile l'Italia invade la Jugoslavia entrando dalla parte di Postumia. 

Alberto è stanchissimo: dorme poco e deve lavorare molto. I treni che passano da 

Prestrane sono tanti: portano i soldati al confine e lui deve controllare il traffico  

affinchè non ci fossero incidenti e tutti i convogli arrivassero in perfetto orario. 

Causa questi fermenti, in quattro e quattr'otto, facciamo le valige e partiamo tutti alla 

volta di Feletto Umberto che si trova vicino ad Udine. 

Alberto e Silvia ritornano a Prestrane mentre noi cinque rimaniamo con mamma e 

Giuliana. 

Pochi giorni dopo, la guerra contro la Jugoslavia finisce con l’occupazione italiana e 

tedesca e gli zii vengono a riprendersi i cuginetti e Giuliana con nostro dispiacere 

perché eravamo una bella compagnia. 

La guerra con la Grecia non è finita e così noi si resta a Feletto Umberto. A volte 

con il trenino ci rechiamo a Udine o a Tricesimo. 

Il 23 aprile 1941 la Grecia firma l’armistizio con l’Italia e la Germania. Noi rimaniamo 

ancora in Friuli fino al mese di luglio quando papà ci scrive di ritornare. 

Aspettando di partire alla volta di Tirana, ritorniamo a Trieste.  

In quei giorni mamma ci portava in giro per la nostra città spiegandoci ogni cosa 

(forse, inconsciamente, sentiva che non l’avrebbe mai più rivista?) 

Ci portò anche al Museo di Storia Naturale in Piazza Hortis, in una delle sale, tra le 

tante cose, c’erano delle grandi zanne d’elefante e due mezze zampe di un 

pachiderma. Alla loro vista mio fratello Gianni di 2 anni e mezzo mi dice: “Luciana, 

guarda i trombini dell’elefante!” Nel suo modo di vedere aveva ragione.  

Il mattino dopo ci recammo a salutare i nonni, perché si partiva il giorno seguente. 

Trovai nonno in camera sua – stava in piedi tutto eretto, mostrando la schiena alle 

finestre, mentre grosse lacrime gli scendevano sulle guance mi abbracciò 

affettuosamente. Quando mi allontanai da lui, vidi chiaramente la sua figura ma, 

tutt’intorno ad essa, c’era un grande alone nero. Quella è stata l’ultima volta che ho 

visto il mio caro nonno Toni. Morì sei mesi dopo.  

Il giorno dopo, assieme agli zii Silvia e Alberto, prendiamo il treno per Roma. Il 

viaggio è stato lungo in quanto, in alcuni tratti, si viaggiava su un solo binario a 

causa dei bombardamenti. Nonostante ciò, siamo arrivati in perfetto orario. A quel 

tempo, l’Italia vantava d’essere l’unica nazione ad avere i treni che viaggiavano in 

perfetto orario. Questo era dovuto agli ordini impartiti dal Duce: ne sapeva qualcosa 

lo zio Alberto, perché era il suo lavoro.  

Ho visto Roma per la prima volta e vedo lo Zoo in Villa Borghese che però è molto 

ridotto a causa dei bombardamenti.   Il giorno dopo, si riprende il treno alla volta di 

Brindisi, arriviamo stanchi, accaldati (siamo in luglio) sporchi e affamati.  Al 

ristorante, ci hanno fatto aspettare per un’ora buona, prima di servirci dopo che 

Alberto si era arrabbiato per la lunga attesa. Quindi mamma con mio zio si sono 



recati al porto per prenotare una cabina sulla nave per Durazzo. Al loro ritorno ci 

informano che l’imbarco sarà nel tardo pomeriggio.  

 Alberto e Silvia partono prima, perché lui doveva essere in servizio al più presto, 

mentre lei è in pensiero per i suoi bambini ed il loro viaggio di ritorno è molto lungo. 

Andiamo con loro alla stazione e ci salutiamo. Alberto mi abbraccia per ultima 

quindi, chiamando Silvia che si attardava a salutare la mia mamma, si gira e se ne 

va. Io lo vedo di schiena e, anche la sua persona è contornata da un alone nero 

(come avevo visto, pochi giorni prima il nonno). Non lo vedrò mai più! Questo è 

l’ultimo ricordo che ho di uno zio buono, allegro, gioviale, sempre pronto allo 

scherzo, alla risata a cui ho voluto tanto bene.  Purtroppo verrà investito a Roma, 

assieme a suo figlio mentre erano in bicicletta, da un camion di militari tedeschi 

ubriachi, il12/13 ottobre 1943. Alberto muore ed il figlio è ferito gravemente.  

Usciti dalla stazione, con il cuore pieno di malinconia per aver lasciato i nostri cari, ci 

incamminiamo verso il porto per salire sulla nave. Saliti a bordo, scopriamo che la 

cabina non è più disponibile perché ceduta ad altri e non ci sono posti liberi. 

Mamma si arrabbia moltissimo e così ci promettono il posto per la sera del giorno 

dopo, poiché la nave partiva solo di sera per evitare di essere silurata. Ed ora dove 

si va? Una città che non si conosce, persone che non si conoscono, una mamma 

sola con tre bambini! C’è la guerra, il pericolo dei bombardamenti. Gli alberghi 

stracolmi di gente e tanta folla per le strade. Oggi mi chiedo come si è sentita quella 

sera la mia mamma. Non ci ha fatto capire nulla, anche se dentro di sé, forse, non si 

sentiva sicura, ma sembrava serena.  Incominciamo a domandare, qua e là, una 

stanza per la notte. Finalmente ne troviamo una. Ha due brande unite, una sedia ed 

uno sgabello. Non esiste la porta: al suo posto c’è una tenda. Ci si può muovere, di 

poco, attorno alle brande. Si dorme male, fa molto caldo e,  durante la notte, nel 

corridoio c’è un andirivieni di persone. Al mattino, la figlia della padrona di casa, ci 

accompagna per la città assieme ad un signore, anche lui in attesa di salire a bordo 

– quella sera – per l’Albania. Ci fermiamo in un bar a mangiare il gelato e il signore 

ci scatta delle foto.  Quella mattina, per strada, camminando con mamma sentimmo, 

per la prima volta cantare per radio, la canzone “Mamma” che era appena uscita. 

Mamma, in quel momento, mi disse: ” Quanto è bella questa canzone  ha delle 

parole commoventi.” Le è sempre piaciuta molto.  

Alla sera, assieme al signore conosciuto al mattino, siamo saliti sulla nave. 

Contrariamente a quanto promessoci, invece di avere una sola cabina per noi, ci 

mettono assieme ad altre persone in una di terza classe con nove cuccette. Io e 

Sergio ne occupiamo una, mamma e Gianni quella sotto la nostra. Finalmente si 

parte! La nave si muove molto piano anche perché, nel mare, ci possono essere 

delle mine. La notte è stata lunga, caldissima e soffocante. Eravamo in tanti e gli 

oblò non si potevano aprire perché erano al livello del mare.  Al mattino arriviamo a 

Durazzo. Qui troviamo papà ad attenderci per riportarci a casa a Tirana.  

Sono nuovamente in Albania dopo tante tribolazioni, cosa ci riserverà il domani? 

Riprendo la mia vita alla GLA con le amiche. Ai primi di agosto si va in gita con le 



biciclette. Mi ero portata, per merenda, dei panini con la mortadella, alla sera sto 

molto male ed ho la febbre alta. Si pensa ad una grossa indigestione o forse la 

mortadella era avariata. Una settimana dopo il medico diagnostica: scarlattina! Devo 

perciò rimanere in casa indossando vestiti con maniche lunghe, calze lunghe e 

guanti per non contagiare i miei fratelli. CHE BELLO! Siamo in pieno agosto con 40° 

all’ombra! Meno male che non siamo a Trieste, altrimenti sarei dovuta entrare al 

“Lazzaretto” fino a competa guarigione. Dove mai l’avrò presa questa scarlattina? 

Fatti i conti d’incubazione: nella cuccetta della nave o nella stanzetta di Brindisi?  

Nel periodo che non mi era concesso di uscire da casa, ascoltavo musica leggera 

alla radio. In quel tempo di guerra c’erano molte trasmissioni per i nostri soldati, con 

dediche da parte delle mogli, fidanzate, madri, madrine di guerra, ecc. Era tutta 

musica leggera, diretta dal maestro Cinico Angelini o da Pippo Barzizza, che mi 

ricordava Prestrane e le amiche lasciate lassù.  

Finita la quarantena ripresi la mia vita con le amiche e lo sport alla GLA. A 

settembre papà ci porta al mare a Durazzo. C’è una spiaggia immensa con sabbia 

ed il mare sembra essere molto grande, più di quello che siamo abituati a vedere a 

Trieste. Ad un certo momento Gianni mi si avvicina e, indicandomi il mare, mi 

chiede: “Luciana, dove sono i rubinetti per far uscire tanta acqua?”  So che gli 

spiegai qualcosa come pioggia, nuvole, ecc. Mi aveva fatto una bellissima 

domanda, ma non so se le mie spiegazioni erano giuste per un bambino di due anni 

e mezzo.  

Sabato 4 ottobre con il mio bel vestito a fiori, borsetta e sandali bianchi. Vado al 

bazar per acquistare dei dolci. Al ritorno, sull’angolo del Boulevar Regina Margherita 

vado a sbattere contro un giovanotto che, in dialetto triestino mi dice: “Ma guarda 

Luciana, te xe gà fatto una bella signorina!” Chi era? Era Nino, colui che due anni 

prima ci traduceva il latino. Ci fermiamo a parlare del più e del meno, così apprendo 

che si trovava in licenza e dopo qualche giorno tornerà in Italia al suo reparto 

Artiglieria Sassari. Era un bel ragazzo e, chissà perché, il mio cuore aveva 

accelerato i suoi battiti.  

L’8 ottobre compio 15 anni e ricevo in regalo, per la prima volta un paio di calze di 

seta. Mamma mi permetterà di usarle solo alla domenica per andare alla Santa 

Messa.  

Il 15 ottobre 1941, Elvira – la nostra domestica – che avevamo portato da Trieste 

nel 1939, ritorna a Trieste. Finita la guerra sapremo che sia Elvira che la cara 

Giuliana, che stava con gli zii di Prestrane, erano state fucilate dai tedeschi perché 

trovate a portare vettovaglie ai partigiani.  

A metà ottobre ritorno a scuola. Causa la guerra con la Grecia, ho perso un altro 

anno e così anche le mie amiche perché, a Tirana, le scuole non hanno funzionato. 

Velia è sempre con me, ci troviamo bene insieme e così anche con le altre 

compagne albanesi che avevo lasciato prima di partire. Un giorno una di loro mi 

chiese:” Come mai, Luciana, sei l’unica italiana che ti dimostri nostra amica, mentre 



le altre ci ignorano?”  Ed io:” Per me vale l’amicizia, la sincerità ed il 

comportamento. Non faccio discriminazioni per la nazionalità o per la religione.”  

Un giorno, ritornando dalla scuola trovo in giardino, appoggiata al muro vicino alla 

cucina, una bicicletta da donna: bella, nuova fiammante, con la retina copri raggi 

color arcobaleno.  

Chiedo a mia madre di chi sia e mi dice:” Papà l’ha portata oggi per te”. Dovevo 

arrivare a 15 anni per averla. L’avevo tanto desiderata! Come mai papà si era 

deciso a prendermela? Era andato da una persona che gli doveva dei soldi. Questi, 

però, non era in grado di restituirli. Mio padre, visto che la persona aveva in negozio 

delle biciclette nuove in vendita, si è fatto dare una. Peccato che doveva essere un 

“debito” ad accontentare un mio desiderio e non gli sforzi d’ogni anno per essere 

promossa! Pazienza: avevo, finalmente, anch’io la bici.  

Però la bicicletta, in seguito, avrà una storia: Un pomeriggio del 1942, rientrando a 

casa, non vedo la mia bicicletta e chiedo a mamma chi l’avesse presa ma, lei non 

ne sapeva nulla. Ci accorgiamo che manca anche mio fratello Sergio (di 9 anni) 

qualcuno, però, lo aveva visto uscire dal cancello con la bicicletta. Cominciava a far 

buio e non tornava. Papà, con altre due persone, andò a 

cercarlo per la città, finalmente lo trovano in Rruga Durazzo 

ma, la mia bicicletta era un disastro. Per moltissimi anni non 

sapemmo cos’era successo perché mio fratello non rispose 

mai a tutte le nostre domande. Lo seppi, tanti anni dopo, 

quando eravamo entrambi sposati ed io avevo tre figli. Lui, 

con la mia bici, aveva attraversato tutta la città, Giunto in 

Rruga Durazzo, aveva “INVESTITO“ la parte posteriore di 

una macchina, era stato catapultato oltre il tetto della stessa 

e si era trovato seduto sul cofano. Come mai non si era fatto 

male o rotto qualcosa? E’ rimasto tutto un mistero. Da quel giorno, la mia bella 

retina colorata copri raggi non c’era più e il mio cappotto - più d’una volta - s’impigliò 

nei raggi della ruota. I freni, pur riparati, non funzionarono più bene ed io, quand’ero 

sola, dovevo frenare strisciando con i piedi. Se invece avevo Sergio sulla sella, ed io 

dovevo stare in piedi sui pedali, dicevo: “Sergio frena“ e lui, appoggiando a terra 

quelle sue lunghe gambe, arrivava a frenare con molta facilità. Ecco come si è 

ridotta la mia bella bicicletta, tanto attesa e tanto desiderata. E’ stata la prima e 

l’unica in tutta la mia vita. Non ho avuto del rancore verso mio fratello anche se in un 

primo momento mi assalì una gran rabbia. Poi ringraziai Dio che era vivo e che non 

si era fatto nulla.  

Un giorno, esco per comperare il pane vicino a casa, ma trovo il forno chiuso e fuori 

c’è la polizia. Chiedo che cosa è successo e mi raccontano una storia 

raccapricciante. Quella mattina una zingara aveva portato al fornaio una grande 

teglia piena di patate che, a detta della stessa, coprivano della carne da far 

cucinare. Questi l’aveva messa nel forno e, ad un certo punto, volle vedere se la 

carne fosse cotta. Alzate le patate, uscì fuori la manina di un bimbo.   



Da quel giorno tenemmo sempre sott’occhio mio fratello Gianni (aveva 3 anni). Un 

pomeriggio, però, rientro e non lo vedo. Mamma è in cucina con Sergio. Papà in 

ufficio con un suo impiegato ed un operaio. Chiedo a mamma dov’è Gianni, lo 

chiamiamo, cerchiamo in giardino, per le camere, nulla! Con la paura addosso, 

organizziamo le ricerche: mamma resta in casa, io e Sergio andiamo su per la 

strada che porta alla casa dei nostri amici, papà e i due suoi dipendenti si 

sguinzagliano per la città. Sergio ed io, giunti a casa degli amici troviamo Gianni che 

giocava con il fratellino della signora. Il ragazzino era passato davanti alla nostra 

casa e, visto mio fratello, gli aveva chiesto di andare a giocare con lui da sua sorella 

e Gianni lo aveva seguito. Mando Sergio di corsa ad avvisare la mamma e, preso 

per mano il piccolo, c’incamminiamo verso casa. Durante il tragitto di ritorno dico a 

Gianni: “Tu devi sempre chiedere il permesso per andare in qualche posto. Ci hai 

fatto prendere un gran spavento, vedrai quante sgridate riceverai da mamma!” In 

quel momento vediamo mamma che ci veniva incontro. Esortai Gianni a correrle 

incontro e nostra madre, piangendo, lo prese in braccio, baciandolo ed 

abbracciandolo. Le sgridate non arrivarono mai. Ma quanta paura e quanta pena 

abbiamo avuto!    

A scuola non andavo per niente bene con il latino. Speravo soltanto di non essere 

rimandata a settembre. Quell’anno Mussolini ebbe una bella trovata: “I rimandati a 

settembre, anche in una sola materia, dovevano sostenere gli esami in tutte le 

materie.”  Purtropo a settembre dovetti fare gli esami di riparazione di tutte le 

materie e fui promossa.  

A Tirana arrivarono: ”I Carri di Tespi“ che durante l’estate, di sera all’aperto, 

rappresentavano  le opere liriche con dei cantanti molto conosciuti a quel tempo, 

come: Tito Schipa, Toti Dal Monte, Beniamino Gigli, ecc. Durante quell’estate, i 

signori Manassero, mi portarono con loro ad assistere alle opere. Così, con gran 

gioia vidi, per la prima volta la Tosca, il Barbiere di Siviglia, Madama Butterfly, Il 

Rigoletto, la Traviata e rividi la Bohème. Erano le prime opere che vedevo, anche se 

gran parte delle parole le conoscevo a memoria perché, in casa c’erano dei libretti 

d’opera ed i miei cantavano spesso le arie di qualche romanza. Di quelle sere ero 

tanto grata ai Manassero: per alcune ore ero fuori dal mondo: sognavo che sul 

palcoscenico c’ero io, con una bellissima voce, intonata (in quei momenti la mia 

maestra di IV e V elementare, per me, si era sbagliata e io ero intonatissima). 

Quando andavo con loro, mamma cercava sempre che avessi un vestito carino. A 

casa non c’erano mai soldi, perché papà li metteva tutti nell’Impresa. Spesso li 

usava per pagare puntualmente, al sabato, gli operai. Questa puntualità, però, non 

era rispettata dai suoi clienti perché, quando doveva incassare, tutti lo facevano 

aspettare.  Un venerdì, non ricordo per quale ragione, mi trovavo nell’ufficio di uno 

dei cantieri di papà, mentre il contabile distribuiva le paghe degli operai. Erano 

albanesi e si erano messi in fila ad attendere il proprio turno. Il contabile, quando 

vide uno di questi, gli chiese:” allora Quazim, con questi soldi cosa ti compri, la 

moglie o l’asino?” lui rispose: “forse meglio l’asino, perché così posso farmi portare.” 



A quei tempi, infatti, l’uomo cavalcava l’asino mentre la moglie, carica di fagotti e 

sacchi, camminava dietro l’animale.  

Molto spesso, papà si recava fuori Tirana, per controllare i lavori. Una volta, dopo 

un’assenza di una settimana, ci raccontò di aver dormito nella casa di un 

mussulmano benestante. Costui lo aveva alloggiato in una grandissima stanza dove 

c’era un letto, delle sedie, un tavolo ed un baule. Il giorno della partenza, papà diede 

del denaro per pagare il suo soggiorno. Il padrone, per restituirgli la differenza, aprì 

il baule che non era chiuso a chiave e prese dei soldi per il resto. Quel baule era 

pieno di soldi, anche di napoleoni d’oro. Gli albanesi erano un popolo strano: se tu 

gli ispiravi fiducia, ti davano il cuore ed erano tuoi amici per la vita. Guai averli 

contro.   

Una domenica mi recai al cinema con le mie amiche, era la prima volta che entravo 

in quella sala ed occupammo un palco del piano rialzato. Mentre si guardava il film 

qualcuno, dalla platea, gridò: “Al fuoco al fuoco” e Mimma Paola mi prese il braccio 

dicendomi: ”Non ti muovere, sono quegli stupidi ragazzi che, ogni domenica, 

giocano di questi scherzi, ma non è vero nulla. Non successe nulla infatti e la 

proiezione del film non si era nemmeno fermata.  

Per timore dei bombardamenti, che noi non avevamo ancora subito, papà fece fare, 

nel pavimento della loro stanza da letto, una botola che portava sotto la casa. Qui 

c’era una specie di sottopalco, alto un mezzo metro circa, ampio come tutta la casa. 

Da qua potevamo arrivare nel sottoscala della villa dove mio padre aveva fatto 

riempire tutti i muri interni di sacchi di sabbia. Quello era il posto più sicuro in caso di 

bombardamento.   

Giovedì 17 settembre 1942 mi dirigo a scuola per prendere degli elenchi. Al ritorno 

mi viene incontro Nino, che si trova in licenza per malattia, verrà destinato al 34° 

Artiglieria Sassari a Tirana. Da quel giorno me lo sono 

trovato sempre davanti (Tirana era piccola a quel 

tempo). Entrai così nella cerchia degli amici veneti – 

albanesi e, se potevamo, oltre al cinema si ballava.  

 A settembre 1942, agli esami di riparazione, pur 

dovendo rispondere a tutte le materie, fui promossa. In 

ottobre inizia la scuola ed io compio 16 anni. Continuo 

tra scuola, la GLA, le amiche ed i Romano: sono i 

professori di ginnastica, sono di Torino e hanno avuto un 

bambino. La professoressa aveva chiesto a mia madre il 

permesso di recarmi a casa sua ad accudire al piccolo 

Mario quando lei era occupata a scuola. Mamma ed io 

accettammo di buon grado.  

Alla GLA faccio il corso per diventare Caposquadra della Squadra Scelta. Ormai 

non faccio più parte delle “Piccole Italiane”, ma sono una “Giovane Italiana”. Imparo 

tutta la dottrina fascista e sono promossa a “caposquadra”, sulla manica sinistra 



della divisa ho un nastro rosso a forma di “V”. Con questo non volevo affermare che 

ero fascista ma orgogliosa di essere italiana.  

Il 4 novembre 1942, nell’anniversario della Vittoria della guerra 1915/1918 tutta la 

Squadra Scelta, in divisa, si reca al Cimitero Militare per portare i fiori ai Caduti. Ad 

ognuna di noi, nel deporre un mazzo di fiori sulla tomba di un caduto, vengono 

scattate delle foto. Di tutte le foto fatte viene scelta la mia. Il Preside mi chiama e me 

la fa vedere, già incorniciata ed appesa sul muro della presidenza e così io rimango 

senza foto.  Un giorno però, papà mi porta il “Giornale d’Italia” dell’ 11 novembre 

1942 sul quale, in prima pagina, c’era la mia foto. Sotto c’era la scritta 

“Rappresentanze delle FF.AA. in Albania e delle organizzazioni del Regime hanno 

reso omaggio il 4 novembre nel Cimitero militare di Tirana ai caduti.” Anche la 

signora Romano mi consegnò una rivista nella quale, la mia foto, occupava tutta 

una pagina del giornale. Papà me la incorniciò.  

In quel periodo mamma venne chiamata dal partito: vogliono che iscriva Gianni 

come Figlio della Lupa. Lei accettò e le dettero la divisa anche per mio fratello. La 

mise poche volte, ma quando la indossava era tutto contento perché forse, vedendo 

Sergio e me in divisa, anche lui pensava di far parte dei grandi.   

Mia madre, che aveva sempre ammirato Mussolini, aveva costantemente fatto 

domanda per essere iscritta al partito. Ma, non si sa perché, le è stata sempre 

rifiutata l’iscrizione. Quella sera le chiesero perché lei non fosse iscritta, mentre 

marito e figli lo erano. Saputo il motivo, il segretario le disse di fare la domanda, che 

sarebbe stata subito accettata. Mamma rispose” Non sono stata accettata sino a 

questo momento, ora non voglio più iscrivermi”  

Il 13 dicembre 1942 Mimma Pomarici (figlia del Generale di Aviazione a Tirana e 

mia amica,) fa una festa a casa sua dove ha invitato gli ufficiali di suo padre.  

Mentre balliamo, alcuni di loro mi raccontano della loro famiglia in Patria. Uno della 

sua piccola figlioletta. Uno, invece, vorrebbe rivedermi ma io ero già conquistata da 

Nino e rifiuto anche se vedo che ci è rimasto male.  

Il 15 dicembre, Mimma arriva in classe con gli occhi tutti rossi: si vedeva che aveva 

pianto. Mi annunciò che gli ufficiali conosciuti a casa sua due giorni prima e partiti 

per una missione di guerra la notte prima, non erano più rientrati: il loro aereo era 

stato abbattuto ed erano tutti morti.  

Rimasi scossa da questa notizia e pensai subito alla moglie ed alla piccola bambina 

che non avrebbero mai più visto il loro congiunto. Pensai anche a quell’ ufficiale che 

aveva, con tanta insistenza, chiesto la mia amicizia e che io avevo rifiutato.  

Il 1943 è l’anno più tremendo, più brutto e più doloroso della mia vita. Vorrei 

cancellarlo dal calendario anche se mi ha dato qualche “lampo” di serenità e, 

diciamolo pure di felicità.  

In quest’anno, la spensieratezza della fanciulla si è trasformata nel gravoso compito 

di una donna matura: mamma mi aveva detto che gli anni non passavano mai fino ai 

18 ma i miei sono arrivati a 16 e mezzo.   



Ai primi di gennaio si sposa una delle sorelle di Xhemal 

a Kruja. Siamo tutti invitati ma i miei genitori non 

possono venire e allora vado io con mio fratello Sergio e 

la mia amica Mimma Pomarici. Il 17 e 18 gennaio siamo 

a Kruja per questo matrimonio mussulmano. Qualche 

giorno prima era morto il padre di Xhemal ma, 

nonostante ciò, il matrimonio doveva aver luogo. Per la 

morte del padre dovevano, per 40 giorni, offrire da 

mangiare a tutti quelli che venivano a trovarli e in più c’era il matrimonio.   

A quel tempo la famiglia di  Xhemal, era la più importante della città. Kruja era 

situata sui monti e uscendo dalla casa non c’era uno spiazzo ma era tutto in 

discesa. Da lassù si aveva una magnifica vista e con probabilità si poteva vedere 

Tirana in lontananza. Kruja era la città natale di Scanderberg, l’eroe nazionale 

albanese, che ancora oggi viene ricordato. In quel tempo esisteva un mercato che 

era reputato l’unico in Europa dove si poteva trovare l’intagliatore albanese che 

faceva lavori policromi in legno.  

Ritornando a noi, dormivamo in una stanza di sole donne, ma si mangiava in quella 

di soli uomini perché eravamo straniere. Eravamo in un grande stanzone, tutti seduti 

a terra su dei cuscini, all’uso orientale. Davanti a noi c’era il tavolo tondo molto 

basso, sul quale avevano messo dei piatti molto grandi e colmi di roba da mangiare.  

C’era un unico piatto il cui contenuto a me non piaceva però sapendo che, se non si 

assaggiava tutto, i mussulmani si offendevano, mio malgrado avvicinai alla bocca la 

forchetta con un po’ di quel cibo. A loro bastava così.   

A scuola vado bene in matematica ma latino…. La professoressa di lettere (con la 

quale non avevo un buon rapporto) un giorno si lagnò con tutta la classe. Non era 

contenta di quello che scrivevamo sulle cronache perché scrivevamo tutti le stesse 

cose e non sapevamo fare qualcosa di nuovo. Io ci pensai molto bene e da quel 

momento cominciai a scrivere sulla mia famiglia, sulle amiche, sui compagni di 

scuola e sui professori. Cominciai con la mia famiglia, raccontando pregi e difetti di 

ognuno. Più di tutto scrissi, quasi ogni settimana, di Gianni. Era il più piccolo, 

intelligentissimo e che voleva sapere sempre tutto. Ci assaliva con i suoi perché (in 

special modo la mamma) e non gli bastava la prima risposta, perché continuava a 

chiedere spiegazioni.  Ogni giovedì, in classe si leggevano le mie cronache che, 

pareva, divertissero tutti. Quando poi iniziai a scrivere dei professori, ebbi un po’ di 

reticenza, ma delineai la loro persona come io la vedevo e la sentivo, non nascosi 

nulla sulla professoressa d’italiano: scrissi tutto quello che io vedevo in lei, come 

avevo fatto con gli altri. Mi aspettavo una gran sfuriata quel giovedì quando riportò 

in classe i quaderni e invece mi disse: “Brava, vedo che sei sincera”, però non lesse 

in classe la mia cronaca.   

Nei primi mesi dell’anno, in città si dice che le famiglie dei militari italiani 

rimpatrieranno. La guerra incalza e mamma non sa che fare: si pensa che papà 

sarà nuovamente richiamato. Dico a mia madre che, se dovevamo rientrare in Italia 

potevamo prendere in affitto un appartamentino ed arrangiarci alla meglio fino al 



ritorno in Albania ed alla fine della guerra. Parlando con Nino, lui spera che questo 

viaggio non avvenga: come staremo senza vederci e scriverci?  

Il 9 febbraio 1943 muore, a Trieste il mio caro nonno Toni. In Argentina, lo stesso 

giorno, muore lo zio Domenico, marito della sorella di papà. Quella notte, prima di 

avere la notizia faccio un bruttissimo sogno.  

Il 12 febbraio Nino, dopo aver fatto tre mesi di ospedale militare, viene assegnato al 

60° Gruppo Antiaereo Sassari del Comando Militare di Artiglieria a Tirana. Così 

riveste nuovamente il grigio-verde.  

Il 19 marzo 1943 Nino (su sua richiesta) viene a casa mia a conoscere i miei ed a 

chiedere il permesso di frequentarmi. Papà, con meraviglia di mamma, dà il 

permesso: ”meglio sotto i nostri occhi che di nascosto”. Conosciamo i suoi genitori e 

ci fidanziamo.  

Dopo tante traversie e finita la guerra, il 18 luglio 1946 ci sposiamo a Roma nella 

Chiesa di San Ippolito Martire. Ci trasferiamo a Bari, dove Nino ha trovato lavoro e, 

con noi, vengono ad abitare i miei suoceri.  Nasceranno 3 figli ed io, nel 1952 andrò 

a lavorare all’INAIL come impiegata (i suoceri non avevano ancora la pensione e lo 

stipendio di mio marito non bastava)  

Nel 1955 ci trasferiamo nella nostra Trieste.  Sembra che tutto vada per il meglio 

ma, il 4 novembre 1967, Nino muore improvvisamente tra le mie braccia 

lasciandomi sola per sempre. La vita mi aveva dato degli anni bellissimi con 

quest’uomo, che mi aveva amato tanto fino all’ultimo giorno e, che io, ho ricambiato 

e mai dimenticato.  

Alla fine di marzo 1943 le famiglie dei militari tornano in Patria. Parte anche la 

signora Manassero e Mimma Pomarici con tutta la famiglia. In classe, anzi, in tutta 

la scuola, siamo rimasti in pochissimi.  Metà giugno 1943 sono ammessa agli esami 

di licenza della III media che supero.  

Da allora, non sono mai più andata a scuola: a causa della guerra e delle vicende 

familiari. Quando ho conseguito il diploma della scuola Media io avevo compiuto i 16 

anni mentre, i miei coetanei finivano il ginnasio. Mi sono fatta un esame di 

coscienza…e sono arrivata a questa conclusione: sin dagli anni delle elementari, ho 

cambiato troppo spesso maestre, professori, scuole (e non sempre di mio 

gradimento). Tutto ciò ha influito sul mio rendimento scolastico, ha fatto sì che lo 

studio e l’apprendere non mi interessasse e soltanto la ginnastica, lo sport, il 

disegno, la matematica, la religione e i lavori manuali mi piacessero, il resto era un 

DOVERE.  

In più la guerra ed il cambio forzato di dover vivere e lasciare la propria casa per 

periodi più o meno lunghi ha influito sulla mia persona. In questi ultimi anni mi sono 

iscritta all’ Università della Terza Età, frequentando l’Informatica. Avrei voluto 

iscrivermi ai corsi di lingua inglese ma, la mia gran memoria, da diverso tempo mi 

ha lasciata ed ora non arrivo a ricordare tutto. Perciò niente lingue. Anni fa, dopo 

essere andata in pensione dall’ INAIL, mio figlio mi ha insegnato ad adoperare il 

computer, ho anche il tablet perché i miei figli sanno che mi piacciono tutte le novità.  



Oggi, a 93 anni, voglio fare tante cose ma la vista non mi aiuta tanto, resta il 

desiderio, la mente che vuol apprendere, la forza di volontà ma… per quanto 

ancora?...  

In questi mesi del 1943, alla domenica, a casa di uno o dell’altro, si balla cercando 

di essere noi stessi e, per qualche ora, vivere la nostra giovinezza senza pensare a 

cosa succederà più tardi o …domani.   

Il 15 luglio, a Tirana si sentiva, nell’aria, un’atmosfera pesante come di qualcosa che 

era successo o che doveva succedere. C’era un silenzio pesante, come altre volte 

era successo. E la notizia arrivò in un baleno: “squadristi avevano bruciato, vicino a 

Tirana, un villaggio uccidendo donne, bambini e vecchi”. Nei dintorni della città, c’è 

una gran baraonda con i ribelli (meglio dire con i futuri partigiani) tanto che tutti i 

nostri militari sono consegnati nelle caserme. Noi civili certamente non ci sentivamo 

sicuri.  Già altre volte gli squadristi si erano esibiti in questi loro “macabri giochi” 

senza aver un briciolo di pietà per persone inermi ed inoffensive.  

Il 25 luglio 1943 vado alla GLA con la mia solita divisa dello sport. Ad una certa ora 

mi reco dai Romano e rimango per un bel po’. Quando scendo, Nino mi sta 

aspettando per accompagnarmi a casa. Lui è in divisa militare. E’ una giornata 

grigia e pesante, nell’aria c’è qualcosa di insolito che non mi so spiegare. Siamo tutti 

e due in bicicletta e stiamo per prendere Rruga Durazzo quando vediamo, disegnato 

su di un palo della luce, un fascio littorio spezzato in due. Entrambi comprendiamo 

che è successo qualcosa e, pedalando in fretta evitando le strade principali. 

Arriviamo a casa dove mia mamma c’informa che è caduto il fascismo e che 

Mussolini è stato destituito. Nino rientra immediatamente in caserma.  

Qualche giorno dopo papà decide di andare ad Elbassan per controllare dei lavori e 

porta con sé Sergio. Poco prima di arrivare ad Elbassan vengono fermati dalla 

polizia perché poco prima i partigiani albanesi avevano fatto cadere – in una 

imboscata – dei nostri soldati uccidendoli tutti. Il fatto era appena successo ed in 

terra c’erano ancora i corpi dei militari morti, con tanto sangue da per tutto. Papà ne 

rimase sconvolto. Sergio non disse mai una parola né parlò mai con nessuno di noi. 

Perché?   

Il 1° settembre 1943 papà è richiamato come Capitano del Genio e parte per 

Valona. Il 3 settembre mamma si ammala e si mette a letto. Il 4 settembre con 

l’ultimo aereo civile dell’Ala Littoria, la mia futura suocera parte per Bari 

raggiungendo suo padre. La vado a salutare e non avremo più sue notizie sino alla 

fine della guerra. Quando ritorno, trovo che a mia madre è salita la febbre, chiamo il 

medico che non sa ancora pronunciarsi. Quando ritorna il giorno dopo chiede di mio 

padre e dice che sarebbe meglio avvisarlo: mamma potrebbe avere il tifo. Mamma 

non vuole chiamarlo perché comunque doveva tornare a fine settimana. In quei 

giorni si sentivano cose poco piacevoli per radio a causa della guerra. Mamma 

quando sentiva che in casa arrivava qualcuno, lo voleva vedere per avere notizie 

dei giornali e di cosa stava succedendo.  



Il 7 mattina il medico insiste perché si chiami papà. Nino mi dice di non dir nulla a 

mia madre ma che lui, quella sera, sarà di servizio al centralino del suo comando, 

così manderà la richiesta per il rientro di papà da Valona.  

La mattina dell’8 settembre 1943, mentre sto preparando la borsa con il ghiaccio per 

mia madre, dalla porta della cucina entrò, tutto allegro, mio padre, dicendo: “Salve 

figli di Priamo, come state?” Io lo guardai allibita e dissi: “Ma non sai che mamma 

sta tanto male?” Il suo viso cambiò di colpo e liberatosi delle cose che aveva in 

mano, corse da mamma. Seppi più tardi che il suo colonello, quella mattina, l’aveva 

chiamato e gli aveva detto di tornare a Tirana. Papà gli fece notare che il suo rientro 

era previsto dopo tre giorni ma il Colonello: “Fogar è appena arrivata la camionetta 

con il capitano che lo sostituirà, vada pure.” Per questo papà non sapeva nulla 

Questa malattia della mamma e la richiesta del rientro gli salvarono la vita. Infatti, la 

notte tra l’8 ed il 9 settembre, nella caserma di papà a Valona, entrarono i partigiani 

albanesi ed ammazzarono tutti quanti, compreso il capitano che lo aveva sostituito.  

Alla sera dell’8 settembre, a Tirana, verso le ventuno, sentimmo delle grandi grida 

provenire dalle caserme che si trovavano oltre il fiume. Io corsi in giardino e sentii 

che dicevano che la guerra era finita. Papà accese la radio e sentimmo che l’Italia 

aveva firmato l’armistizio. Finalmente la guerra era finita! Che gioia! Ma era solo 

un’illusione. La mattina del 9 settembre c’era un gran trambusto per tutta la città: 

tutte le personalità militari e civili, lasciarono tutto e tutti, sparendo dalla circolazione. 

I soldati non sapevano cosa fare. Nino non poteva uscire dalla caserma, il suo 

Comando era l’unico i cui superiori non avevano abbandonato i loro soldati.  

Da casa sentii un gran tramestio e brusio di voci. Andai in giardino a vedere cosa 

stesse succedendo. Davanti ai miei occhi vidi i nostri soldati, seduti sui marciapiedi 

della Rruga Elbassan, che trattavano la vendita delle loro coperte agli albanesi per 

un pezzo di pane. Era uno spettacolo pietoso; la sussistenza, nelle loro caserme, 

non esisteva più. La mattina presto del 10 settembre, si sentii sparare dalle cime dei 

monti che circondano Tirana e papà ci ordina di non andare in giardino. Più tardi 

apprendiamo che i tedeschi hanno occupato Tirana e che i nostri soldati hanno 

dovuto rientrare nelle loro caserme. L’unico Corpo Militare che si era schierato 

contro i tedeschi, è stato il 60° Artiglieria Sassari (quello di Nino). Tutti gli spari, che 

avevamo sentito la mattina, altro non erano che i cannoni antiaerei di quel corpo. Il 

Colonello che non aveva abbandonato i suoi artiglieri ordinò all’ artiglieria, che 

circondava le alture della città, di sparare contro i tedeschi. Cosa che servì, in modo 

favorevole, qualche giorno dopo. Se i superiori degli altri corpi si fossero comportati 

ugualmente, con tanti militari di cui disponeva Tirana, i tedeschi non sarebbero 

entrati. Nino mi fa avere un biglietto che tra l’altro dice: “…non so nulla ma si parla di 

campi di concentramento. Non temere Luciana, ti sarò sempre vicino. Se puoi 

mandami qualcosa da mangiare perché la nostra sussistenza è stata bloccata. 

Guarda di venire qui un salto. E tua mamma?”   Alla sera, prima del coprifuoco, lo 

vediamo arrivare a casa nostra. Ha lasciato la caserma e vorrebbe nascondersi, per 

il momento, da noi. Papà acconsente.   Circa un anno prima, davanti al nostro 

cancello, un auto travolse una cagnetta che zampettava con il suo cucciolo. La 



mamma morì sul colpo ed io presi il cucciolo: lo chiamai “Turin” e lo allatai con il 

biberon. Gli volevo tanto bene anche se, ogni giorno, andava chissà dove a farsi un 

giro. Quel pomeriggio del 12 settembre ero davanti alla porta della cucina e vidi 

venirmi incontro Turin di corsa e tutto allegro. Dietro di lui vidi due giovani tedeschi, 

in divisa della Wehrmacht, che si avvicinavano. Nino era nascosto in casa, cosa 

volevano? Turin, come li vide, corse loro incontro scodinzolando come un matto. Il 

soldato, ridendo, lo prese in braccio ed il cane gli leccò tutto il viso con una gran 

gioia. Il tedesco, al quale avevo chiesto cosa desiderasse (sempre con la paura per 

Nino) mi chiese il cane, perché si era affezionato. Non vedendo l’ora che se ne 

andassero e arrabbiata con Turin per tutte quelle effusioni che con me non aveva 

mai esternato, gli dissi di sì. I due militari, soddisfatti, andarono via portandosi Turin. 

Non l’ho mai più visto ma, dopo aver saputo che i tedeschi seviziavano gli animali 

per esperimenti, mi pentii di aver dato quel piccolo cane “ingrato”. Ma, forse, aveva 

dato un po' di gioia ad un giovane soldato, anche se tedesco.  

Il 13 settembre, dopo aver pranzato, sento entrare in giardino una camionetta 

Uscendo fuori dico a Nino di nascondersi. Mi trovo davanti Trastulli e Annibali 

mentre, gli altri due, rimangono sulla camionetta. I due amici mi dicono: “Luciana, 

noi sappiamo che Nino è qui. Digli che si vesta e venga con noi in caserma. I 

tedeschi sono lì dentro e questa sera faranno l’appello: per ogni militare assente, 

fucileranno 10 di noi.” Io insistetti che Nino non c’era ma un attimo dopo lo vidi 

uscire da casa in divisa. Salutandomi si raccomandò di avvisare suo padre, indi 

saltò sulla camionetta dicendo: “Andiamo”  

Il 13 settembre Mussolini, che è sempre sotto la protezione di Hitler, dirige la 

Repubblica Sociale Italiana a Salò assieme al nuovo partito fascista, nel centro 

settentrione italiano ed asservita alla Germania di Hitler.  

Il 14 settembre Nino mi scrive: “…. dopo tante alternative di alti e bassi, di ansie, di 

timori e di speranze, la nostra sorte è stata decisa: partiamo! Si dice Skopje. Per 

che fare? Si crede (ed è quasi certo) che scorteremo del materiale bellico 

germanico per l’Italia e colà giunti ci schiereremo con i tedeschi per combattere 

contro gli anglo americani…e italiani. La cosa non ci sorride, ma sembra che ci 

siano state presentate due vie: o combattere con loro o campo di concentramento. Il 

nostro colonello ha scelto la prima. Domattina parte metà gruppo e noi forse 

dopodomani. Forse riuscirò a venire a salutarvi prima di partire, in ogni modo 

domattina ti  “voglio” qui….Alle 21.30 sarò al telefono…..”  

Il 15 settembre 1943 fu diramato un ordine : “ Tutti i militari, ufficiali o soldati, che 

erano residenti o avevano famiglia a Tirana, erano congedati.” Così, papà e Nino  

furono congedati il 19 settembre 1943.  

In quei giorni, a Tirana, ci furono moltissimi matrimoni, anche tra militari e prostitute. 

Pur di essere congedati e salvare la pelle, tutto era lecito. Ci furono anche dei 

militari che andarono a fare i servitori nelle case dei benestanti abanesi, pur di avere 

la residenza. Trastulli ed Annibali, assieme a tutti gli altri militari del Corpo 

d’Artiglieria, che si erano opposti all’entrata germanica a Tirana, partirono per i 



campi di concentramento tedeschi, li fecero salire su camion fino a Skutari e lì 

caricati su carri bestiame e portati in Germania. Alla fine della guerra tutti ritornarono 

alle loro case.  

Mamma stava sempre peggio. Non si trovavano più medicine a Tirana, così 

dovemmo cercarle in altre città dell’Albania. Trovammo il Cebion a Skutari. 

Il 26 settembre, mamma è peggiorata, attorniata da noi tutti, compreso Nino, ci 

lasciò per sempre: mentre i nostri sguardi si erano incrociati ed il suo era tanto 

dolce. 

Il mattino dopo, venne la mamma di Alba, per aiutarmi nei preparativi per il funerale. 

Faceva molto caldo e tutto si doveva svolgere in giornata 

In cucina trovai il mio futuro suocero, che piangeva ed alla fine dovetti consolarlo. 

Papà tornò a casa in quel momento: era furibondo. In banca non c’era più un soldo 

e, recatosi da tutti i clienti per incassare le fatture dei lavori, scoprì che il suo socio, 

con la vecchia delega, aveva incassato tutto ed era partito per l’Italia. (Il fatto si 

commenta da solo!!) 

 Non avevamo i soldi per il funerale! Per fortuna, mio suocero, si offrì di prestarli. 

Il funerale iniziò alle 18. Dovevamo attraversare tutta la città per recarci in Chiesa e 

quindi al cimitero.  

Molte furono le persone che, riconoscendoci, si aggiunsero al corteo. Passando per 

Rruga dell’Orologio, davanti ad un bar vidi che tutti si alzarono in piedi, anche gli 

albanesi mussulmani. Uno solo rimase stravaccato sulla sedia, con i piedi sul 

tavolino: era un soldato tedesco delle “SS”. 

Dopo la benedizione in Chiesa e quindi al cimitero cattolico, dove assistemmo 

all’ultimo mesto rito, tornammo a casa dove ci attendevano i miei fratelli. 

Eravamo seduti tutti, quasi in cerchio, nella stanza da pranzo. Gianni mi venne 

vicino e mi chiese: “ Luciana, dove è andata la Mamma?” – “In cielo:” – “Ma 

tornerà?” – “No, caro.” – “Ma noi possiamo andare da Lei?” – “Un giorno tutti noi 

andremo da Lei.” Lui alzò il dito indice della sua manina e, indicando tutti noi, disse: 

“Io andrò a trovarla prima di tutti voi!” Ci lasciò senza parole e con un stringimento 

nel cuore. 

“Il 15 ottobre anche Gianni si ammala di tifo, d’accordo con il medico, lo portiamo in 

ospedale dove rimango ad assisterlo, giorno e notte, (dal 15 ottobre al 10 

novembre). Come avevo fatto con mamma, quando la febbre saliva a 38°, 

bisognava avvolgerlo in un lenzuolo bagnato d’acqua fredda. Nell’ ospedale c’erano 

le suore che facevano il lavoro delle infermiere. Una sera, che a Gianni era salita la 

febbre, andai a chiedere di avvolgerlo nel lenzuolo. Dopo un po’ arrivarono due 

suore (una era la caposala) con le lenzuola. La caposala, entrando nella stanza, mi 

buttò addosso il lenzuolo dicendo:” Sei fidanzata, impara! “e se ne andarono 

entrambe.  

Feci tutto da sola, tanto l’avevo già imparato poco tempo prima, ma non mi sarei 

mai aspettata un comportamento simile da una suora.  Papà e Nino mi sostituirono, 

ma per poco. Infatti il piccolo angioletto andò a trovare la Mamma il 12 novembre. 



Assieme alla mia amica Margherita, mi recai all’ospedale per preparare tutto per il 

funerale. Poiché la preparazione veniva fatta dall’ospedale, mi mandarono ad 

attendere davanti alla cappella mortuaria. Una volta arrivate ci sedemmo sul 

marciapiede. 

Intanto, nella cappelletta, c’era un altro morto attorniato dai suoi familiari. Essi erano 

ortodossi e cantavano delle nenie che narravano tutta la storia del morto.  

Raccontavano che il giovane di Skutari si era innamorato di una ragazza di Tirana. 

Lui era partito con un camion per raggiungerla. Durante il tragitto, il mezzo fu 

mitragliato ed il giovane ferito perse una gamba e, successivamente morì. I familiari, 

quando cantavano e raccontavano la storia, piangendo e gridando “Povero nostro 

caro, cosa ti è successo! Tu che eri così buono, bravo e giovane, sei stato uno 

stupido, cretino. Perché hai voluto raggiungere quella puttana..” e così via di seguito 

per quasi un’ora. 

Finalmente fecero il funerale a quel povero giovane e tutto fu silenzio. 

Volli entrare nella cappella per stare con mio fratello, ma la porta faceva difficoltà ad 

aprirsi. C’era qualcosa dietro che la boccava. Riuscii nel mio intento e scoprii che i 

parenti del giovane avevano lasciato, dietro la porta, la mezza gamba, coperta da 

un calzettone e da una scarpa. 

Così potei stare vicino al mio piccolo ma fu per poco tempo in quanto arrivarono tutti 

i miei, con gli amici, per il funerale.”  

 Il 13 ottobre all’ora di pranzo, io ero sola a casa con i miei fratelli. Sentii un rumore 

assordante di aerei e di spari, provenire dalla parte della Piazza Skanderberg ed 

oltre. Corsi in giardino a chiamare i bambini e andammo nel rifugio. Era arrivato il 

primo bombardamento a Tirana. Poco dopo, quando non c’era più alcun rumore, 

arrivarono papà e Nino. Era stato veramente un bombardamento. Gli aerei 

americani erano sbucati da sopra le montagne di Kruja, a motore spento, 

scaricando le bombe lungo tutta la Rruga Durazzo, l’aeroporto ed il Villaggio Littorio. 

Ripresa quota se ne andarono indisturbati. 

Quel giorno, nel giro di qualche minuto, ci furono cinquecento morti. Alcuni 

asserirono di aver visto, in un aereo, due piloti, dalla carnagione scura, che ridevano 

mentre mitragliavano (forse neozelandesi). 

In quel giorno, per il bombardamento, morì anche la mamma di Alba che, meno di 

un mese prima, mi aveva tanto aiutata per il funerale della mia mamma. 

Di questo triste giorno, ricordo che il barbiere di Rruga Durazzo aveva, davanti a sé, 

dieci bare: erano morti i suoi genitori, i suoceri, la moglie e cinque figli, restava 

soltanto lui. 

Il giorno 13 ottobre 1943 (era proprio un giorno funesto) lo sapemmo molto tempo 

dopo, moriva a Roma il mio caro zio Alberto. Si stava recando da suo fratello in 

bicicletta con suo figlio Claudio di sei anni quando, un camion di militari tedeschi 

ubriachi li travolse. Alberto morì e suo figlio rimase gravemente ferito. 



Quando i tedeschi erano entrati in città, avevano occupato anche l’aeroporto civile: 

così, armi alla mano, buttarono fuori di casa il papà di Nino nel giro di 5 minuti.  Un 

suo amico lo ospitò in casa sua al Villaggio Littorio. Il 13 ottobre, a causa del 

bombardamento, questa abitazione fu distrutta. Quando il mio papà lo seppe, lo 

invitò a stare a casa nostra, dove c’era già suo figlio. 

In quei giorni, venne a stare con noi, anche un capitano del genio, era riuscito a farsi 

congedare, era siciliano e amico di papà. 

A quel punto, in casa ero rimasta l’unica donna con quattro uomini e mio fratello di 

10 anni, il grave era che, a quel tempo, non sapevo cucinare e quel poco che facevo 

non era mai giusto di sale. Chi mi venne incontro e mi aiutò fu il mio futuro suocero 

che era pugliese. 

Con la caduta del fascismo, tutti cercarono di eliminare distintivi, divise, tessere, 

ecc… Il papà di Nino ci sconsigliò di farlo, poteva darsi che tutto ritornasse ancora. 

Lui continuò a tenere il distintivo del fascio, appuntato dietro il risvolto del collo della 

giacca. Proprio lui, socialista convinto che, all’età di 15 anni, assieme al fratello, in 

mezzo alla piazza di Andria, avevano bruciato i giornali avversari ed erano stati 

arrestati e condannati. 

Una notte, dei forti rumori mi svegliarono di soprassalto. La mia stanza era 

completamente illuminata e sento che, in lontananza, c’è un bombardamento. Dalla 

finestra, vedo che lanciano i raggi illuminanti dalla parte di Durazzo. Corro giù e mi 

accorgo che nessuno si è svegliato. Allora lo faccio io, dicendo di correre in rifugio. 

Tutti mi guardarono meravigliati poiché non si sentiva alcun rumore ed il cielo era 

nero. “ Te lo sarai sognata, vai a letto che non c’è proprio nulla. Sei stanca e 

nervosa.” Ammisi di essere stanca e nervosa, ma era pur vero che non mi ero 

sognata proprio nulla. Infatti, il giorno dopo, quando tutti rientrarono a casa mi 

dissero: “Questa notte avevi proprio ragione. C’è stato il bombardamento navale a 

Durazzo, solo che è durato pochissimo”.  

Una sera, erano le ventuno e incominciava il coprifuoco. Noi tutti eravamo in cucina 

a prepararci per la cena quando sentimmo bussare, con forza ed insistenza alla 

porta principale. Io andai e chiesi chi fosse. Mi fu risposto:” Aprite, polizia.” 

Tutti erano dietro di me e papà mi disse di aprire. Mentre aprivo si spense la luce in 

tutta la casa. 

Entrarono in casa una decina di militi, vestiti da poliziotti (che a quel tempo, a 

Tirana, venivano chiamati “Balisti”). Erano tutti armati di mitra e ci fecero mettere in 

fila.  

Mio padre ci disse di metterci davanti alla porta (dalla quale si accedeva ai piani 

superiori), affinchè nessuno potesse salire ed anche perché era acceso solo il lume 

a petrolio. 

Il capo disse a papà che dovevano sequestrare le tre automobili parcheggiate in 

giardino. 

Nel frattempo, gli altri “balisti” puntavano i mitra contro di noi. Quel cretino che lo 

puntava verso di me, lo tenne appoggiato sul mio stomaco per tutto il tempo che 



rimasero con noi. Avevo paura di spostarmi, perciò me ne stetti ben ferma. Nino che 

mi era vicino cercava di darmi coraggio e mi raccomandava di non muovermi e star 

ben ferma. Molto facile a dirsi specialmente se non sei tu a dover subire. Ci 

lasciarono liberi dopo più di mezz’ora. Quando il cretino mi lasciò libera, io e Nino ci 

abbracciammo, non piansi ma sentivo che tutto l’interno della mia persona 

cominciava a tremare, con un ultimo sforzo e un forte abbraccio arrivai ad uscirne 

fuori. 

Delle tre macchine portarono via quella del  nostro amico milanese. Le altre due 

erano senza ruote perché erano state rubate. 

La luce, in casa, era mancata perché avevano rotto la valvola che si trovava sul palo 

in giardino. 

In conclusione, non si trattava di “Balisti” ma bensì di partigiani albanesi.  

Arriva il Natale e il Capodanno. Che differenza di quello dell’anno passato! 

Finalmente finito il 1943!  

Che cosa ci riserva il Nuovo Anno?  

Siamo arrivati al 1944, la guerra continua. Gli Americani sono sempre più vicini e 

l’Italia è tagliata in due. 

Alla sera quando c’è il coprifuoco e dopo aver cenato ascoltiamo, a volume molto 

basso, Radio Londra. Sentendo questa e la Radio Nazionale, cerchiamo di farci un 

po’ l’idea di come vanno le cose. 

Un giorno notammo che dal cielo “pioveva” cenere: proveniva dal vulcano Vesuvio, 

che aveva incominciato a svegliarsi dopo tanti anni. 

Le cose, in città, non andavano per niente bene. Quasi ogni giovedì, in bazar, 

c’erano degli impiccati. Inoltre la caccia agli italiani da parte degli albanesi, per 

vendette personali o per qualche screzio. Non risparmiavano quasi nessuno, 

colpendo anche coloro che, essendo italiani, avevano sposato una albanese e 

specialmente se l’italiano era un fascista che non si era comportato bene durante 

l’occupazione. 

Furono dieci giorni di terrore, si aveva paura anche di uscire di casa. I tedeschi non 

muovevano un dito: ci odiavano perché da alleati eravamo diventati nemici. 

Finalmente all’undicesimo giorno, emanarono un decreto che stabiliva: “per ogni 

italiano ucciso, avrebbero fucilato dieci albanesi”. Così tutto finì. 

Mio padre decide di ritornare a Trieste. Vende tutto il mobilio che avevamo portato 

da Trieste nella nostra bella casa. Quando il compratore caricò tutto sul carro, lo 

vedemmo prendere la strada che portava diritta a Tirana nuova. Era una lunga 

strada così, con  papà rimasi a guardare la partenza di tutto quello che aveva 

rappresentato  la nostra casa, la nostra famiglia. 

Non mi vergogno a dire che piansi perché, in quel momento, sentii che tutta la mia 

famiglia si era distrutta. 



Un giorno, mio padre, rientrò a casa con la carrozza, il vetturino, che lo conosceva 

bene, gli disse:” Ingegnere non parta. A lei ed alla sua famiglia nessuno farà mai 

niente di male”. – “In questi momenti, con questa guerra che avanza, ognuno sta 

bene nella propria patria”. – “Ma lei potrebbe farsi albanese, come stanno facendo 

molti italiani”. – “No, non sarei né un buon albanese, né un buon italiano”. 

Tutte le cose che ci restavano le misi nei bauli e nelle casse, pensavamo che 

saremmo ritornati presto a prenderli. Pur troppo non sappiamo nemmeno che fine 

hanno fatto. 

I tedeschi organizzarono una prima colonna di civili italiani, per il ritorno in Italia. L’ 8 

giugno 1944 ci fanno salire su dei camion scoperti. La radio trasmetteva, a più 

riprese, che la nostra colonna di camion, diretta a Skutari, era composta da civili 

italiani che rientravano in patria. L’informazione era rivolta agli americani, perché 

non ci mitragliassero. 

I camion erano molti, tutti scoperti e carichi di bagagli (anche se ci avevano detto di 

portare solo due valige a testa c’era qualcuno che aveva anche bauli) e diversi 

bambini. 

Noi eravamo nell’ultimo camion e,  per tutto il tempo del viaggio, (diverse ore), 

avevamo un aereo da caccia  che ci sorvolava a bassa quota, se ne andava 

momentaneamente e poco dopo ritornava. Era un aereo inglese o americano che 

controllava se la notizia trasmessa fosse vera. Ad un certo punto si abbassò tanto, 

che fui presa dalla paura: temevo che mitragliasse il nostro camion che era l’ultimo 

della fila. 

Ai lati della strada, ad un tratto, vedemmo tanti nostri soldati, sorvegliati dai militari 

tedeschi, che lavoravano a pala e piccone. Appena videro i camion, cercarono di 

avvicinarsi per consegnarci dei biglietti indirizzati alle loro famiglie e gridavano: 

“Fate sapere ai nostri cari che siamo vivi, ma prigionieri.” Riuscimmo a prendere 

solo alcuni biglietti, perché i tedeschi allontanarono i nostri soldati minacciandoli con 

i mitra. Povera gente, lontana dalla patria, da casa, dai loro cari e prigionieri. Chissà 

se tutti sono ritornati alle loro famiglie. Forse anche loro avranno creduto a Mussolini 

e al fascismo, ma quanto amaro e doloroso è stato il risveglio! 

Arrivati a Skutari ci fanno entrare in una grandissima stalla rotonda, piena di balle 

quadrate di paglia, che ognuno di noi doveva aprire per prepararsi il proprio giaciglio 

per la notte. Ci consegnarono, quindi, delle gavette con dentro una specie di 

minestra, delle gallette ed una scatola di patè di fegato. Quella note dormiamo sulla 

paglia. 

Il mattino seguente, dopo averci dato un surrogato di caffè, con del latte in scatola e 

delle gallette (molto meglio del fegato in scatola), ci portano alla stazione e ci 

caricano sui carri bestiame (circa 20/25 vagoni). Nel nostro eravamo in quaranta 

persone più i bagagli: stavamo molto stretti, ma bisognava adattarci. 

Per arrivare in Italia, attraversammo tutta la Jugoslavia. 



Prima della partenza da Tirana, ad ognuno di noi avevano consegnato un tesserino, 

anche ai bambini. Nella nostra colonna c’era un neonato di tre mesi, figlio di nostri 

amici ed era il più piccolo. 

Finalmente il treno parte, mentre la radio continuava a dire che era una colonna di 

civili che rientrava in patria. Ogni tanto il treno si fermava e non ripartiva mai. Arrivati 

a una stazione si faceva sosta, ma fuori di essa; in quelle occasioni secondo l’ora, 

pranzavamo o cenavamo, però non mancava mai la scatola di fegato.  

Un giorno ci fermammo ad una stazione dove c’era un altro convoglio, molto lungo, 

sempre di carri bestiame. A differenza del nostro, i vagoni avevano le porte chiuse 

con dei grossi ganci e, sul tetto c’erano i militari tedeschi con i mitra. Dai piccoli 

finestrini, che ogni carro aveva, si sentiva un gran vociferare. A un certo momento, 

accortisi che c’era un altro treno, qualcuno da dentro il carro gridò “Siamo soldati 

italiani, ci portano in campo di concentramento. Siamo tutti nudi e dobbiamo stare in 

piedi perché siamo in tanti e non ci possiamo muovere. Fa tanto caldo. Se potete 

annotate i nostri nomi e gli indirizzi ed avvisate le nostre famiglie che, per ora, siamo 

vivi” 

Cercammo di prendere i nomi di tutti quelli che avevano potuto gridarlo ma, i 

tedeschi, visto quello che succedeva tra i due convogli, fecero partire il treno dei 

prigionieri.  

Quanta pena sentire quei nomi, quelle voci e quanti non sono più tornati?! 

Dopo cinque giorni di viaggio, eravamo ancora lontani dall’Italia. Più volte capitava 

che il terno partiva la sera da una stazione e viaggiava tutta la notte. Noi eravamo 

contenti, pensavamo di percorrere diversi chilometri ma, il mattino dopo, ci 

accorgevamo di essere ritornati nella stessa stazione della sera precedente. 

Un giorno il treno si fermò in aperta campagna. Gran parte delle persone scesero 

dal treno ma, quando videro arrivare gli aerei, per la paura scapparono in mezzo al 

grano. I tedeschi e tutti gli altri, gridavano loro di non andare nel campo, ma di stare 

nel treno.  

Erano aerei da bombardamento: passarono sopra di noi in quantità enorme e con 

un rumore assordante perché erano carichi di bombe e andavano verso la Bulgaria 

e la Germania. 

Un'altra volta il treno si fermò fuori di una città. I tedeschi fecero scendere, dal 

nostro treno, tutti gli uomini e ordinarono di mettersi in riga con in mano il tesserino 

di riconoscimento. 

Era successo che, dal campo vicino, erano fuggiti dei prigionieri italiani e loro 

pensavano di trovarli da noi. 

Due di loro, infatti, si erano infiltrati tra noi chiedendo di essere nascosti. Papà 

d’accordo con altri, dette loro il tesserino di mio fratello e quello del più piccolo 

passeggero. I militari tedeschi non se ne accorsero così, quei due soldati vennero 

con noi a casa. Eravamo stretti ma, per quegli uomini, il posto nel nostro carro ed il 

cibo fu trovato. 



Papà, che conosceva il tedesco, durante il viaggio e nei momenti di sosta parlava 

con un ufficiale austriaco. Così quando il treno, passando per il Brennero e 

Bressanone, stava per arrivare a Udine (dopo 10 giorni di viaggio), l’ufficiale disse a 

papà, di scendere assieme a noi senza farci notare perché il treno era destinato ad 

andare in quarantena. Mio padre però avvisò anche gli altri. 

Così, arrivati a Udine, ci accompagnò ai gabinetti con i bagagli, raccomandandoci di 

aprire soltanto a lui. 

Diverso tempo dopo venne a prenderci: il treno che ci aveva portato era partito e noi 

eravamo liberi. 

Erano le 7 del mattino quando salimmo sul treno per Trieste, che sarebbe partito 

verso le otto. Entrammo in uno scompartimento vuoto con i sedili lunghi in legno. 

Papà si sdraiò su di uno dicendo che voleva dormire un po’ sino alla partenza. Io e 

Sergio ci sedemmo su quello di fronte. 

Poco prima delle otto cominciarono a salire i viaggiatori. Vedendo che papà era 

ancora disteso tre di loro, di cui una donna, cominciarono a dire che non si poteva 

occupare i sedili per dormire. Io cercai di spiegare che avevamo fatto un lungo 

viaggio di 10 giorni di cui 8 in carro merci. Che eravamo stanchi e stavamo 

rientrando in patria. 

Mentre parlavo, la donna, non disse una parola ma, per lei, parlarono i suoi occhi 

che erano fissi sui miei. Erano pieni di disgusto, di ribrezzo e, forse di odio; mi 

scostò e si sedette vicino al finestrino. Sapevo che dopo un viaggio di 10 giorni, 

sempre con lo stesso vestito, senza poter fare una doccia, con i capelli in disordine 

e la stanchezza visibile non si poteva pretendere di essere accettati bene ma non 

ho mai dimenticato quegli occhi e quello sguardo. Questo fu il rientro nella mia 

Patria. 

Oggi che qui arrivano gli emigranti che fuggono dalla guerra, penso a come si 

sentono quando vengono guardati o trattati male. Tutti dovremmo pensare” E SE 

SUCCEDESSE A ME?” 

Qui termina il mio rapporto con l’Albania. Ho lasciato laggiù le persone più care. Non 

ci sono più tornata anche se ne avevo e ne ho ancora tanto desiderio. 

Ho fatto moltissime ricerche delle salme dei miei cari, ma sembra che, non esistono 

più. Quando sono stati smantellati i cimiteri, per costruire le case, tutte le tombe che 

hanno trovato sono state portate in un altro luogo e fatto un elenco nel quale i miei 

non risultano. Nelle due bare avevamo messo una bottiglietta con il nome del 

defunto e chiusa con la ceralacca. 

Ora ricordo e amo ancora di più questa terra che, in un certo modo, custodisce una 

parte della mia famiglia. 

 

 

F   I   N   E           



C O N C L U S I O N E 
 
Pensavo di scrivere soltanto della mia Albania ma, se non includevo parte della mia 
vita, forse, molte cose non si sarebbero capite. 
Sono nata a Trieste nel lontano 1926. Ho avuto due genitori adorabili che nei 17 
anni vissuti, assieme ai miei fratelli, non abbiamo mai assistito a degli screzi tra loro 
(li avranno avuti ma mai davanti a noi). Le punizioni avvenivano solamente a voce 
con un chiarimento. Quello che ricordo e ho tanto apprezzato è che si sono sempre 
rispettati e amati. 
Ma questo non fa parte della “Mia Albania” ma soltanto di un episodio. 
 
Volevo chiarire la mia vita, perché forse non sono stata molto precisa. 
 Finita la guerra, la gran massa di persone, ci teneva a dire che non erano mai stati 
fascisti o che ne avevano aderito per il lavoro o per vivere. 
 Era solo una gran bugia, forse dovuta alla paura di parlare che, ci era stata 
inculcata per un ventennio. 
 Sapevi solo quello che veniva scritto sui giornali, per radio, nelle adunate, alle 
riunioni dei “sabato fascisti”e al cinema nei “giornali Luce”. 
Questo riguarda le persone adulte o i fanatici. Ma veniamo a me e a tutti i bambini e 
ai giovani di quel tempo. 
 
 
Io ho incominciato a conoscere il fascismo a 6 anni quando, ho iniziato a 
frequentare le scuole elementari. Facevamo tanta ginnastica, molte adunate, ai 
discorsi di Mussolini in piazza davanti alla radio, dovevamo gridare le parole che ci 
ordinavano i nostri superiori; senza capirle o conoscerne il perché. 
 A scuola, i maestri prima, i professori poi, ci inculcavano la dottrina fascista e tutte 
le cose belle che faceva il Duce ed il fascismo. Forse, alcuni di loro, lo facevano 
senza esserne convinti ma, soltanto, per arrivare al 27 del mese. 
 Quando nel 1935, c’è la guerra in Africa, in classe, non si vedeva l’ora di poter 
mettere la bandierina italiana per l’avanzamento dei nostri soldati. Eravamo 
dispiaciute quando dovevamo spostarla perché, i nostri, avevano perduto la 
postazione. 
I giornali, la radio e i cinema non facevano altro che mostrare tutto quello che, di 
bello e buono, facevano i nostri soldati per quelle popolazioni. 
Nessuno si è mai preoccupato di dirci, che cosa era veramente la guerra: che cosa 
era? cosa portava? quanti morti provocava? 
Quando nel 1938, nell’adunanza in Piazza Unità, ci ordinarono di gridare: “Guerra! 
Guerra!” Sicuramente, la gran massa di noi, non sapeva perché, né per che cosa 
dovevamo gridare: poiché non immaginavamo nemmeno: come e cosa fosse la 
guerra. 
Quando nel 1939, a Trieste, gli studenti delle superiori (io avevo 13 anni), si 
recarono, in tutte le scuole per prelevare gli studenti e recarsi, in corteo per la città, 
al grido “Spagna, Spagna”, quanti di loro sapevano per cosa gridavano e perché 
quel corteo? Probabilmente era solo per saltare le lezioni e fare “lippe 
Ciò nonostante, io non avevo ancora inquadrato il fascismo: ero contenta di andare 
ai saggi ginnici, di aver dato oro alla Patria, che i treni – a differenza delle altre 



Nazioni - fossero in orario, che avevamo superato - da soli - il periodo dell’Autarchia. 
Per noi Mussolini era: il Capo da seguire, l’Uomo da ammirare, lodare e credere e 
obbedire. 
Nei film Luce, lo vedevamo assieme agli agricoltori in maniche di camicia che 
raccoglieva il grano, presente alle adunate, e a tante manifestazioni di solidarietà. 
Il giorno dopo, a scuola, ci parlavano di quello che avevamo visto e si commentava 
il tutto esaltando quello che il Duce aveva detto o stava facendo. 
 
A scuola c’era la mensa per i bisognosi, il medico e il dentista che 1 volta al mese 
(credo) ci visitavano gratis. 
Era stata creata la Casa della Madre e del Bambino e l’8 maggio si festeggiava 
portando corredini e, quanto altro, era stato fatto per le famiglie più povere. 
 
Tutto questo e, tant’altro, si vedeva e - per noi - andava tutto bene. Eravamo 
giovanissimi, credevamo e contenti di essere utili e far del bene. 
 
Quando nel 1939 Mussolini venne a Trieste, e fece quel discorso contro gli ebrei, io 
non c’ero e così mancai a quella adunata. 
A quel tempo, non capii quel discorso fatto nella mia città, non dal balcone di Piazza 
Venezia in Roma, ma forse proprio perchè Trieste doveva tanto agli ebrei che 
l’avevano aiutata a crescere. 
Conoscevo molte bambine e famiglie ebree e mi dispiacque che diverse se ne 
erano andate, non sapevo dove e perché. Non ho mai più saputo nulla di loro. 
  
Quando nel novembre del 1939 tornai in Albania, dopo 7 anni, ero contenta di 
mettermi la divisa fascista, non tanto per quello che rappresentava, ma perché 
dimostravo di essere italiana. 
Quando nel 1940, vidi passare gli alpini, per la guerra contro la Grecia e noi 
dovemmo lasciare la nostra casa per andare a Prestrane e poi, in Friuli, incominciai 
a domandarmi cosa fosse il fascismo, cosa voleva il Duce, perché si era alleato con 
Hitler. Perché tutte quelle invasioni in Europa, perché i bombardamenti nelle città. 
Cominciai a domandarmi se veramente tutto fosse così giusto. Non parlai con 
nessuno, volevo essere sicura di tutto quello che pensavo e sentivo. 
 
Gli anni dal 1941 al 1943, al ritorno in Albania, vado nuovamente a scuola, allo 
sport, alla vita normale. La guerra incalza, a scuola facciamo guanti, calze e 
maglioni per i nostri soldati al fronte. Non ci sono le adunate. Io continuo a credere 
nel Duce ma con tanti dubbi, tutti i fatti che succedono a Tirana: il 25 luglio, gli 
incendi nei villaggi, il disegno, sul palo della luce che raffigurava il fascio rotto a 
metà, il rientro delle famiglie italiane in Patria. Tutto, in quei due anni, hanno risposto 
a tutte le mie incertezze ed ai miei dubbi. Il fascismo non c’è più ed è stato un gran 
fallimento. Quanto brutto è il risvegliarsi, dopo 20 anni, da una cosa che ti hanno 
fatto credere, per tanti anni e l’hai creduta fermamente. Questa è la dittatura. 
 
Quando ho letto il libro “POINT LENANA” di Felice Benuzzi, avevo 87 anni, sono 
rimasta allibita, come mai noi, in patria, non abbiamo saputo nulla delle atrocità, 
avvenute in Etiopia, nella guerra del 1935/36? Probabilmente, io ero ancora 



bambina o il regime sapeva bene come nascondere tutto quello che non bisognava 
sapere. 
 
L' ultimo anno di guerra, l'ho passato a Trieste, molte cose mi hanno fatto constatare 
quanto sbagliato fosse stato tutto quello in cui avevo creduto. Tutti quegli anni di 
guerra, tanti morti sia ai fronti che nelle città, i bombardamenti, tutte quelle città 
distrutte, tutta la mia generazione, che non aveva vissuto la sua giovinezza come 
avrebbe dovuto essere. 
 Per che cosa o per chi? Per due esseri che pensavano solo a loro stessi: al loro 
egoismo, al loro arrivismo, a spese di tanta gente che – purtroppo – avevano 
creduto in loro. 
 
Ora, pensando a quei miei anni spensierati, dove credevo che tutto fosse bello e 
sereno, capisco che era la mia fanciullezza che, bene o male, ricordo con nostalgia, 
in una famiglia felice, prima che lo spettro della guerra la distruggesse. 
 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                             
                                                                                                                                                                             

 

 

 


