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Ricordando tutti i miei amici albanesi
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DAL 1929 AL GIUGNO 1932

Accadde in questi anni

1929

o Crollo della borsa a Wall Street
Firmati a Roma i Patti lateranensi tra Stato italiano e Chiesa

o Bloch e Febvre fondano gli “Annales d'histoire économique et sociale”
1930

o Unarivolta in Brasile porta alla dittatura moderata di G. Vargas
Prima Coppa del Mondo di calcio in Uruguay
Primo volume dell"Uomo senza qualita di R: Musil
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1931

Nasce la Repubblica Spagnola

Lo statuto di Westminster definisce il British Commonwelth of Nations

| “Principia Mathematica” del cecoslovacco K. Godel inaugurano la teoria degli insiemi
Arrestato Al Capone a Chicago

O 0 O O

1932

In Ucraina comincia la Grande Fame (10 milioni di morti)
In Portogallo dittatura fascista di A. de Oliveira Salazar
Nasce il Regno dell’Arabia Saudita

A Venezia, prima Biennale d'arte cinematografica
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Nel 1929, io avevo 3 anni, abitavo con i miei genitori ed una zia in Corso Garibaldi
27 a Trieste. Era la citta che ci aveva visti nascere.

Quello era I'anno della famosa crisi. Il mio papa aveva 28 anni.

Presso l'lstituto A. Volta di Trieste aveva conseguito il diploma di architetto e in
guell'anno lavorava presso la ditta Ghira dove, assieme ad altri colleghi, disegnava
progetti o quanto abbisognava alla ditta stessa.

Purtroppo anche lui, come altri, era stato licenziato causa la crisi del 1929 ma non si
perse d'animo: aveva a carico una famiglia di 4 persone (la zia stava per diplomarsi
come maestra) ed il giorno dopo il licenziamento era in un cantiere edile a lavorare
a “pala e piccone.”

In quello stesso anno, per volere del destino o di qualche buona stella, fu chiamato
a Roma dal Ministero degli Esteri dove, assieme al passaporto, gli consegnarono
diecimila lire dicendogli: “architetto, vada in Albania a costruire ponti e strade.”

Si parte tutti e tre e ci si ferma per il tempo necessario dove stanno proseguendo i
lavori. Le citta si susseguono: Valona, Durazzo, Argirocastro, Santiquaranta, Burel,
Schoschej (Sciosciai).

Il ricordo che ho di quei primi due anni sono un cambio, piu 0 meno lungo di case
con cortili e pozzi da dove mia madre attingeva l'acqua con un secchio. | portoni
delle case dove abitavamo erano grandi ed alla sera si chiudevano dall' interno con



un grosso tronco di legno. Né piu e né meno delle case che si trovavano (forse
ancora in piccoli paesini) nell'lstria e Slovenia.

Di quel periodo non ricordo di aver avuto delle amiche, soltanto un cagnolino.

Mentre stavamo ad Argirocastro per una S. Pasqua i miei, assieme ad un altro
architetto ed a sua moglie, decidono di prendere il vaporetto per andare sull'isola di
Corfu.

La signora, moglie dell’architetto, non mi
piaceva perché voleva tenermi sempre in
braccio e mi chiamava “piccolino” con un
timbro di voce che, ancora oggi (se ci
penso) mi risuona nelle orecchie (credo
non fosse italiana). Tanto che alla fine del
viaggio mi sono sentita finalmente libera!

Di quel viaggio ricordo: un grande giardino, tante piante verdi con molti fiori, tanti
scalini ed una statua di marmo nero. Rappresentava I'Achille morente.

Prima di risalire a bordo del vaporetto per
lasciare Corfu, un venditore di piccole tartarughe
offre a mio padre, per 100 lepto, una bestiola
con l'assicurazione che sarebbe vissuta per
almeno cent'anni. Pur essendo gli ultimi soldi
che papa aveva in tasca, per farmi contenta,
accettd. Una settimana dopo la tartarughina era
mortal

Una domenica dovevamo uscire: mamma mi aveva cucito un cappottino rosso
bordo, me lo fa indossare con la raccomandazione:” non ti sporcare, vado a
prepararmi.”

In giardino c'era un pozzo dal quale si attingeva l'acqua e mentre aspetto, comincio
a correre intorno ed il cagnolino, un bastardino che giocava sempre con me, mi
rincorre tutto contento scodinzolando. Ad un tratto mi salta addosso da dietro e
addenta il cappottino, nel girarmi verso di lui lo vedo con un pezzo di stoffa rosso
bordd in bocca: “Addio cappotto” (Povera mamma quanto lavoro per nulla!)

Dalle foto di quel tempo, Argirocastro era una citta molto estesa, con tante case
basse tra le quali, qua e la, si vedono spuntare i minareti sui quali, alla sera, salgono
| muiazin per la loro preghiera.

In un viaggio di ritorno, da Trieste a Durazzo con il piroscafo, vicino alle Bocche di
Cattaro, scoppia una tempesta con forte vento e pioggia, che fa traballare



terribilmente la nave. Sono in cabina con i miei genitori e la mamma, con un
fortissimo mal di mare, non riesce nemmeno ad alzarsi dalla cuccetta.

Papa, piu di una volta, mi prende per mano e mi conduce nel corridoio che dondola
paurosamente. Raggiunte le scale, per salire in coperta, ci fermiamo a meta; sento
che papa mi stringe forte la mano, mentre onde gigantesche coprono tutto il ponte e
tanta acqua scende giu dalle scale sino al corridoio. Papa mi riporta in cabina ma,
spesso, ritorna a controllare, teme che il piroscafo possa naufragare.

Per fortuna, passate le Bocche di Cattaro, il mare si calma ed il viaggio finisce bene,
lasciando, perdo, mamma molto abbattuta. Papa, con altri colleghi, viene mandato
sulle sponde del fiume Mathi, sotto Schoschej che  si trova su un cocuzzolo di
monte, circondata da un grandissimo prato, ed attorniata da un bosco dove vivono
40 briganti.

Sul cocuzzolo ci sono tre case: una da un piano e, le altre da due. Papa ha affittato
per noi quella da due piani e, mentre noi soggiornavamo in Italia, I'na fatta mettere a
posto.

Si entra da un gran portone di legno che, alla sera, si chiude con una grossa trave di
legno, facendola scivolare da una parete all'altra.

Entrando, a destra, c'é una scala di legno con passamano, che porta al piano
superiore.

Tutto il pianoterra € unimmensa stalla. (La casa, il portone e la stalla
assomigliavano ai casolari di campagna slavo — istriani). Alla fine della scala, ci
sono due porte: dietro alla prima c’é il gabinetto. Passando, dall'altra porta, si entra
nella nostra casa. Questa si compone di un enorme stanzone (grande come la stalla
sottostante) e, nella parete di fronte alla porta, c'€ un grande camino.

Le finestre, in origine, erano delle feritoie, il pavimento, era seminato di buchi. Tutto
guesto permetteva ai proprietari di difendersi dagli assalti dei briganti, sparando
dalle feritoie se essi erano all'aperto, o attraverso i fori nel pavimento se gli assalitori
erano entrati nel pianoterra

Papa aveva fatto modificare quasi tutte le finestre, facendole diventare molto grandi.

In un angolo dello stanzone, aveva fatto
mettere una grande pedana e sulla parete
erano rimaste delle piccole finestre che
mamma aveva ricoperto con tendine a pallini
colorati e con dei camuffi; aveva anche diviso,
in varie sezioni lo stanzone, con dei paraventi
fatti da lei e papa.

La prima volta che ci siamo messi in viaggio,

per arrivare in questa nuova casa, abbiamo dovuto raggiungerla a cavallo. Mamma
ed io non eravamo mai salite su di un cavallo e lei era la prima donna straniera che
andava in quelle zone. Le strade non esistevano e si doveva anche guadare il flume
Mathi, obbligandoci percio ad andare a cavallo o su di un asino, salvo quando il



flume era in piena, nel qual caso era impossibile I'attraversamento. (Solo piu tardi
papa, con altre persone, costruira il ponte che congiungera le due sponde.

Papa e mamma viaggiano ognuno su di un
cavallo; io, invece, sono sul cavallo in
compagnia di un albanese, di nome Xemal
Ferra. Egli mi tiene ben stretta davanti a lui,
perché non cada. Con noi ci sono altri
albanesi con i loro cavalli e asini che portano
le nostre masserizie.

Dall'ltalia abbiamo portato: il mio lettino, vari
giocattoli, tra cui la bambola di pannolenci e tante altre cose.

Di quel viaggio ricordo: una grandissima vallata circondata da monti e delle greggi
con tante pecorelle, asini, cani e pastori.

A volte ci si fermava per mangiare o riposare e alla sera venivano tirate su delle
tende dove passavamo la notte. Infatti, da quello che ho saputo in seguito,
Impiegammo tre giorni per arrivare al posto stabilito.

Attraversata la grande vallata, guadato il fiume Mathi, prendiamo un sentiero in
mezzo al bosco; fortunatamente, durante tutto I'attraversamento, non incontrammo
alcun brigante. In seguito seppi che questi briganti di religione mussulmana
consideravano noi, provenienti da un altro paese, come “ospiti”.

A quel tempo, essi rispettavano una loro legge che considerava l'ospite “sacro” e,
fino a quando il visitatore viveva nel paese, tutte le vendette tra famiglie, erano
sospese. Per tutto il tempo della nostra permanenza a Schoschej, non ci fu guerra
tra le due famiglie presenti nel territorio anzi, i famigliari delluna e dell'altra si
frequentavano come se non ci fosse alcun rancore tra loro.

“‘Non era infrequente, infatti, che uno della famiglia “X” ammazzasse uno della
famiglia “Y” che a sua volta, per vendetta, uccideva uno della famiglia “X” e cosi via.
Questa rappresaglia poteva continuare all'infinito tramandandola per generazioni.
Queste faide pero, venivano sospese in occasione della luna piena, o se nella casa
di una delle famiglie erano presenti degli ospiti.

Fin dal 1479 vigeva il “KANUN” cioé il codice delle montagne (metro onore e
vendetta).

Nel 1939 un frate francescano, padre Dionisis, si reco sulle montagne albanesi e,
per moltissimi anni, cerco di far annullare questo codice. Sembra, che il suo intento
sia stato raggiunto e che la popolazione di quei luoghi lo abbia amato e rispettato.

Come dicevo, dalla sponda del fiume Mathe a casa nostra, si deve attraversare |l
bosco e papa, per recarsi al cantiere in groppa al suo cavallo, deve fare questo
sentiero ogni giorno. Il tragitto e stato sempre tranquillo poiché nessuno lo ha mai



fermato o, tantomeno, derubato. La stessa cosa non si puo dire per altri suoi
colleghi, che furono fermati e derubati delle armi che portavano con sé.

Mio padre chiese, come mai lui era stato sempre risparmiato, ricevendo questa
risposta: “ Lei ingegnere, va in giro solo con una scatola di fiammiferi!” (Come lo
sapevano?”)

Tre giorni dopo il nostro arrivo a Schoschej, papa deve partire per 40 giorni per
lavoro. Ci deve lasciare sole e senza conoscenza della lingua. Con noi resta un
giovane ad aiutare mamma nei lavori pesanti. Papa ci raccomanda al padrone di
casa ed al giovane Quazim (Ciazim) affinché nessuno ci faccia del male.

Ricordo che, quando Quazim se ne andava, mamma chiudeva il grande portone con
il grosso tronco e a me spiaceva perche fuori era ancora giorno e avrei potuto
giocare con i bambini del padrone di casa.

Un giorno, papa manda un operaio con la sua valigia, perche mamma gli mandi la
biancheria di ricambio. Il padrone di casa, porta la valigia su da noi lasciando in
strada l'operaio. Mamma vuol vedere I'operaio per sapere come sta mio padre ma il
padrone é irremovibile e dice: “ I'ingegnere ha detto di guardare moglie e figlia,
quindi nessuno deve avvicinarvi.”

Nel periodo che papa e via per lavoro io, in due settimane, riesco ad imparare la
lingua albanese o, forse, il dialetto del posto.

Quando papa ritorna, saputo che avevo imparato l'albanese, ogni mattina mi
metteva a cavalcioni sul suo cavallo e insieme ci recavamo al cantiere. Cosi io
facevo da interprete tra lui ed i suoi operai sino all'ora di pranzo quando si ritornava
a casa.

Al cantiere dove papa ed i suoi colleghi e operai costruivano il ponte, vennero degli
animali in cerca di cibo. Naturalmente, gli dettero
da mangiare, I'evento era cosi eccezionale, che
fu immortalato in una fotografia. La ragione? Si
trattava di un cane, un gatto ed una volpe che
mangiavano nello stesso piatto.

Un giorno, al nostro rientro, (non ero ancora
scesa da cavallo) mi venne incontro una mia
amichetta con la testa tutta fasciata: aveva fuori
solo il viso e le orecchie. Era ruzzolata dalle scale di casa sua, procurandosi un bel
buco sulla testa. | suoi l'avevano portata da mia
madre, che le aveva tagliato i capelli, lavata,
disinfettata e quindi bendata.

Quassu, su questa montagna, non esistono né
medici né ospedali, per trovare qualcosa bisogna fare
tre giorni a cavallo e passare il fiume a guado (se non
e in piena).




In questa casa mi fanno compagnia: un gatto ed un cane cocker spaniel, entrambi di
colore nero. Il cane me lo aveva lasciato un ingegnere, prima di andare in vacanza
in Italia. Al suo rientro, il cane non volle piu tornare con lui!

Quando, al pomeriggio esco con le due bestiole e scendo nel grande prato
sottostante la nostra casa, il gatto corre davanti a noi, quindi, salendo su di un
albero, aspetta che il cane passi sotto per saltargli addosso. Questo gioco continua
per un bel po' di tempo.

Un brutto giorno, il cocker si ammalo di un male che avrebbe potuto contagiarmi e
papa, a mia insaputa, ordina ad un suo operaio di portare il cane lontano da casa,
oltre il fiume, di legarlo ed ucciderlo con un solo colpo di fucile (raccomandandosi di
prendere molto bene la mira).

Quella sera, c'era un grande temporale con pioggia torrenziale, tuoni, lampi e
fulmini. La nostra casa e priva di luce elettrica e si usano lumi a petrolio. Ad un
tratto, sento guaire il mio cane in modo impressionante e subito dopo tanti spari di
fucile. Il vento, soffiando verso la nostra casa, ci portava tutti i rumori dell'altra
sponda. Papa, seduto con i gomiti appoggiati sul tavolo, si otturava le orecchie e
piangeva. Immediatamente io mi metto a piangere e gridare: “Papa, vai a prendere |l
mio cane che ha paura!” Non ho mai dimenticato quella sera e, se ci penso, ricordo
benissimo i guaiti del cane, i colpi di fucile, I'infuriare della tempesta e mio padre che
piange: ancora oggi mi si stringe il cuore.

Una mattina, viene da noi, la padrona di
casa per chiedere in prestito il mio gatto
nero. “Che cosa devi farne?” chiede la mia
mamma. “Devo mettere la coda di un gatto
nero in gola al nostro neonato cosi, come la
coda gira, gli porta via tutte le macchie
bianche.” Apriti cielol Mamma si fa portare
subito su il bambino e, dopo averlo guardato,
con garza ed acqua ossigenata (credo) gli
pulisce tutta la bocca. Il bimbo era affetto da “afte”

Molto spesso mamma vuole che, con il maltempo, io stia con lei, cosi mi insegna a
ricamare, a lavorare ai ferri ed a uncinetto. Dopo varie “lezioni” , riuscivo a fare
molte belle cosette.

L'unico contatto con il mondo “civile” & la nostra radio a galena, che si sentiva ma a
me non interessava, forse non c'erano programmi per i bambini.

Il mio divertimento erano i libri e i quaderni che mi spedivano da Trieste e io usavo
per disegnare. Era una festa quando arrivavano i pacchi dall'ltalia!

In tutto il tempo vissuto su quel cocuzzolo, quando c'era la necessita di tagliarmi i
capelli, papa mi metteva in testa una scodella, a forma di ciotola, cosi il taglio
risultava perfetto (o quasi).



Ogni quindici o trenta giorni Xhemal, o suo fratello Quazim, venivano a portarci la
spesa - naturalmente a Schoschej non esistevano negozi.

Xhemal era nato a Kruja; con lui vivono i genitori, due mogli, diversi figli, sorelle e
fratelli. Una delle due mogli era stata ripudiata perche non aveva avuto figli ma, per
volonta del marito, aveva continuato a vivere nella casa.

Se ricordo bene, Xemal era il piu vecchio dei numerosi fratelli e sorelle e percio
fungeva da capofamiglia essendo i suoi genitori anziani. Possiede diversi negozi in
giro per I'Albania: di alimentari, vestiario ed altro ancora. Oltre a tutto cio € anche |l
braccio destro del re d'Albania “Zogu”.

Non sapeva né leggere né scrivere, ma nessuna calcolatrice al mondo, lo avrebbe
superato nel fare calcoli.

Nella stalla mamma ha fatto costruire dei trespoli per sostenere le cassette dove le
nostre galline depongono le uova. Da un po' di tempo, le galline con il loro
‘coccode”, avvisano di aver deposto le uova ma, quando si va per prenderle, queste
non ci sono.

Mamma interpella il padrone di casa e lui I'assicura che nessuno di loro le ha prese
ma che forse sara stato qualche animale.

Mi capito, in quel periodo, nel primo pomeriggio di una giornata calda e serena di
ritornare a casa di corsa. Entro nel portone e, nel salire le scale, sento dal fondo
della stalla un fischio strano. Con mio gran terrore, vedo due grandi serpenti: uno
tutto giallo con macchie bianche, gialle e rosse e l'altro tutto nero con delle grosse
bolle bianche.

Si allungano verso il soffitto e poi, di colpo, verso di me (da notare che dalla parete
a me dovevano esserci otto/dieci metri, se non di piu) con la testa grossa, la bocca
spalancata ed una lunga lingua nera. Li sento emettere nuovamente quel sibilo,
muovendosi avanti e indietro. lo, impietrita dalla paura, grido a tutto spiano, con la
schiena e le mani contro la parete, invocando mia madre, che accorre assieme a
papa ed a tutta la famiglia del padrone.

Saranno state le mie grida, o I'accorrere ed il rumore di tutti ma i serpenti erano
spariti. Non vedendo nulla, mio padre dice che forse mi sono sbagliata. Per fortuna,
facendo un sopralluogo, trovano due buchi da dove sono entrati e usciti quei rettili.

Morale: le uova le portavano via loro. Otturati i buchi, le uova non sparirono piu.

Qualche giorno dopo, stavo scendendo verso un altro prato dove papa, cercava di
cacciare delle quaglie per la cena. Passando davanti ad un cespuglio, usci fuori la
testa di un serpente — molto piu piccolo dei precedenti, trovandomelo proprio
all'altezza del mio viso e che emetteva lo stesso verso gia sentito. Questo rettile,
fortunatamente, scappo subito: non so se ero piu spaventata io o lui. Non lo dissi a
nessuno, tanto, non mi avrebbero creduta.



In quel prato vivevano delle enormi tartarughe, papa mi metteva a cavalcioni su di
loro e cosi mi sembrava di andare lontano e chissa dove. A volte, mio padre mi
costruiva dei bellissimi aquiloni e, correndo giu verso il prato, questi si innalzavano
verso il cielo. Mi divertivo moltissimo ma, penso, il mio papa altrettanto se non di
piu.

Dopo lintervento praticato da mamma sulla bambina caduta dalle scale e alla
neonata con le afte, i miei genitori hanno ormai acquisito la fama di “dottori”. Cosi
un giorno, non so da che paese, arriva un uomo con suo figlio di circa otto o dieci
anni. Quest'uomo afferma che suo figlio & diventato sordo e che lo ha portato da noi
perche fosse curato. Mio padre cerca di fargli capire che non sono medici e che
possono fare ben poco ma il padre non vuole crederci e continua ad insistere.

Ad un tratto papa si accorge che il ragazzo ha le orecchie completamene otturate
dal cerume e dalla sporcizia e cosi, con santa pazienza e, per molti giorni, i miei
lavano e disinfettano le orecchie del ragazzo, iniettando del disinfettante e acqua
tiepida con una pompetta, fino a quando le orecchie diventano completamente pulite
dentro e fuori.

Non so descrivere la felicita di tutti. Il ragazzo finalmente sentiva! I miei non vollero
nulla in cambio tuttavia, anche molto tempo dopo continud ad arrivare tanta roba da
mangiare e qualche animale vivo.

Cosi mamma e papa divennero, agli occhi di tutti, dei veri medici! Da quel momento,
ogniqualvolta si presentava un problema, gli abitanti dei dintorni venivano per farsi
curare.

Se analizziamo gli interventi fatti dai miei, erano soltanto principi di pronto soccorso
ed igiene, che pero in quelle zone, ed a quel tempo, erano praticamente sconosciuti.

Un giorno, il padrone di casa, dice a papa, che vuole comperarmi poiché, al
compimento del mio quindicesimo compleanno, sarei andata sposa a suo figlio. Per
guesto motivo, voleva sapere quale fosse il prezzo voluto da mio padre. Lui offriva
non so quanti napoleoni d'oro ed una quantita di sacchi che, pero, non ricordo, cosa
avrebbero dovuto contenere.

Mio padre, gli spiego che, da noi non si usava cosi ma che, ognuno diventato
grande, sceglieva da sé chi avrebbe sposato. Sembro che tutto finisse li ma, da quel
momento, quando lo facevo arrabbiare mi diceva: “Peccato che quella volta non ho
accettato tutti quei napoleoni d'oro!” Sapevo che scherzava, non mi coccolava mai
ma bastava un colpetto sulla testa mentre mi passava vicino perché io sentissi tutto
il bene che mi voleva.

Il padrone di casa aveva un bel cane pastore, bianco con delle macchie marrone
chiare. Giocava sempre con noi bambini, mi voleva bene e si lasciava toccare ed
accarezzare. Un giorno mamma mi disse di non toccarlo piu perché era ammalato.
Nel pomeriggio, trovo il cane davanti al mio portone mentre entro in casa e con la
mano sinistra gli faccio una carezza “volante” sulla coda. Lui gira lentamente la testa



e, con la bocca mi prende il polso sinistro senza mordere, come per dirmi: "Lasciami
stare”. Presa dallo spavento corro piangendo su dalla mamma che perd0 mi
rimprovera in quanto mi aveva avvisata.

Purtroppo, questa disobbedienza, ha un brutto seguito per me: sul braccio dove il
cane mi aveva lasciato un po' di saliva, io avevo un piccolo graffio cosi, per questo
contatto, mi & venuta un’infezione. Qualche giorno dopo, infatti cominciano ad
apparire sopra la bocca, tante bollicine piene d'acqua (come quando si tocca
I'ortica), mi sale la febbre e le bolle cominciano ad espandersi anche sulle braccia e
sulle gambe. Chiamato il medico, arriva finalmente dopo tre giorni (meno male che il
flume non era in piena mentre il ponte non era ancora finito) e la sua diagnosi e
“erisipela”. bagnare con non so che medicina, pungere le piccole vesciche e far
uscire l'acqua, ma attenzione che non vada in testa (come si fa?)

Finché c'era da fare i bagni, tutto andava bene, ma di pungere non se ne parlava, io
gridavo come un’aquila. Le bolle si erano fermate sul braccio sinistro, dal gomito al
polso, erano tre e molto grandi e mamma aspettava che mi addormentassi per
iniziare a pungere. Un pomeriggio mi sono svegliata, proprio quando mi
bucherellava e io ho iniziato a gridare come un'ossessa ma, a dire il vero, era solo
I'impressione dell'ago perché non sentivo alcun dolore. Mamma poi deve avermi
convinto in qualche modo perché, ricordo, che ha potuto continuare tranquillamente
mentre la guardavo in silenzio. Alla fine guarii completamente pero, per diversi anni,
sul braccio dove si erano formate le tre bolle, si poteva vedere una macchia
marrone.

Nell'ottobre del 1931, partiamo per Trieste per il matrimonio della mia cara zia Silvia
con lo zio Alberto che diventera per me come un secondo padre al quale vorro tanto
bene e ne saro ricambiata in ugual misura.

Era il primo matrimonio a cui assistevo ed in una Chiesa Cattolica, su quel
cocuzzolo I miei, ogni giorno mi facevano dire le preghiere e mi raccontavano dei
passi della Bibbia ma forse allora non avevo ancora compreso cosa fosse la
religione.

Mi piaceva tornare a Trieste, conoscere | miei parenti, vedere tante cose mai viste,
per me era tutto nuovo e sconosciuto. Oggi, comprendo benissimo come si sente
una persona che entra nel mondo “civile”.

Anche se, in quei anni, i miei mi hanno sempre aiutata con racconti, libri o giochi ma
passare da un posto quasi isolato ad una citta come Trieste, con tante cose nuove e
mai viste, mi affascinava e incuriosiva.

Una delle cose che ricordo e che per prime mi hanno incuriosito di piu é stata la
catenella per tirare I'acqua nel gabinetto e infatti, quando siamo rientrati in Italia per
rimanerci, € stata la prima cosa che mi importava ci fosse nell'appartamento dove
siamo andati a vivere.



Al rientro a Schoschej, una mattina mi sveglio molto presto sentendo gridare e
piangere molto forte. | miei pensano che, in casa del padrone, sia morto qualcuno.
Papa va ad informarsi: tutto bene, si tratta semplicemente di un matrimonio
mussulmano. Si sposa una delle figlie del padrone (ha solo 15 anni!!).

E pensare che, sino a poco tempo prima, aveva giocato con noi e, se non ricordo
male, € la ragazzina che si era rotta la testa.

Quando entro con mamma nella sala, ci sono solo donne e bambini (gli uomini non
sono ammessi) e a terra, lungo tutte le pareti, ci sono tanti cuscini rossi per sedersi
all'orientale.

La sposa, anch'essa vestita di rosso, indossa il costume albanese, con i pantaloni di
stile orientale molto larghi, la stoffa & di seta trasparente ed il viso, tranne gli occhi, &
coperto dal “Ciafciaf”.

Sta seduta su dei cuscini e tiene il “ciafciaf’ alzato ma, quando entra qualcuno lo
abbassa, quindi, si alza in piedi ed incomincia a gridare ed a piangere.

Passai tutta la mattina in quella sala, assieme ai miei amichetti, mentre mamma era
ritornata a casa.

Tutto questo duro tre giorni ed altrettante notti.

Il quarto giorno, vestita tutta di bianco (la foggia del vestito
e identica a quello rosso). Viene messa a cavalcioni su di
un asino, sul quale, deve stare in posizione china.

Sotto e sopra di lei, ci sono delle coperte di seta bianca e
tutt'intorno sono stati cuciti dei napoleoni d'oro.

Altri asini, carichi di casse, bauli e suppellettili varie,
assieme ai parenti, seguono la sposa che andra nel paese
dove l'attende lo sposo con i suoi familiari ed amici.
Quando arrivano nelle vicinanze del nuovo paese, i famigliari dello sposo, prendono
in consegna l'asino con la sposa e tutto il resto, mentre i parenti della fanciulla
ritornano a casa loro.

Arrivata a casa dello sposo, la ragazza non lo deve vedere per altri tre giorni. In
guesti giorni, rimane in una stanza dove piange e grida, come ha fatto nella sua
casa. Gli amici e parenti dello sposo (tranne gli uomini) vanno a vederla per
conoscerla e dare il loro giudizio. Nel frattempo, lo sposo festeggia con parenti ed
amici.

Alla fine del terzo giorno, finalmente, o sposo entra nella stanza,
si avvicina alla sposa, le solleva il “ciafciaf” e, se & di suo
gradimento, la accetta come moglie, altrimenti la ripudia e la
rimanda dai suoi. Questa sposa, con la quale avevo giocato sino
a poco tempo prima, e stata accettata dallo sposo che I'ha anche
molto amata ma, purtroppo, ha avuto un brutto destino.




Noi I'abbiamo appreso molti anni dopo che eravamo gia rientrati in Italia.
Questa povera ragazza, all'ultimo mese di gravidanza, si ammalo e mori.

I mussulmani, all'epoca, mettevano i morti in una bara aperta e li seppellivano
adagiandoli in una grande fossa, sulla quale mettevano delle assi che poi
ricoprivano con la terra.

Qualche giorno dopo il funerale, un pastore senti gridare da quella fossa. Egli corse
a chiamare il marito della “morta”, aperta la tomba, trovarono che la sposa aveva
partorito ma, nel frattempo, entrambi erano veramente morti.

A quel tempo, quando nasceva un bambino in un paese e, in un altro, nasceva una
bambina, era usanza che i due padri si scambiassero dei sacchi di mangime, o altro
decidendo cosi, che i due ragazzi, al compimento dei quindici anni, si sarebbero
sposati. Nel frattempo non dovevano né conoscersi né frequentarsi.

Nell' estate del 1932, mamma ed io, ritorniamo a Trieste. Questa volta, non per
passare le vacanze ma per restarci. Papa ci raggiungera nel 1933, dopo
I'inaugurazione del Ponte sul Mathi. Tutto questo perché io dovevo iniziare le scuole
e a febbraio sarebbe nato mio fratello Sergio.

A conclusione di questa mia prima parte albanese, pensando a quegli anni passati
su quel cocuzzolo di monte, tra bambini mussulmani, a volte mi prende la nostalgia,
non sono mai piu andata a Schoscej.

Ricordo quel grande prato, dove raccoglievo fiori o, con mamma, cercavamo le erbe
per la cena. Dove correvo, con le mie due bestiole che si rincorrevano tra gli alberi o
guando, durante l'estate, i miei genitori, improvvisavano dei picnic con noi tre.

Durante l'inverno, quando tutto era ammantato di neve, con papa facevamo dei
grandi pupazzi di neve o con gli amici, le grandi battaglie con le palle di neve.

.ie

m Mm { Addio bel tempo passato, che non ho mai dimenticato,

¢ assieme alla “mia Albania”. Quando ci sei vissuto, la
nostalgia di quel Paese non ti lascia piu € nemmeno il
ricordo dei suoi abitanti.




DAL GIUGNO 1932 AL NOVEMBRE 1939

Accadde in questi anni

1933

o Dopo lincendio del Reichstag, il nazismo s'insedia al potere

o F D. Roosevelt avvia il New Deal

o  Enrico Fermi sviluppa la teoria della radioattivita
1934
Nella “Notte dei lunghi coltelli” Hitler liquida gli avversari
Mao zhe Dong inizia la Lunga Marcia
| coniugi Curie producono per la prima volta la radioattivita artificiale
Luigi Pirandello riceve il premio Nobel

O 0O O O

1935

(0]

L'ltalia invade I'Etiopia
Le leggi di Norimberga impongono la discriminazione antiebraica
Nella musica jazz, si apre la stagione dello swing

O O

1936

Inizia la guerra civile spagnola

In Francia governa il fronte popolare

Olimpiadi di Berlino sono un trionfo di coreografia nazista

~No oo

193
Carlo e Nello Rosselli assasinati in Francia da agenti fascisti
Inizia la guerra cino-giapponese

Biancaneve e i sete nani é il primo lungometraggio di W.Disney
Pablo Picasso dipinge “Guernica”

Nasce Cinecitta a Roma

O 0 0O 0O O

1938

Leggi razziali fasciste contro gli ebrei

Annessione dell'Austria al Terzo Reich

Le violenze antisemite dilagano dopo la “Notte dei cristalli

| tedeschi O.Hahan e F. Strassmann scoprono la fissione nucleare dell'uranio
L'ungherese G. Biro inventa la penna a sfera

Enrico Fermi e Premio Nobel per la fisica

OO0 0O 0 O0 0o

1939

I miliziani franchisti entrano a Madrid; termina la guerra civile, ma non la repressione dei repubblicani
Germania e ltalia stringono il Patto d'acciai

Patto di non aggressione Molotov-Ribbentrop tra URSS e Reich tedesco

Invasione nazista della Polonia: inizia la seconda guerra mondiale

V. Fleming gira “Via col Vento”

P. Mciller mette a punto il DDT

O 0 O 0O 0 O

Al mio rientro dall’Albania nel 1932 al novembre del 1939, sono trascorsi ben sette
anni, nei quali la vita mi ha dato tante cose belle e meno belle, in compenso sono
cresciuta ed in un certo senso maturata.

Percio, prima di riaprire la parentesi Albania, devo ricordare le parti salienti di questi
sette anni della mia vita trascorsi a Trieste.

Ho avuto due fratelli: Sergio nel 1933 e Gianni nel 1939.



Ho frequentato le scuole elementari: | e Il in via Donadoni, Il e IV (ripetuta causa
malattia) e V in via Ruggero Manna. Quindi per 1 anno e tre mesi I'Avviamento
Professionale a tipo Commerciale Guido Corsi in via Sant'/Anastasio.

In questi anni festeggiamo la S. Pasqua ed il Natale, assieme a tutti i nostri parenti,
con le tradizioni usuali. Mi piaceva quanto di nuovo vivevo ed assaporavo tutto
guello che non avevo conosciuto negli anni precedenti.

A volte pensavo agli amici lasciati ed a quel “cocuzzolo” dove correvo con le mie
bestiole, la nostalgia mi prendeva, forse perché ora vivevo in un appartamento e mi
mancavano i prati, i boschi e le montagne di quella terra ospitale che avevo
conosciuto.

Ricevevo sempre dei libri di favole e, quando papa era con noi, veniva ogni sera
(come lo aveva sempre fatto) in camera mia e me li leggeva. A volte, me le
raccontava, senza leggere, ed erano bellissime.

Un giorno, il medico della scuola, a causa della mia errata postura tenuta al banco,
consiglia a mia madre di farmi fare della ginnastica correttiva per tre anni. Quindi,
per due volte alla settimana, vado in una palestra del primo piano di via Carducci
angolo via del Coroneo.

Mi trovo benissimo, sono la piu brava a salire sulle pertiche e sulle corde tanto che,

il maestro, un giorno chiede a mia madre, di farmi restare un'ora in piu. Voleva far
vedere, ai ragazzi piu grandi di me, come si doveva salire su quei attrezzi. Mentre
salivo su per le pertiche ero tanto contenta, avevo capito che il maestro mi stimava
e quei ragazzi (piu grandi di me) stavano a guardarmi col naso in su e la bocca
aperta: infatti, in un baleno, ero arrivata in cima.

“Ora, mentre scrivo e, a quest'eta, mi accorgo che in tutta la mia vita, quando ho
raggiunto quello che avevo voluto, e mi erano state fatte le congratulazioni, la gioia
che provavo era un gran orgoglio. Oggi penso che bisogna essere piu modesti”

Fino a quando ero a Schoschej, nessuno mi aveva parlato del fascismo. Forse ero
ancora piccola per capirlo o perché vivevamo in un'altra Nazione.

Cominciai a conoscerlo a scuola dove ce ne parlavano da suoi inizi sino ai giorni
che vivevamo.

Il sabato era dichiarato “Sabato Fascista” , i nostri papa dovevano mettersi la
camicia nera e recarsi alle adunate mentre noi ragazzi, in divisa, dovevamo
radunarci nei Ricreatori dove ci parlavano della “dottrina fascista” o, nell'avvicinarsi
dei saggi ginnici, si praticava la ginnastica.

A quel tempo uscivano diversi giornali per bambini come Topolino, il Corriere dei
Piccoli, Sciaterella, Gordon, I'Avventuroso e tutti scrivevano della vita quotidiana di
noi ragazzi.

Il 2 ottobre 1935 Mussolini, dal balcone di Palazzo Venezia a Roma, annuncia di
aver inviato al Negus Halle Selassie la dichiarazione di guerra. Il giorno dopo inizia il



conflitto contro I'Etiopia che terminera il 5 maggio 1936 con I'entrata delle nostre
truppe ad Addis Abeba.

A scuola ci parlano delle maschere antigas, mostrandoci il modo corretto per
indossarle.

Sulle pareti delle classi sono affissi dei grandi manifesti, per farci conoscere i vari
tipi di maschere e quanto male fanno i veleni- La maestra ci racconta gli esperimenti
fatti con i gas, spruzzati su dei campi agricoli, hanno completamente distrutto tutta la
vegetazione e, questa, non ricrescera per moltissimi anni. Per tranquillizzarci, ci
assicura che esiste un accordo, tra le fazioni belligeranti: in caso di guerra i gas non
saranno utilizzati.

All'inizio della guerra in Africa, ogni classe aveva una grande carta geografica
raffigurante I'Etiopia. Cosi, ogni giorno, si doveva posizionare uno spillo, con una
piccolissima bandiera italiana, sulla localita conquistata dai nostri soldati.

A quel tempo eravamo tutte eccitate quando i nostri soldati avanzavano e noi
potevamo spostare le bandierine.

Quest'invasione, perd, non piace alla Societa delle Nazioni, che punisce ['ltalia
disponendo le “sanzioni”.

Mussolini, con un gran discorso, proclama “l'autarchia”, cioé dobbiamo arrangiarci
da soli poiché non potremo scambiare alcuna merce con gli altri Stati.

Inizia cosi una grande campagna: si fanno bottoni con la frutta, lana con il latte,
stoffe con certe fibre. | contadini sono incitati a lavorare di piu la terra, per
raccogliere tutto quello che si puo.

Sui muri delle citta italiane si possono leggere grandi scritte, come: “Duce tu sei tutti
noi — Credere Obbedire Combattere — Noi tireremo diritto — Vincere -Vincere -
Vincere — L'aratro scava il solco ma e la spada che lo difende — Libro e moschetto
Balilla perfetto -Molti nemici molto onore — Se avanzo seguitemi, se indietreggio
uccidetemi, se mi uccidono vendicatemi -

Poi c'era il volto di un militare, con I'elmo in testa, che con l'indice della mano
appoggiato sulla bocca, intimava di fare silenzio e sotto c'era scritto: “Taci il nemico
ti ascolta” - e molti altri ancora.

A quell'epoca la gran massa della nazione era tutta per Mussolini e per le sue idee.
Il Duce sapeva come parlare e convincere il suo popolo. Chi non si era iscritto al
partito era stato mandato al confino, altri avevano espatriato.

Noi ragazzi eravamo tutti per lui, in quanto quello che ci veniva detto era legge. In
casa si parlava poco, almeno davanti a noi, io non ricordo di aver affrontato, con i
miei, dei discorsi sulla vita che vivevamo.

Nel dicembre del 1935, con un suo discorso, Mussolini aveva chiesto alla Nazione
di donare ferro e oro alla Patria, per la guerra in Etiopia. Tutte le cancellate e le



ringhiere delle scuole e di altri edifici, furono smantellate e portate via. Noi bambini
portammo a scuola le nostre catenine d'oro e, gli adulti, le fedi nunziali ed in cambio
ebbero delle fedi di ferro.

Il 7 gennaio 1936, per vedere se c'era una matita sul ripiano alto dell'armadio, per
non prendere la sedia, metto un piede sulla sponda del letto e l'altro sul ripiano
inferiore dell'armadio, mi raddrizzo, ma persi l'equilibrio e caddi da un 'altezza di
oltre un metro.

Conclusione, mi ero rotta un piccolissimo o0sso che congiungeva la mandibola
sinistra. Inseguito mi ammalai di polmonite e cosi quell'anno dovetti lasciare la
scuola. Cosi in ottobre ritornai in IV elementare con nuova maestra e compagne.

II' 5 maggio 1936, i nostri soldati entrano in Addis Abeba. Termina cosi la guerra in
Africa e I'Etiopia diventa colonia italiana, assieme alla Somalia.

Il 1° giugno 1936 Mussolini, con uno dei suoi soliti discorsi, annuncia che ['ltalia ha
il “suo posto al sole”.

L'Africa Orientale Italiana diventa il nostro Impero: il Re Vittorio Emanuele 1l viene
proclamato Re d'ltalia ed Imperatore d'Etiopia.

Durante tutto il periodo della guerra in Africa, sia sui giornali, nei Giornali Luce, nei
cinema si vedevano i nostri soldati aiutare la popolazione etiopica. In quel periodo,
su una copertina della Domenica del Corriere, era disegnato un nostro soldato che
tagliava le catene ad una giovane donna etiopica. La didascalia diceva (se ricordo
bene): “I nostri soldati liberano dalla schiavitu il popolo etiope”.

Si scrissero canzoni ed inni patriottici, Ricordo che uno di questi osannava |'Impero.
Riportando, in parte, le parole del discorso di Mussolini. Esse potevano essere lette
anche su alcuni muri delle case e diceva: “ ...il popolo italiano ha conquistato....”
“...Faccetta nera dell'Abissinia...” “...Sole che sorgi...” Quest'ultima dovevamo
cantarla sempre.

Pensando a quel tempo, ricordo che tutte noi attendevamo con ansia il giorno del
saggio ginnico che, si svolgeva ogni anno all' Ippodromo. La ginnastica era quello
che mi piaceva di piu, ci tenevo moltissimo ad eseguirlo bene. Pur troppo quell'anno
venni squalificata dalla maestra alla prova del salto. La mia gonna fece cadere
I'asticella (eravamo in divisa). |l giorno del saggio la maestra mi sostitui con un’ altra
mia compagna che, al momento del salto, anche a lei cadde I'asticella. Per dir il vero
mi sentii soddisfatta, non per la mia compagna ma per la maestra.

I 24 maggio 1937 faccio la Prima Comunione. Ricevo tanti regali e fiori. Mi ricordo
che qualcuno disse: se si riceveva tanti regali per la prima comunione altrettanti si
sarebbero ricevuti per il matrimonio, non e vero, ( almeno a me non si € verificato).

Era stata una giornata bellissima che non ho mai dimenticato, in special modo la
mia mamma, era tanto bella ed in un momento, che i nostri sguardi si sono
incrociati, lei mi sorrideva ed i suoi occhi erano velati di lacrime. Ricordo che io mi



sentii turbata e sfuggii al suo sguardo. Piu tardi compresi che lei era commossa e
guel suo sguardo era solo per me. Come lo fu solo, 7 anni dopo, nel momento della
sua dipartita.

Quella giornata non era finita e nel tardo pomeriggio, avemmo la sorpresa dell'arrivo
del caro Xemal Ferra, che non vedevo da 5 anni.

Egli invita papa, da parte del Re Zogu I, a ritornare in Albania, a Tirana, per
costruire il palazzo reale; poiché il re si sposava con Geraldina Apponyl, una
dattilografa ungherese, ma di famiglia nobile anche se decaduta.

\

Papa é lusingato, ma non sa decidersi. Tutti i grandi lo incitano ad accettare: e
molto importante, per un architetto, essere chiamato all'estero, da un re, per la
progettazione e costruzione del suo palazzo.

Inoltre Xhemal , deve andare in giro per l'ltalia, alla ricerca di stoffe per i vestiti delle
sorelle del re Zogu per indossarli alla festa di fidanzamento di Geraldina. Cosi
chiede, ai miei genitori, di accompagnarlo in giro per l'ltalia per aiutarlo nella scelta
delle stoffe.

Papa, d'accordo con mamma, decide di accettare il lavoro a Tirana e di partire
appena sistemate le ultime faccende a Trieste.

Papa parte per Tirana e per un certo periodo, lo vedremo molto poco.

In quest'anno esce il primo film di cartoni animati, fatto da Walt Disney intitolato
“‘Biancaneve e i 7 Nani”. Mamma mi porta a vederlo. E' bellissimo e fatto tanto bene.
Con il tempo, io lo vedro per almeno 15 o 20 volte tanto che, imparai a memoria,
tutti i dialoghi, parola per parola, comprese le canzoni del film.

A scuola, nell’'ora di diritto, la maestra mi esamina sulla questione dei diritti, delle
leggi e dei tribunali. Mi ero preparata con mamma e, percio, sapevo rispondere.
Arrivata alla parte del tribunale, dico alla maestra che non & affatto vero quello che
c’eé scritto sopra la cattedra dei giudici, cioé:” La legge €& uguale per tutti”. La
maestra mi chiede perché.

lo sapevo che molte cose non bisognava dirle a causa del regime, ma mamma mi
aveva detto, con insistenza, di riferire la sua opinione. lo, con un po’ di titubanza e,
temendo per mamma, riferisco quanto suggerito. L’argomento, portato ad esempio,
era quello di Sacco Nicola (nato a Torremaggiore nel 1891) e Bartolomeo Vanzetti
(nato a Villafalletto nel 1888). Operai anarchici emigrati negli USA, furono arrestati
sotto I'imputazione di omicidio per rapina, nonostante la mancanza di serie prove e
la mobilitazione dell’'opinione pubblica mondiale. Furono condannati a morte e
giustiziati a Charlestown il 23 agosto 1927. La maestra non commento e mi mando
al posto.

Papa lo abbiamo visto, per qualche giorno a Natale e Pasqua. Quando € a Tirana
passano anche mesi senza ricevere sue notizie. Mamma € in ansia poi, ad un tratto



arriva e si ferma per qualche giorno , ma lo vediamo soltanto ai pasti. Per il resto
del giorno e della notte non faceva altro che dormire.

Il motivo di cio era dovuto dal fatto che a Tirana dormiva pochissimo; beveva tanto
caffe alla turca e fumava moltissimo, a causa del progetto e della costruzione del
palazzo reale. Sembrava non avesse fine. La futura regina, infatti, ogni volta che
andava a vedere la costruzione, cambiava idea e papa doveva modificare i lavori
gia fatti.

Papa, nell' ultima sua visita, ci racconto che un giorno le sorelle del re Zogu, credo
ad una festa, si levarono in pubblico il “ciafciaf’, invitando anche le donne del loro
Paese a fare altrettanto.

Il 27 aprile 1938, il Re Zogu si sposa con Geraldina Apponyl. Al matrimonio era
presente per l'ltalia, il genero del Duce il conte Galeazzo Ciano, il quale fece anche
da testimonio alle nozze.

Prima della sua partenza per I'ltalia, una zingara albanese volle vederlo e gli disse
di non partire con l'aereo, altrimenti non sarebbe arrivato mai a Roma. Il conte Ciano
le dette ascolto e parti con la nave.

Quell'aereo, si schiantd sui monti vicino a Roma. A bordo c'era tutto il materiale del
Giornale Luce, riguardante il matrimonio dei reali albanesi. In quel incidente,
morirono gli operatori, i fotografi e 'equipaggio dell'aereo. Forse, per Ciano, sarebbe
stato meglio prendere quell'aereo?

Dobbiamo recarci ai Campi Elisi per 'arrivo del Duce. Mamma mi dette i soldi per la
merenda. In quel giardino, assieme alla maestra e alle compagne, siamo rimaste
dalle 9 del mattino sino alle 17 ma, di Mussolini neanche I'ombra.

Un'altra volta I'adunata € in Piazza dell'Unita. Il Duce non viene ed al suo posto
arriva Starace che pronuncia un discorso.

In quel frangente, ci avevano ordinato di gridare, ad un cenno del capomanipolo:
‘GUERRA! GUERRA!”. Ci fu, ad un tratto, un gran fermento, mi trovavo vicino alla
Fontana dei Continenti e, dietro di me, c'era il Palazzo del Comune. In quel
momento tutti gridarono: “GUERRA! GUERRA!”. 1o non ebbi nemmeno la forza di
aprire la bocca: ero bloccata, le orecchie mi rintonavano, sentivo freddo alla
schiena, mentre il cuore mi batteva forte. (che sia stata una premonizione?)

Ad un tratto ci fecero allontanare alla svelta con la raccomandazione di andare
subito a casa. Si sentiva gridare e cantare dalla parte della piazza dove si trovava Il
Palazzo della Provincia.

Il giorno dopo seppi che gli studenti (credo universitari) avevano preso Starace e,
lanciandolo in alto, cantavano: “torna al tuo paesello che e tanto bello...” (Starace
era siciliano e, probabilmente, agli studenti, non era piaciuto il suo discorso). Sara
stato poi vero o era una diceria?



Mi piaceva andare in bicicletta ed avevo chiesto a mio padre, gia negli anni passati.
Se me la prendeva, come premio, di fine anno scolastico. La quinta elementare —
bene o male — l'avevo superata ma, della bicicletta neppure I'ombra. Ancora una
volta me la promise per I'anno successivo.

L'estate del 1938, mamma raggiunge papa a Tirana ed io e mio fratello andiamo a
Prestrane dagli zii Silvia ed Alberto ed i cuginetti Gianna e Claudio. Mia zia era la
sorella di mamma e faceva la maestra a Prestrane . Alberto era il Capostazione (era
lo zio acquisito al quale volevo un gran bene sin dal giorno che lo avevo
conosciuto).

Ad ottobre mi iscrissi alla | D della R.Scuola Secondaria di Avviamento
Professionale a tipo Commerciale “Guido Corsi”, in via S. Anastasio, esiste ancora.

In questo anno (1938) a scuola abbiamo molte feste: 28 ottobre anniversario della
Marcia su Roma: 1° novembre i Santi — il 3 e 4 S: Giusto e la Vittoria del 1918 —I'11
novembre genetliaco del Re Vittorio Emanuele Il — il 17 novembre la scuola fa festa
— 8 dicembre Immacolata Concezione — 21 dicembre si va al cinema con la scuola —
dal 22 dicembre al 7 gennaio 1939 vacanze di Natale — il 23 gennaio 1939 si sposa
la principessa Maria di Savoia con il principe Luigi di Borbone Parma (€ la figlia piu
piccola dei nostri sovrani) — il 27 gennaio festa per la conquista di Barcellona da
parte del falangista Franco — 11 febbraio, anniversario della Conciliazione tra Stato
e Chiesa — il 14 febbraio muore Papa Pio Xl - il 17 febbraio la scuola e chiusa in
segno di lutto per la morte del Papa — il 23 marzo anniversario per la Fondazione
del Fascio — il 28 marzo, Madrid viene conquistata dal generale Franco, ponendo
cosi termine alla guerra civile in spagna cominciata nel 1936, dove avevano
combattuto anche i soldati italiani e germanici — dal 6 al 10 aprile vacanze per la
Pasqua — il 21 aprile il Natale di Roma — il 25 aprile genetliaco di Guglielmo Marconi
— il 9 maggio anniversario della fondazione dell'Impero — il 18 maggio Ascensione —
il 24 maggio anniversario dell'entrata in guerra dell'ltalia nel 1915 — il 26 maggio al
cinema con la scuola — 8 giugno 1939 Corpus Domini.

Siamo nel dicembre del 1938, papa € sempre a Tirana: a scuola vado molto male in
tedesco, bene in matematica, ottimo in disegno e ginnastica. Il tedesco & molto duro
e faccio fatica ad impararlo: Avrei preferito il francese ma, sotto il fascismo non si
poteva scegliere: era obbligatorio imparare il tedesco.

In questo periodo fu impartito I'ordine tassativo di abolire, nei dialoghi tra persone il
pronome “Lei” e di sostituirlo, sia in lingua che in dialetto, con il “Voi” o il “Tu”.

Fecero la comparsa, nei negozi sui registratori di cassa e sui muri negli altri locali
pubblici, delle targhe con la scritta: “non usate il Lei: Date il Voi o il Tu. Per il nostro
dialetto era difficile, se non impossibile, non usare il “Lei”.

Ogni volta che c'era una festa non religiosa, si doveva andare in divisa alle adunate.
Tutte quelle ore erano stancanti ma, se non altro, non andavamo a scuola.

Per le feste di Natale arrivo mio papa, gli zii con i cuginetti.



In quel periodo avevo portato a casa la pagella del 1° trimestre: Non so perché le
pagelle venivano date prima delle feste, proprio per rovinarle! Avevo ricevuto infatti
“4” in tedesco orale e “2” nello scritto.

Mamma non disse nulla, papa, invece, mi sgrido aspramente dicendo: “Non capisco
come mai non vai bene, tanto piu che noi tutti conosciamo il tedesco!”

Bella forza! Erano tutti nati e cresciuti sotto I'Austrial

Sono arrivata al 1939, con questo anno terminano i sette anni di vita triestina e si
torna in Albania sino al 1944



DAL NOVEMBRE 1939 AL GIUGNO 1944

Accadde in questi anni

1940
o Invasione nazista di Norvegia e Danimarca
o Llltalia dichiara guerra a Francia e Gran Bretagna
o C. Chaplin gira “ll grande dittatore”
o Fausto Coppi vince il suo primo Giro d'ltalia
1941
o Roosevelt e Churchil approvano i principi della Carta Atlantica
o Lattacco giapponese a Pearl Harbour. Segna I'ingresso dehli USA in guerra
o Le truppe naziste invadono la Russia
o Orson Welles gira “Quarto Potere”
1942
o L'offensiva giapponese dilaga in Asia
o Le truppe dell’Asse fermate ad El Alamein
o Battaglia di Stalingrado
o Hitler stabilisce la “soluzione finale” e il genocidio ebraico
o Esce il cult-film “Casablanca” con H. Bogart ed |. Bergman
1943
o Controffensiva vittoriosa degli alleati nel Pacifico meridionale
o Mussolini destituito, sharco alleato in Sicilia; a monetario per armistizio dell’8 settembre
o Nell'ltalia divisa e occupata si organizza la lotta di resistenza
o Esce “Ossessione” di L. Visconti
1944
o Sbarco alleato in Normandia
o Battaglia a Monte Cassino, gli alleati entrano a Roma “Citta aperta”
o Il generale De Gaulle entra a Parigi
o Nasce il Fondo monetario per la ricostruzione postbellica
o Rivolta del ghetto di Varsavia

Finite le feste di Natale e Capodanno, il 9 gennaio 1939, si ritorna a scuola. Fa
molto freddo ed e ricomparsa pure la neve.

Il 18 gennaio, in divisa, si va con la scuola alla stazione ferroviaria, perché arriva il
ministro Galeazzo Ciano (genero del Duce).

Una mattina, mentre siamo in classe per la lezione di disegno, sentiamo che in
strada c’e una gran confusione e tante grida. Erano gli studenti, delle altre scuole
superiori che, al grido: “Spagna - Spagna” volevano farci uscire dall’istituto per
sfilare, tutti assieme, in giro per la citta a inneggiare alla Spagna di Franco.

| bidelli, della nostra scuola, hanno tentato di chiudere i portoni (che erano ben
massicci), ma gli studenti tentarono di sfondarli.

Allora il preside ordino di farci uscire: per prime le terze, poi le seconde ed infine noi.



Con me, ho la tavolozza da disegno da portare a casa. Poi non volevo fare la
dimostrazione e mettere in pensiero mia madre. Cosi, quando esco, trovo le mie
amiche Palmira e Ada, che mi aspettano e, insieme andiamo a casa.

Ai primi di aprile del 1939, I'ltalia aveva fatto rientrare, dall’Albania, tutte le famiglie
italiane che vi risiedevano. Per alcuni giorni, furono ospitate negli alberghi in Puglia.
Anche papa rientrd da Tirana, tra I'altro, doveva nascere mio fratello Gianni.

Nacque mercoledi 5 aprile 1939. Nello stesso giorno e, nella stessa ora a Tirana,
nasceva il figlio del re Zogu e della regina Geraldina.

Il 7 aprile 1939 I'ltalia occupa I'Albania ed il re, con tutta la sua famiglia, si rifugia
all’estero.

In quei due giorni, papa passava dalla stanza da letto alla camera da pranzo. Per
ascoltare la radio e sentire cosa succedeva a Tirana. Laggiu, aveva tutte le
attrezzature della sua impresa edile; tutto si svolse bene e pacificamente.

A giugno — alla fine dell’anno scolastico — sulla pagella avevo 6/7 in tedesco e fui
promossa! Mi ero impegnata e non avevo avuto aiuto da nessuno pero, nemmeno
guesta volta ho avuto la bicicletta.

| miei genitori decisero di trasferirci tutti, compresa la mobilia e 'impresa, a Tirana.

In questa ditta papa aveva un socio siciliano. Mio padre voleva chiudere I'impresa di
Trieste e fare a meno del suo socio (avrebbe fatto molto bene se avesse saputo, a
priori, cio che avvenne alcuni anni dopo).

Ma, un giorno, si presentarono - a casa nostra — due persone anziane: earno i
genitori del socio. Entrambi vestiti di nero, piccoli e magri. Venivano a pregare mio
padre a non licenziare il loro figlio ma che, ma che continuasse a lavorare con papa,
altrimenti — chissa — se avrebbe trovato un altro impiego. Mio padre si lascio
convincere e tenne avanti il socio. Gli dette, persino, una delega legale, per gestire
la ditta nel periodo precedente al trasferimento dellimpresa a Tirana. Ogni decisione
pero, in assenza di papa, doveva essere approvata da mamma.

Cosi, mentre papa era in Albania, cominciammo ad impacchettare tutto e, alla fine,
venne la ditta Gondrand che imballo ogni cosa.

Nel settembre 1939, la Germania di Adolfo Hitler, invase la Polonia ed ebbe inizio la
Seconda Guerra Mondiale. Mussolini, per il momento, decise che il nostro paese
restasse neutrale.

In quei giorni, mio zio Armando, mi diceva: “non partire, resta qua da noi. C’¢ la
guerra, i tuoi sbagliano ad andarsene.” lo, pero, volevo partire con i miei.

“Allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, mia madre mi raccontd che, durante
la precedente 1914/1918 avevano patito molta fame e non si trovava né caffé né
orzo. Allora per sopperire alla mancanza, raccoglievano le ghiande nei boschi, le
abbrustolivano e cosi, ottenevano un surrogato del caffé.”



Ai primi di ottobre, ricominciano le scuole, mio fratello Sergio inizia la seconda
elementare. lo vado in seconda Commerciale dove ritrovo i professori e le
compagne dell’anno passato.

L’8 ottobre era domenica e festeggiavo il mio compleanno. Mamma mi dette dei
soldi e cosi, assieme a Palmira, Ada, Silvana e Bruna andiamo al cinema ltalia, in
via XXX ottobre.

All'uscita, ci siamo sedute in pasticceria per dare I'addio alle amiche, alla citta
natale, alla mia adolescenza e salutare I'arrivo dei miei tredici anni.

Ai primi di novembre 1939 si parte. Ci imbarchiamo sul piroscafo dopo aver salutato,
sulla banchina, tutti i nostri parenti.

Al porto di Durazzo c’'é papa ad aspettarci e, con la macchina, si va a Tirana. Siamo
finalmente arrivati a casa, in Rruga Elbassan 61 (telefono 113).

La nuova casa e una villetta di due
piani, posta in mezzo ad un grande
cortile-giardino.

Trequarti di esso € occupato dai
materiali edili dellimpresa, da due
automobili e da un grande magazzino
per attrezzi. Ciononostante, rimane
moltissimo spazio per noi.

Sul davanti della casa si erge un
grandissimo pino che, ai suoi piedi, fiorisce una siepe di roselline selvatiche. Sul
didietro della casa c’@ un enorme albero di fichi. Questi sono gli unici due spazi di
vegetazione. Il pavimento € composto di cemento, sassaiola e sabbia. Tutta la casa
e circondata da un bel marciapiede. E, dietro ad essa, sotto ad una tettoia, c’é un
pozzo che condividiamo, con la villa vicina, da dove attingiamo 'acqua non potabile.
Un congegno a pompa manuale manda l'acqua in due grossi bidoni siti sopra la
casa. Quest’acqua serve per la cucina, bagni e gabinetti.

L’acqua potabile bisogna attingerla da una fontanella sita in strada.

L’'interno della casa era molto grande, c’erano diverse stanze. Papa ne aveva
occupato due grandi contigue per i suoi uffici.

Nel piano superiore c’era la mia camera da letto, molto grande — a forma esagonale
— con tre finestre. La stanza vicina era riservata a mio fratello Sergio. Vicino c’era
una porticina che portava al sottotetto.

Un muretto di mattoni, circonda tutto il cortile ed ha due entrate. Una, la principale
che porta all’entrata padronale della villa, I'altra un doppio cancello in legno per il
passaggio delle macchine, ma che noi usavamo sempre ed entravamo in casa dalla
parte della cucina.



Siamo arrivati a fine novembre: i mobili ed i bauli nhon sono ancora arrivati.
Cominciano le piogge e fa freddo. Dormiamo su delle reti e ci arrangiamo per il
vestiario. lo, per uscire, ho sempre il vestito blu, con la finta camicetta pepita e,
sopra, il finto bolerino. Questo vestito era stato ricavato dalla mia “marinaia”.

Devo andare a scuola. Qui c’é solo il Ginnasio Liceo ltaliano “Francesco Crispi” 0
guello corrispondente albanese.

L’Avviamento Commerciale qui non conta niente, perché non ho studiato il latino.
Percio devo iscrivermi alla prima ginnasiale, ritrovandomi cosi ad aver perso due
anni di scuola e ad essere piu anziana dei miei nuovi compagni. Per la prima volta
mi trovo in classe mista.

Quel primo periodo di scuola era un tormento. Poiché i banchi erano tutti occupati,
avevano messo un altro appoggiato al muro, vicino alla porta ed isolato. Cosi tutti mi
guardavano con attenzione: ero “la nuova”, “la grande”. Certo, avevo due anni di
piu, di quasi tutti loro, salvo alcuni ripetenti, con i quali c’era solo un anno di
differenzal

A casa piango e dico, ai miei, che voglio tornare a Trieste. Qui non ho amiche, la
scuola non mi piace, a Trieste c’era il “tedesco”, qui c’¢€ il “latino”! Non ho vestiti, non
ho il mio grembiule, mi mancano tutte le mie cose, mi manca la mia amica Palmira!

Mamma mi consola e mi dice di aver ancora un po’ di pazienza: se poi non vorro
restare, vedra di farmi tornare a Trieste. Povera Mamma mia. Gia sapeva che avrei
superato tutto.

Tirana, era la prima volta che la vedevo, non era il “cocuzzolo” dei miei primi anni,
era una citta che cercava di arrivare ad essere una capitale, anche se sarebbe
dovuto passare molto tempo.

Per la prima volta, vedevo camminare in gruppo 4 o 5 donne mussulmane e la piu
anziana portava un ombrello nero aperto (e non pioveva), cio significava che
andavano in visita. Se 'ombrello era chiuso tornavano dalla visita.

Nel centro della citta si trova una grandissima piazza con, in mezzo, una grande

statua raffigurante I'eroe albanese Skanderberg, a cavallo. Intorno alla piazza,

c’erano dei caseggiati adibiti ad Uffici Comunali, la Banka Kombetare e Shqipnis (si
pronuncia:Banca Combtare Sciptare), e la Moschea con il suo
Minareto.

Le strade che partivano dalla Piazza Skanderberg erano:
Boulevard Mussolini, Rruga Durazzo , Boulevard Vittorio
Emanuele lll, Rruga dell’Orologio Ed una strada che portava a
Tirana Nuova, era la parte della citta in costruzione.

| Boulevard erano molto ampi: nel mezzo c’era un largo
marciapiede con ai lati alberi e siepi, quindi due ampie strade




che, le macchine, dovevano percorrere in senso unico, infine altri due marciapiedi
sempre con siepi ed alberi.

*Prendendo Boulevard Mussolini: a sinistra c’era la Banca Nazionale d’Albania, il
cinema, di fronte il Ginnasio Liceo Albanese, la GLA (Gioventu del Littorio Albanese)
era un campo sportivo che poteva essere usato anche da noi della GIL. Difronte la
grande Chiesa dei Gesuiti. Qui finiva il Boulevard ma, proseguendo la strada si
arrivava alla nostra scuola: Ginnasio Liceo Italiano “Francesco Crispi”.

*Rruga Durazzo a meta c’erano gli aeroporti Civile e Militare, di fronte a destra si
estendeva il Villaggio Littorio, occupato dalle famiglie dei nostri militari in servizio a
Tirana, Infine le prigioni civili. Naturalmente, con questa strada, si arrivava a
Durazzo.

*In Boulevard Vittorio Emanuele Ill si trovavano le due Chiese Cattolica e
Ortodossa.

*Ruga Orologio a destra la Moschea, la grande torre dell’Orologio e quindi negozi
ed un Bar con terrazza, questa via, non molto lunga, terminava in una piazzetta
dalla quale si diramavano altre strade: a sinistra il Boulevard Regina Margherita con
alberghi, una grande pasticceria e un salone da parrucchiere.

Girando lI'angolo, si arrivava al “bazar” dove c’erano piccole botteghe piene di tante
cose.

C’era un piccolo negozio che vendeva dolci: caramelle, locum, confetti, cioccolate,
cioccolatini ecc.

Il banco non esisteva, solo un piccolo tavolino ed una sedia. Il padrone era grasso
con un grembiule (che in origine doveva essere bianco). Era sempre molto gentile
ed allegro.

Nel negozietto poteva stare solo lui ed un cliente, Tutto il resto del negozio era
pieno, sino al soffitto, di sacchi e scatole, piu 0 meno grandi, colmi dei diversi dolci
che vendeva.

Piu avanti un altro negozietto aveva “Halva®“, sia sciolto che in scatole di latta.

*Ritornando alla piazzetta (vicino al Boulevard Regina Margherita) c’é la Rruga
Posta e si arriva in un’altra piazza dove, ogni giovedi c’era il Mercato ortofrutticolo,
dove si trovava tutto quello che portavano i contadini.

Piu avanti c’era la posta e, proseguendo, si trovavano i cimiteri di tutte le religioni e
guello militare.

Quello che non era piacevole: in alcuni giovedi mattina si poteva trovare una
persona impiccata, costui aveva fatto qualcosa di male, era stato condannato
all'impiccagione. Veniva lasciato tutto il tempo del mercato a monito di tutti. lo, non
I’'ho mai visto perché, strada facendo, c’era sempre qualcuno che mi avvisava della
macabra presenza.



*L'ultima strada, a destra della piazzetta, era la Rruga Elbassan. A destra c’era un
bel giardino e la Luogotenenza, a sinistra la Casa del Fascio. Continuando,
oltrepassata la Luogotenenza c’erano 2 grandissimi alberi di more (uno bianco ed
uno nero) quando i frutti erano maturi, cadendo sul marciapiede, lo facevano
diventare nero.

Proseguendo, un tratto di strada, faceva da ponte passando sopra il fiume Lana che
correva in mezzo ad una distesa di sabbia e sassi.

Ritornando alla strada questa, sinistra aveva tutte abitazioni di un piano. Poi si
incontrava un forno a legna con rivendita di pane. Cosi si arrivava a casa mia.

Continuando questa strada portava a Elbassan e anche in Grecia. Si arrivava, pure,
al famoso Palazzo Reale.

Per andare a scuola, devo attraversare tutta la citta, non ci sono mezzi. Solo
carrozze con cavalli. Quasi sempre vado a piedi andata e ritorno.

La citta & piena di caserme, percio ci sono moltissimi soldati italiani, quindi molto
traffico specialmente militare.

A scuola, per i primi 15 giorni nessuno mi interroga perché sono la “nuova” e devo
ambientarmi.

Come insegnante d’italiano, storia e geografia, ho una simpatica professoressa che
si chiamava Ascari, circa 15 giorni dal mio arrivo al Ginnasio, incomincio a
interrogare in storia. Uno per volta chiamo tutta la classe, ma nessuno era
preparato. Alla fine, esasperata, disse: "sentiamo ora la nuova, Fogar, parlami della
battaglia di Zama”. lo risposi benissimo e lei: "brava! Finalmente una che mi
soddisfa! Dieci!” Non mi ha piu esaminata in storia. Povera signorina, I'avevo fatta
felice, ma lei non sapeva che la storia e altre materie le avevo fatte I'anno prima, a
Trieste, in prima commerciale.

Con la battaglia di Zama, ho vinto anche la “mia” battaglia. Infatti, da quel
pomeriggio (andavamo a scuola solo il pomeriggio perché al mattino era riservato
alle elementari fino all’ultimazione della nostra scuola) cominciarono ad avvicinarsi
alcune bambine: Velia, Alba, Elda (Venezia Giulia) Margherita (Lecce) Giulia
(Napoli) poi Mimma, Caterina (Albanesi) Polimnia Papas (Armena) in seguito si
aggiunse la cugina di Caterina (Albanese).

Ora che ho trovato delle amiche, comincio anche ad uscire e conoscere Tirana.

Per la lingua, in citta, non c’era problema: tutti parlavano italiano. Tutto I'albanese
che avevo imparato da piccola, era dimenticato. Per troppi anni non lo avevo piu né
parlato, né praticato. Peccato!

Finalmente sono arrivati i mobili e i bauli, si comincia a vivere normalmente.



Finalmente in gennaio 1940, prendiamo possesso della nuova scuola, ubicata alla
fine del Boulevard Mussolini. E’ costruita in legno, ha molte aule ed € ad un solo
piano. Un po’ piu avanti, di fronte c’é€ 'aeroporto militare.

E’ sempre lontana da casa ma, perlomeno, le lezioni si svolgono al mattino.

Al pomeriggio, vado da sola o con le amiche, alla GLA (Gioventu del Littorio
Albanese) in Italia avevamo la GIL (Gioventu Italiana del Littorio) . Qui si poteva fare
gualsiasi sport: io mi ci buttai con tanto entusiasmo.

Provai di tutto: tennis, pattinaggio, pallacanestro, pallavolo, scherma, danza classica
e gite collettive con le biciclette della GLA.

Dirigeva tutto la nostra professoressa di ginnastica.

Tutte le attrezzature: pattini, palloni, fioretti, biciclette erano forniti dall’ Italia. Stando
all’estero, il regime voleva che gli stranieri vedessero quanto intessere ci fosse per i
figli degli albanesi e degli italiani.

Durante le vacanze estive c’erano le colonie estive in Alta Italia (a Cortina), e per chi
voleva poteva usufruire dei Collegi a Livorno. Queste due ultime erano in vigore
anche prima del 1939.

Quando andavo al campo sportivo, dovevo avere gonna nera a pieghe, camicia
bianca con appuntato sulla sinistra il fascio littorio, calze corte e scarpe di
ginnastica.

Ci si preparava per le gare, e questo, mi attirava ancor di piu.

A scuola vado bene e male. Il latino non lo digerisco (é peggio del tedesco). Padre
Toldo (nostro professore pe il latino) dice sempre che siamo degli asini e percio,
avendo a disposizione due ore di latino ed una di religione, arrivava a farci fare tre
ore di latino saltando quella di religione.

Questo sacerdote Gesuita era del Veneto. Molto simpatico e buono.

Nell'ora di religione, io gli chiedevo spesso spiegazioni su delle cose che non mi
erano chiare.

Lui, quando non sapeva piu cosa rispondere, diceva che erano “misteri’.
Persistendo, con le mie domande, ad un certo punto, mi disse: “Fogar siediti, non
chiedere cose che non si sa”. Non mi chiamo piu, anche se chiedevo io di parlare.
Poverino, lo mettevo in imbarazzo, non lo facevo apposta, volevo proprio sapere.

Velia ed io facevamo assieme i compiti per casa, a nessuna delle due andava |l
latino. Un giorno mi disse: “i miei fratelli hanno un amico che, a scuola, era
bravissimo in latino e greco. Oggi viene a casa nostra, vieni pure tu, cosi gli

chiediamo di aiutarci.”

Velia abitava vicino alla Casa del Fascio ed alla Legazione lItaliana, un po’ piu su di
casa mia, verso il centro citta. Sua madre era casalinga (originaria della Venezia



Giulia). Suo padre era falegname di origine polacca. Erano in sette tra fratelli e
sorelle.

Quel pomeriggio conobbi Antonio (Nino) Civita, triestino, di 19 anni. Mi colpi il suo
modo di fare e il suo viso e, forse inconsciamente, m'innamorai di lui (avevo 13
anni). Sei anni dopo divenne mio marito.

Aderi gentilmente di aiutarci in latino, in sostanza ci fece lui la traduzione,
modificando, qualche frase ad una di noi, affinché i compiti non fossero uguali. Poco
prima di Pasqua, Nino ci aiuto ancora, facendo solo la traduzione e raccomandando
di cambiare — noi — dei vocaboli. Lui aveva fretta di andarsene perché lo
aspettavano gli amici.

Per quella traduzione, nessuna delle due aveva voglia di cambiare i vocaboli, percio
copiammo per intero quanto Nino ci aveva tradotto.

Il giorno dopo, padre Toldo ritiro i quaderni; quando ce li restitui trovammo,
entrambe — in rosso — un bel zero spaccato (sembrava un uovo pasquale) e sotto
stava scritto, sempre in rosso: “O Fogar ha copiato da Woitissek o Woitissek da
Fogar”

Nino ci chiese come era andata, al che rispondemmo: “Hai preso zero spaccato!” —
“‘Non pud essere”. Affermo. Cosi gli raccontammo tutto e lui: ” Vi avevo pur detto di
cambiare qualcosa!”

Nella casa vicina a quella di Velia, abitava un’altra famiglia veneta di Sagrado. La
signora era anche lei casalinga ed il marito falegname. Avevano tre figli: Adino
lavorava alla Banka Kombetare e Shqipns (si pronuncia Banca Combbtare Sciptare)
— Banca Nazionale d’Albania, assieme a Nino, Claudio al Banco di Napoli e, Gino
andava alle elementari.

A quel tempo 0 e Velia, eravamo ancora troppo giovani per entrare nella loro
cerchia pero, a volte, ci portavano con loro al cinema. Nella loro cerchia entrammo
gualche anno dopo. Eravamo quasi tutti veneti e ci esprimevamo nel nostro dialetto
tranne con gli amici albanesi che erano con noi.

I 10 giugno 1940, l'ltalia entra in guerra alleandosi con Hitler. Come sempre,
Mussolini fa il discorso dal balcone di Piazza Venezia in Roma, che viene trasmesso
dalla radio. Come sempre, si sentono le acclamazioni della folla e la sua voce
suadente che avvinceva chi lo ascoltava.

In quei giorni muore la mamma di una nostra
amica albanese, e le altre mi chiedono di andare
con loro per le condoglianze e per infondere
coraggio alla comune amica.

Ci vado. E’ la prima volta che vedo una persona
morta: il letto e sovrastato da drappi neri che lo
ricoprono come fosse sotto una tenda, mentre la




salma e contornata da tante candele accese. Sono tutti li per fare la veglia. Noi,
dopo un po’ di tempo, ritorniamo a casa. Rimasi molto turbata per tutto quello che
avevo visto.

La scuola e finita, sono promossa ma, della bicicletta, neanche I'ombra. E potrei
benissimo andare a scuola con la bici, come gran parte delle mie compagne.

Nelle vacanze scolastiche, continuo a frequentare la GLA, mattina e pomeriggio.

E’ arrivata una certa sig.na Morelli che €& disposta ad insegnarci danza classica. E’
giovane ed e di Roma. Una decina di noi si iscrivono. Le scarpette di raso, per la
danza classica, sono molto belle, ma che fatica ballare sulle punte dei piedi!

La Morelli, bravissima, c'insegna a fare anche la spaccata, ma non avendo mai fatto
guesto esercizio, le nostre ossa del bacino, non ci permettono di farla completa.
Cerchiamo, in ogni modo, di fare il meglio possibile.

Prepariamo anche un piccolo saggio di danza, accompagnato dal “Bolero di Ravel”.
La mia mamma, ci cuce dei vestiti azzurri (simili all’abito della mia prima
comunione).

Arrivato il giorno del nostro debutto, eravamo tutte eccitate. La sala era gremita di
persone. Noi siamo state brave e alla fine della rappresentazione, abbiamo ricevuto
moltissimi applausi e ci hanno anche fotografato (purtroppo non le ho piu). La nostra
sig.na Morelli era felicissima.

Nello stesso periodo ho anche partecipato ad un torneo di tennis in coppia che,
assieme alla mia compagna, abbiamo vinto.

Il 18 giugno facciamo una gita, con le biciclette, nei dintorni di Tirana.

Un giorno, con una mia amica albanese, vado a trovare una sua conoscente. La
troviamo una zingara che vuole leggermi la mano. lo lascio fare e, mi dice, che vivro
fino a 73 anni. A casa, quando racconto cido a papa, lui guarda la mia mano e dice:
“Si, € vero!”

Hanno sbagliato tutti e due! Oggi, 1 ottobre 2019, mentre sto scrivendo, penso che
fra 7 giorni ne compiro 93!

Per il Palazzo Reale di Tirana, commissionato dal re Zogu a papa, era stato
concordato nel 1937, il prezzo di un milione di napoleoni d’oro. Fino all’aprile 1939,
mio padre era stato 'unico a gestire progetti e lavori. Con l'entrata dell’'ltalia in
Albania, il Governo Italiano decise che papa avrebbe continuato nei lavori di
muratura, mentre altri due ingegneri avrebbero dovuto provvedere per gli altri lavori.
Mio padre disse: "Tre teste non possono dormire su un unico cuscino. lo finisco il
lavoro che ho iniziato per il resto fate quello che volete”.

Cosi il Governo Italiano gli promise che avrebbe ricevuto, come era stato pattuito
nel 1937 dal re Zogu, un milione di napoleoni d'oro. In verita mio padre ricevette,



appena nel 1967 (30 anni dopo), un milione di lire in carta che dovette anche
dividere con la vedova del suo socio.”

In questi giorni dell’'ottobre 1940, si vedono passare per Rruga Elbassan, davanti
alla nostra casa, diretti al fronte greco, tanti alpini con i loro muli e tutta I'attrezzatura
per la guerra.

Dal nostro muretto che cinge il giardino, vedo tutti questi giovani alpini della “Julia”
che, a piedi, vanno incontro al loro terribile destino.

Sostando davanti a casa nostra, mi si avvicina un bel alpino, forte ed alto, con una
bella barba nera e, sorridendo, mi chiede: "Come ti chiami? — Luciana — Sei
italiana? — Si, di Trieste, e lei? — Del Friul” e, sorridendo, se ne va con il suo mulo:
“Ciao, mula”. L’ho salutato con la mano finché la curva della strada I’ha nascosto.

Mi ha commosso e, ancora oggi, ripensando a quel “bel alpin” che, sicuramente, se
non é caduto sul fronte greco-albanese e rimasto nelle fredde steppe della Russia.
Mi viene un nodo alla gola.

II 28 ottobre 1940 [l'ltalia entra in guerra contro la Grecia, dove gia avanzano i
tedeschi di Hitler. Papa e richiamato sotto le armi mentre, assieme a mamma ed ai
miei fratelli ritorno in Italia.

In questo viaggio di ritorno (attraverso la Jugoslavia) ci accompagna il Capo operaio
di papa che e friulano. Si parte in macchina da Tirana a Scutari dove dobbiamo
cambiare automobile perche la prima non ha il permesso per entrare in Jugoslavia.

Arriviamo a Ragusa che e sera inoltrata e troviamo un albergo dove passiamo la
notte. Il mattino dopo, quando scendiamo per la colazione, il nostro
accompagnatore e gia alzato. Mi meraviglio perché, al posto del latte, beve vino
bianco.

Affacciandomi sul terrazzo rimango incantata: da qui si vede un grandissimo
giardino con tanti viali, aiuole, piante e fiori. Ci sono delle altre terrazze tutte intorno
al giardino: esse hanno un muretto di recinzione sul quale, ad una certa distanza,
sono appoggiate delle grandi anfore. Da queste terrazze si vede il mare; una visione
simile non I’ho mai piu vista (al cinema, forse).

Da Ragusa si prende l'auto sino a Spalato. Anche qui arriviamo di sera. Mentre
Mamma rimane in albergo con i miei fratelli, io con il nostro accompagnatore
andiamo sino al porto per informarci se, per il giorno dopo, ci fosse una nave in
partenza per Trieste.

Il porto di Spalato € per tre quarti chiuso da isole e qui, ho visto qualcosa a cui non
ho mai piu assistito: stava per piovere e si era alzato un forte vento e a causa di cio,
il mare era in una tal agitazione da fa sembrare il porto come una grande pentola in
ebollizione e pronta per cucinare la pasta. Era uno spettacolo che mi affascinava
ma, anche, mi faceva paura.



Il giorno dopo si riparte in treno alla volta di Prestrane, dove ci attendono gli zii Silvia
e Alberto con i cuginetti Gianna e Claudio.

Siamo in cinque ragazzini: io di 14 anni, Sergio 7 Y2, Gianna 5, Claudio 3 1/2, Gianni
1 %. Con mamma e gli zii abitiamo in un appartamento di tre stanze e cucina nelle
Case dei Ferrovieri.

E’ arrivato il 1941 e la guerra continua. A Prestrane c'era tanta neve e mamma
diceva: “A Tirana abbiamo lasciato la primavera!”. Laggiu, infatti, se non pioveva si
stava bene, tanto che non usavamo i cappotti.

Al nostro arrivo in Italia, abbiamo appreso che si dovevano usare le Carte
Annonarie. Ognuno di noi, anche i neonati, aveva una tessera personale con i
bollini che dava diritto ad acquistare razioni di pane, latte, carne, ecc. In Albania non
I'abbiamo mai avuta.

Le razioni che distribuivano, erano in quantita limitata e cido costrinse le famiglie a
ricorrere anche alla “borsa nera”. una sorta di mercato clandestino, gestito da
persone possidenti, che vendevano i generi alimentari (e altro) a prezzi molto alti.
Naturalmente era molto rischioso perché se si veniva trovati dalla Finanza
Annonaria si incorreva in pene pecuniarie e alla confisca del materiale e perfino
nell’arresto.

Alla fine della guerra, moltissime persone si erano arricchite in questa maniera.

A casa di Silvia, con 5 ragazzini, c’era poco da stare allegri. Lo stomaco esigeva e il
freddo si faceva sentire: anche se la cucina a legna era sempre accesa, le camere
erano fredde anche tenendo sempre tutte le porte aperte.

Alberto essendo Capostazione, era soggetto a fare i turni e per riposarsi da quelli
notturni doveva dormire di giorno € noi ragazzini piu grandi, andavamo nel prato
sottostante a giocare con la slitta assieme ai nostri amici.

Zia Silvia faceva la maestra ai bambini di Prestrane e dei paesi vicini.

Poiche gli scolari erano pochi e di diverse eta aveva messo insieme tre classi in
una. Le altre due avevano una maestra siciliana di nome Angela che spesso era a
casa dei miei zii e Alberto la chiamava “Angioletta del buon Dio”

lo, a volte, andavo in questa scuola nella classe di Silvia, ma non potevo fare
granche poiché in quel paese c'erano solo le scuole elementari. Persi cosi un altro
anno di scuola.

Avevo 5/6 anni, lo zio Alberto era uno zio acquisito, era di Civitavecchia e, come ho
detto, faceva il Capostazione. lo lo avevo conosciuto il giorno del suo matrimonio
con mia zia Silvia, era un mattacchione, allegro, sempre pronto alla risata o allo
scherzo. E' stato lo zio piu caro e al quale ho voluto tanto bene e ne ero
contraccambiata.



Una sera Alberto mi disse: "Te la sentiresti di alzarti domani mattina alle quattro e
mezza e venire con me a Postumia?” Come potevo dire di no al mio zio preferito?

Puntuale mamma mi sveglio e, fatta colazione, andammo in stazione. C'era tanta
neve e faceva tanto freddo. Mio zio mi teneva ben stretta la mano ed io non
camminavo ma.....volavo. Lui, con le sue lunghe gambe, faceva un passo dove io
dovevo farne tre.

Arrivati a Postumia, abbiamo preso una strada che da un lato costeggiava la parete
levigata di un altissimo monte. Proseguimmo per una discesa molto ripida dove
c'erano dei grandi pini ed in fondo una grande casa. Tutta la strada e gli alberi
erano pieni di neve e ghiaia. lo avevo tanto freddo, perché soffiava un vento freddo
ghiacciato. | guanti non bastavano, cosi nemmeno il cappuccio e la sciarpa, senza
parlare delle calze di lana e le scarpe.

Non sapevo cosa stavamo aspettando né perché ci eravamo recati in quel posto.
Dopo circa mezz'ora vediamo arrivare — in lontananza — delle contadine con zaini in
spalla, pacchi sulla testa e borse in mano. In un attimo spariscono mentre Alberto
mi prende forte sotto I' ascella dicendomi: “Corri € non dir nulla, se ti interrogano non
sai nulla, parlo solo i0” e mi porta di corsa giu per il monte fino alla casa sottostante
che avevo vista prima. Per fortuna o per abilita (non lo sapro mai) non siamo caduti
e nemmeno rotto I'osso del collo.

Entrati in quella casa, che poi si trattava di una locanda ben riscaldata, ci siamo
seduti ad un tavolo ordinando due punch. Il mio era molto caldo e aveva un liquore
forte che mi riscaldo tutta e subito.

Mentre stavamo bevendo, entrarono dei militari della Guardia di Finanza.
Guardarono tutto intorno e dopo un po' se ne andarono. Dopo una ventina di minuti
lasciammo la locanda, risalimmo per un po' su per la strada, quindi ci fermammo.
Poco dopo, da oltre confine (dalla Slovenia), arrivarono le donne che avevamo visto
precedentemente. Da loro Alberto compero: zucchero, burro, olio, caffée e non
ricordo che altro ancora. Questa era la “borsa nera!”.

Tutto fu messo nei due zaini che avevamo con noi.

Ritornati sul treno, mio zio mi fa sedere in uno scompartimento vuoto. Mette gli zaini
sulla reticella in alto difronte a me e dice: “ Se viene qualcuno e ti chiede di chi sono
gli zaini, tu rispondi che non lo sai. Non muoverti, io torno subito.”

Il treno parte ma di Alberto neanche I'ombra. 1o non so che fare. Dieci minuti dopo il
treno si ferma, io sono arrivata e devo scendere, cosa faccio? Un attimo e arrivano
‘le lunghe braccia” di mio zio: prende gli zaini e ce li mettiamo sulle spalle,
iIncamminandoci verso casa.

Fuori dalla stazione incontriamo il sindaco del paese (che & anche il superiore di
Alberto) accompagnato dal Capo dei Carabinieri e da quello delle Guardie
Ferroviarie. Uno dei tre chiede: “Simeoni, cosa hai in quei zaini?” e lui
imperturbabile: “ zucchero, caffe, olio, burro....” “Ma va! Tu hai sempre voglia di



scherzare!” lo sudavo freddo. Piu avanti gli chiesi perche avesse elencato tutto
quello che avevamo e mi rispose:” Tu di sempre la verita e non sarai mai creduta!”

(Alcuni anni dopo mi capito in famiglia una cosa alquanto spiacevole: piu i0 mi
difendevo dicendo la verita e meno venivo creduta. Allora ricordai le parole di
Alberto e mi resi conto che la sua risposta era veramente giusta).

Un giorno, al Dopolavoro Ferroviario, proiettarono il film “Biancaneve e i Sette Nani”.
lo lo avevo visto tante volte che ormai conoscevo a memoria tutte le parole e le
canzoni che avevo visto e sentito tante volte e cosi si penso di fare una recita: io
scrissi tutte le parole, qualcuno disegno le locandine ed i manifesti raffiguranti i nani
con i nomi degli interpreti ed i rispettivi ruoli, in grande “Regia di Luciana Fogar”.

Questi manifesti furono incollati sui muri del paese ed anche in quelli vicini.

Tutti presero parte alla recita. | piu piccoli, tra i quali i mio fratello piu grande e i due
cuginetti che impersonarono gli animaletti del bosco.

Tutti i vestiti erano di carta e non so come durarono per tutti e tre i giorni della
recita. Dovevano essere solo due ma, a grande richiesta, ne facemmo tre.

Non ricordo quanto costava il biglietto d'entrata, né a chi furono dati in beneficienza.

Alberto aveva il compito di mettere e togliere la roba dal palcoscenico.

Arrivo la scena in cui Biancaneve diceva: "ho tanto sonno” e doveva buttarsi sul letto
per dormire, il letto non c'era ancora ma, prima che la ragazza cadesse a terra,
Alberto, grazie alle sue lunghe braccia, lo fece entrare in scena in un attimo.

Alla fine della recita entravano in scena 7 ragazze, tra quelle c'ero anch'io ed ero la
piu giovane. Indossavamo vestiti di carta azzurra, gonna corta come le ballerine e
cantavamo la canzone delle sette sorelle, ballando in fila e presentandosi una alla
volta:

"Siamo sette sorelle, sette tesori, sette......
Siamo sette, le piu belle, sette sorelle da maritar.....

Alberto entro dopo di me che ero l'ultima della fila e, tenendosi la giacca chiusa
come fosse un vestito e prima che noi cominciassimo a presentarci, disse: "lo sono
il fratello delle sette sorelle!” Noi che non ci eravamo accorte di lui scoppiammo a
ridere assieme al pubblico che gremiva tutta la sala. C'era gente anche in piedi e,
tanti furono gli applausi che dovemmo fare il bis per ben tre volte ed in tutti e tre |
giorni della recita.

Arrivo il periodo dei funghi, ed assieme ai miei zii, andammo a raccogliere i porcini e
gli ovuli. In quell' occasione imparai a distinguere i buoni dai cattivi. Quell'anno ne
trovammo tantissimi.

Una parte furono messi sott'olio, gli altri furono essiccati su dei teli appesi sopra lo
sparger.



In aprile I'ltalia invade la Jugoslavia entrando dalla parte di Postumia.

Alberto é stanchissimo: dorme poco e deve lavorare molto. | treni che passano da
Prestrane sono tanti: portano i soldati al confine e lui deve controllare il traffico
affinche non ci fossero incidenti e tutti i convogli arrivassero in perfetto orario.

Causa questi fermenti, in quattro e quattr'otto, facciamo le valige e partiamo tutti alla
volta di Feletto Umberto che si trova vicino ad Udine.

Alberto e Silvia ritornano a Prestrane mentre noi cinque rimaniamo con mamma e
Giuliana.

Pochi giorni dopo, la guerra contro la Jugoslavia finisce con I'occupazione italiana e
tedesca e gli zii vengono a riprendersi i cuginetti e Giuliana con nostro dispiacere
perché eravamo una bella compagnia.

La guerra con la Grecia non ¢ finita e cosi noi si resta a Feletto Umberto. A volte
con il trenino ci rechiamo a Udine o a Tricesimo.

Il 23 aprile 1941 la Grecia firma I'armistizio con I'ltalia e la Germania. Noi rimaniamo
ancora in Friuli fino al mese di luglio quando papa ci scrive di ritornare.

Aspettando di partire alla volta di Tirana, ritorniamo a Trieste.

In quei giorni mamma ci portava in giro per la nostra citta spiegandoci ogni cosa
(forse, inconsciamente, sentiva che non I'avrebbe mai piu rivista?)

Ci porto anche al Museo di Storia Naturale in Piazza Hortis, in una delle sale, tra le
tante cose, c'erano delle grandi zanne d’elefante e due mezze zampe di un
pachiderma. Alla loro vista mio fratello Gianni di 2 anni e mezzo mi dice: “Luciana,
guarda i trombini dell’'elefante!” Nel suo modo di vedere aveva ragione.

Il mattino dopo ci recammo a salutare i nonni, perché si partiva il giorno seguente.
Trovai nonno in camera sua — stava in piedi tutto eretto, mostrando la schiena alle
finestre, mentre grosse lacrime gli scendevano sulle guance mi abbraccio
affettuosamente. Quando mi allontanai da lui, vidi chiaramente la sua figura ma,
tutt’intorno ad essa, c’era un grande alone nero. Quella é stata l'ultima volta che ho
visto il mio caro nonno Toni. Mori sei mesi dopo.

Il giorno dopo, assieme agli zii Silvia e Alberto, prendiamo il treno per Roma. |l
viaggio e stato lungo in quanto, in alcuni tratti, si viaggiava su un solo binario a
causa dei bombardamenti. Nonostante cio, siamo arrivati in perfetto orario. A quel
tempo, I'ltalia vantava d’essere l'unica nazione ad avere i treni che viaggiavano in
perfetto orario. Questo era dovuto agli ordini impartiti dal Duce: ne sapeva qualcosa
lo zio Alberto, perché era il suo lavoro.

Ho visto Roma per la prima volta e vedo lo Zoo in Villa Borghese che pero € molto
ridotto a causa dei bombardamenti. Il giorno dopo, si riprende il treno alla volta di
Brindisi, arriviamo stanchi, accaldati (siamo in luglio) sporchi e affamati. Al
ristorante, ci hanno fatto aspettare per un’ora buona, prima di servirci dopo che
Alberto si era arrabbiato per la lunga attesa. Quindi mamma con mio zio si sono



recati al porto per prenotare una cabina sulla nave per Durazzo. Al loro ritorno ci
informano che I'imbarco sara nel tardo pomeriggio.

Alberto e Silvia partono prima, perché lui doveva essere in servizio al piu presto,
mentre lei & in pensiero per i suoi bambini ed il loro viaggio di ritorno € molto lungo.
Andiamo con loro alla stazione e ci salutiamo. Alberto mi abbraccia per ultima
quindi, chiamando Silvia che si attardava a salutare la mia mamma, si gira e se ne
va. lo lo vedo di schiena e, anche la sua persona e contornata da un alone nero
(come avevo visto, pochi giorni prima il nhonno). Non lo vedro mai piu! Questo e
I'ultimo ricordo che ho di uno zio buono, allegro, gioviale, sempre pronto allo
scherzo, alla risata a cui ho voluto tanto bene. Purtroppo verra investito a Roma,
assieme a suo figlio mentre erano in bicicletta, da un camion di militari tedeschi
ubriachi, i1112/13 ottobre 1943. Alberto muore ed il figlio e ferito gravemente.

Usciti dalla stazione, con il cuore pieno di malinconia per aver lasciato i nostri cari, ci
incamminiamo verso il porto per salire sulla nave. Saliti a bordo, scopriamo che la
cabina non é piu disponibile perché ceduta ad altri e non ci sono posti liberi.
Mamma si arrabbia moltissimo e cosi ci promettono il posto per la sera del giorno
dopo, poiché la nave partiva solo di sera per evitare di essere silurata. Ed ora dove
si va? Una citta che non si conosce, persone che non si conoscono, una mamma
sola con tre bambini! C’é la guerra, il pericolo dei bombardamenti. Gli alberghi
stracolmi di gente e tanta folla per le strade. Oggi mi chiedo come si € sentita quella
sera la mia mamma. Non ci ha fatto capire nulla, anche se dentro di sé, forse, non si
sentiva sicura, ma sembrava serena. Incominciamo a domandare, qua e la, una
stanza per la notte. Finalmente ne troviamo una. Ha due brande unite, una sedia ed
uno sgabello. Non esiste la porta: al suo posto c’é una tenda. Ci si pud muovere, di
poco, attorno alle brande. Si dorme male, fa molto caldo e, durante la notte, nel
corridoio c¢’é un andirivieni di persone. Al mattino, la figlia della padrona di casa, ci
accompagna per la citta assieme ad un signore, anche lui in attesa di salire a bordo
— quella sera — per I'Albania. Ci fermiamo in un bar a mangiare il gelato e il signore
ci scatta delle foto. Quella mattina, per strada, camminando con mamma sentimmo,
per la prima volta cantare per radio, la canzone “Mamma” che era appena uscita.
Mamma, in quel momento, mi disse: ” Quanto & bella questa canzone ha delle
parole commoventi.” Le € sempre piaciuta molto.

Alla sera, assieme al signore conosciuto al mattino, siamo saliti sulla nave.
Contrariamente a quanto promessoci, invece di avere una sola cabina per noi, ci
mettono assieme ad altre persone in una di terza classe con nove cuccette. lo e
Sergio ne occupiamo una, mamma e Gianni quella sotto la nostra. Finalmente si
parte! La nave si muove molto piano anche perché, nel mare, ci possono essere
delle mine. La notte é stata lunga, caldissima e soffocante. Eravamo in tanti e gli
oblo non si potevano aprire perché erano al livello del mare. Al mattino arriviamo a
Durazzo. Qui troviamo papa ad attenderci per riportarci a casa a Tirana.

Sono nuovamente in Albania dopo tante tribolazioni, cosa ci riservera il domani?
Riprendo la mia vita alla GLA con le amiche. Ai primi di agosto si va in gita con le



biciclette. Mi ero portata, per merenda, dei panini con la mortadella, alla sera sto
molto male ed ho la febbre alta. Si pensa ad una grossa indigestione o forse la
mortadella era avariata. Una settimana dopo il medico diagnostica: scarlattina! Devo
percio rimanere in casa indossando vestiti con maniche lunghe, calze lunghe e
guanti per non contagiare i miei fratelli. CHE BELLO! Siamo in pieno agosto con 40°
allombra! Meno male che non siamo a Trieste, altrimenti sarei dovuta entrare al
“Lazzaretto” fino a competa guarigione. Dove mai I'avro presa questa scarlattina?
Fatti i conti d'incubazione: nella cuccetta della nave o nella stanzetta di Brindisi?

Nel periodo che non mi era concesso di uscire da casa, ascoltavo musica leggera
alla radio. In quel tempo di guerra c’erano molte trasmissioni per i nostri soldati, con
dediche da parte delle mogli, fidanzate, madri, madrine di guerra, ecc. Era tutta
musica leggera, diretta dal maestro Cinico Angelini o da Pippo Barzizza, che mi
ricordava Prestrane e le amiche lasciate lassu.

Finita la quarantena ripresi la mia vita con le amiche e lo sport alla GLA. A
settembre papa ci porta al mare a Durazzo. C’'é una spiaggia immensa con sabbia
ed il mare sembra essere molto grande, piu di quello che siamo abituati a vedere a
Trieste. Ad un certo momento Gianni mi Si avvicina e, indicandomi il mare, mi
chiede: “Luciana, dove sono i rubinetti per far uscire tanta acqua?” So che gli
spiegai qualcosa come pioggia, nuvole, ecc. Mi aveva fatto una bellissima
domanda, ma non so se le mie spiegazioni erano giuste per un bambino di due anni
e mezzo.

Sabato 4 ottobre con il mio bel vestito a fiori, borsetta e sandali bianchi. Vado al
bazar per acquistare dei dolci. Al ritorno, sull’angolo del Boulevar Regina Margherita
vado a sbattere contro un giovanotto che, in dialetto triestino mi dice: “Ma guarda
Luciana, te xe ga fatto una bella signorina!” Chi era? Era Nino, colui che due anni
prima ci traduceva il latino. Ci fermiamo a parlare del piu e del meno, cosi apprendo
che si trovava in licenza e dopo qualche giorno tornera in lItalia al suo reparto
Artiglieria Sassari. Era un bel ragazzo e, chissa perché, il mio cuore aveva
accelerato i suoi battiti.

L’8 ottobre compio 15 anni e ricevo in regalo, per la prima volta un paio di calze di
seta. Mamma mi permettera di usarle solo alla domenica per andare alla Santa
Messa.

Il 15 ottobre 1941, Elvira — la nostra domestica — che avevamo portato da Trieste
nel 1939, ritorna a Trieste. Finita la guerra sapremo che sia Elvira che la cara
Giuliana, che stava con gli zii di Prestrane, erano state fucilate dai tedeschi perché
trovate a portare vettovaglie ai partigiani.

A meta ottobre ritorno a scuola. Causa la guerra con la Grecia, ho perso un altro
anno e cosi anche le mie amiche perché, a Tirana, le scuole non hanno funzionato.
Velia € sempre con me, ci troviamo bene insieme e cosi anche con le altre
compagne albanesi che avevo lasciato prima di partire. Un giorno una di loro mi
chiese:” Come mai, Luciana, sei l'unica italiana che ti dimostri nostra amica, mentre



le altre ci ignorano?” Ed io:” Per me vale l'amicizia, la sincerita ed Il
comportamento. Non faccio discriminazioni per la nazionalita o per la religione.”

Un giorno, ritornando dalla scuola trovo in giardino, appoggiata al muro vicino alla
cucina, una bicicletta da donna: bella, nuova flammante, con la retina copri raggi
color arcobaleno.

Chiedo a mia madre di chi sia e mi dice:” Papa I'ha portata oggi per te”. Dovevo
arrivare a 15 anni per averla. L’avevo tanto desideratal Come mai papa si era
deciso a prendermela? Era andato da una persona che gli doveva dei soldi. Questi,
pero, non era in grado di restituirli. Mio padre, visto che la persona aveva in negozio
delle biciclette nuove in vendita, si e fatto dare una. Peccato che doveva essere un
“‘debito” ad accontentare un mio desiderio e non gli sforzi d’ogni anno per essere
promossa! Pazienza: avevo, finalmente, anch’io la bici.

Pero la bicicletta, in seguito, avra una storia: Un pomeriggio del 1942, rientrando a
casa, non vedo la mia bicicletta e chiedo a mamma chi I'avesse presa ma, lei non
ne sapeva nulla. Ci accorgiamo che manca anche mio fratello Sergio (di 9 anni)
gualcuno, pero, lo aveva visto uscire dal cancello con la bicicletta. Cominciava a far
buio e non tornava. Papa, con altre due persone, ando a
cercarlo per la citta, finalmente lo trovano in Rruga Durazzo
ma, la mia bicicletta era un disastro. Per moltissimi anni non
sapemmo cos’era successo perché mio fratello non rispose
mai a tutte le nostre domande. Lo seppi, tanti anni dopo,
guando eravamo entrambi sposati ed io avevo tre figli. Lui,
con la mia bici, aveva attraversato tutta la citta, Giunto in
Rruga Durazzo, aveva “INVESTITO® la parte posteriore di
una macchina, era stato catapultato oltre il tetto della stessa
e si era trovato seduto sul cofano. Come mai non si era fatto
male o rotto qualcosa? E’ rimasto tutto un mistero. Da quel giorno, la mia bella
retina colorata copri raggi non c’era piu e il mio cappotto - piu d’'una volta - s’impiglid
nei raggi della ruota. | freni, pur riparati, non funzionarono piu bene ed io, quand’ero
sola, dovevo frenare strisciando con i piedi. Se invece avevo Sergio sulla sella, ed io
dovevo stare in piedi sui pedali, dicevo: “Sergio frena“ e lui, appoggiando a terra
guelle sue lunghe gambe, arrivava a frenare con molta facilita. Ecco come si e
ridotta la mia bella bicicletta, tanto attesa e tanto desiderata. E’ stata la prima e
I'unica in tutta la mia vita. Non ho avuto del rancore verso mio fratello anche se in un
primo momento mi assali una gran rabbia. Poi ringraziai Dio che era vivo e che non
si era fatto nulla.

Un giorno, esco per comperare il pane vicino a casa, ma trovo il forno chiuso e fuori
ce la polizia. Chiedo che cosa € successo e€ mi raccontano una storia
raccapricciante. Quella mattina una zingara aveva portato al fornaio una grande
teglia piena di patate che, a detta della stessa, coprivano della carne da far
cucinare. Questi 'aveva messa nel forno e, ad un certo punto, volle vedere se la
carne fosse cotta. Alzate le patate, usci fuori la manina di un bimbo.



Da quel giorno tenemmo sempre sott'occhio mio fratello Gianni (aveva 3 anni). Un
pomeriggio, pero, rientro e non lo vedo. Mamma € in cucina con Sergio. Papa in
ufficio con un suo impiegato ed un operaio. Chiedo a mamma dov’e Gianni, lo
chiamiamo, cerchiamo in giardino, per le camere, nullal Con la paura addosso,
organizziamo le ricerche: mamma resta in casa, i0 e Sergio andiamo su per la
strada che porta alla casa dei nostri amici, papa e i due suoi dipendenti si
sguinzagliano per la citta. Sergio ed io, giunti a casa degli amici troviamo Gianni che
giocava con il fratellino della signora. Il ragazzino era passato davanti alla nostra
casa e, visto mio fratello, gli aveva chiesto di andare a giocare con lui da sua sorella
e Gianni lo aveva seguito. Mando Sergio di corsa ad avvisare la mamma e, preso
per mano il piccolo, c'incamminiamo verso casa. Durante il tragitto di ritorno dico a
Gianni: “Tu devi sempre chiedere il permesso per andare in qualche posto. Ci hai
fatto prendere un gran spavento, vedrai quante sgridate riceverai da mamma!” In
guel momento vediamo mamma che ci veniva incontro. Esortai Gianni a correrle
incontro e nostra madre, piangendo, lo prese in braccio, baciandolo ed
abbracciandolo. Le sgridate non arrivarono mai. Ma quanta paura e quanta pena
abbiamo avuto!

A scuola non andavo per niente bene con il latino. Speravo soltanto di non essere
rimandata a settembre. Quell’anno Mussolini ebbe una bella trovata: “I rimandati a
settembre, anche in una sola materia, dovevano sostenere gli esami in tutte le
materie.” Purtropo a settembre dovetti fare gli esami di riparazione di tutte le
materie e fui promossa.

A Tirana arrivarono: ”I Carri di Tespi“ che durante l'estate, di sera all’aperto,
rappresentavano le opere liriche con dei cantanti molto conosciuti a quel tempo,
come: Tito Schipa, Toti Dal Monte, Beniamino Gigli, ecc. Durante quell’estate, i
signori Manassero, mi portarono con loro ad assistere alle opere. Cosi, con gran
gioia vidi, per la prima volta la Tosca, il Barbiere di Siviglia, Madama Butterfly, Il
Rigoletto, la Traviata e rividi la Boheme. Erano le prime opere che vedevo, anche se
gran parte delle parole le conoscevo a memoria perché, in casa c’erano dei libretti
d'opera ed i miei cantavano spesso le arie di qualche romanza. Di quelle sere ero
tanto grata ai Manassero: per alcune ore ero fuori dal mondo: sognavo che sul
palcoscenico c’ero io, con una bellissima voce, intonata (in quei momenti la mia
maestra di IV e V elementare, per me, si era sbagliata e i0o ero intonatissima).
Quando andavo con loro, mamma cercava sempre che avessi un vestito carino. A
casa non c’erano mai soldi, perché papa li metteva tutti nelllmpresa. Spesso i
usava per pagare puntualmente, al sabato, gli operai. Questa puntualita, pero, non
era rispettata dai suoi clienti perché, quando doveva incassare, tutti lo facevano
aspettare. Un venerdi, non ricordo per quale ragione, mi trovavo nell'ufficio di uno
dei cantieri di papa, mentre il contabile distribuiva le paghe degli operai. Erano
albanesi e si erano messi in fila ad attendere il proprio turno. |l contabile, quando
vide uno di questi, gli chiese:” allora Quazim, con questi soldi cosa ti compri, la
moglie o I'asino?” lui rispose: “forse meglio I'asino, perché cosi posso farmi portare.”



A quei tempi, infatti, 'uomo cavalcava I'asino mentre la moglie, carica di fagotti e
sacchi, camminava dietro 'animale.

Molto spesso, papa si recava fuori Tirana, per controllare i lavori. Una volta, dopo
un’assenza di una settimana, ci raccontd di aver dormito nella casa di un
mussulmano benestante. Costui lo aveva alloggiato in una grandissima stanza dove
c’era un letto, delle sedie, un tavolo ed un baule. Il giorno della partenza, papa diede
del denaro per pagare il suo soggiorno. Il padrone, per restituirgli la differenza, apri
il baule che non era chiuso a chiave e prese dei soldi per il resto. Quel baule era
pieno di soldi, anche di napoleoni d’oro. Gli albanesi erano un popolo strano: se tu
gli ispiravi fiducia, ti davano il cuore ed erano tuoi amici per la vita. Guai averli
contro.

Una domenica mi recai al cinema con le mie amiche, era la prima volta che entravo
in quella sala ed occupammo un palco del piano rialzato. Mentre si guardava il film
qualcuno, dalla platea, grido: “Al fuoco al fuoco” e Mimma Paola mi prese il braccio
dicendomi: "Non ti muovere, sono quegli stupidi ragazzi che, ogni domenica,
giocano di questi scherzi, ma non é vero nulla. Non successe nulla infatti e la
proiezione del film non si era nemmeno fermata.

Per timore dei bombardamenti, che noi non avevamo ancora subito, papa fece fare,
nel pavimento della loro stanza da letto, una botola che portava sotto la casa. Qui
c’era una specie di sottopalco, alto un mezzo metro circa, ampio come tutta la casa.
Da qua potevamo arrivare nel sottoscala della villa dove mio padre aveva fatto
riempire tutti i muri interni di sacchi di sabbia. Quello era il posto piu sicuro in caso di
bombardamento.

Giovedi 17 settembre 1942 mi dirigo a scuola per prendere degli elenchi. Al ritorno
mi viene incontro Nino, che si trova in licenza per malattia, verra destinato al 34°
Artiglieria Sassari a Tirana. Da quel giorno me lo sono
trovato sempre davanti (Tirana era piccola a quel
tempo). Entrai cosi nella cerchia degli amici veneti —
albanesi e, se potevamo, oltre al cinema si ballava.

A settembre 1942, agli esami di riparazione, pur
dovendo rispondere a tutte le materie, fui promossa. In
ottobre inizia la scuola ed io compio 16 anni. Continuo
tra scuola, la GLA, le amiche ed i Romano: sono i
professori di ginnastica, sono di Torino e hanno avuto un
bambino. La professoressa aveva chiesto a mia madre |l
permesso di recarmi a casa sua ad accudire al piccolo
Mario quando lei era occupata a scuola. Mamma ed io
accettammo di buon grado.

Alla GLA faccio il corso per diventare Caposquadra della Squadra Scelta. Ormai
non faccio piu parte delle “Piccole Italiane”, ma sono una “Giovane lItaliana”. Imparo
tutta la dottrina fascista e sono promossa a “caposquadra”, sulla manica sinistra



della divisa ho un nastro rosso a forma di “V”. Con questo non volevo affermare che
ero fascista ma orgogliosa di essere italiana.

Il 4 novembre 1942, nell’anniversario della Vittoria della guerra 1915/1918 tutta la
Squadra Scelta, in divisa, si reca al Cimitero Militare per portare i fiori ai Caduti. Ad
ognuna di noi, nel deporre un mazzo di fiori sulla tomba di un caduto, vengono
scattate delle foto. Di tutte le foto fatte viene scelta la mia. Il Preside mi chiama e me
la fa vedere, gia incorniciata ed appesa sul muro della presidenza e cosi io rimango
senza foto. Un giorno pero, papa mi porta il “Giornale d’ltalia” dell’ 11 novembre
1942 sul quale, in prima pagina, cera la mia foto. Sotto c'era la scritta
“‘Rappresentanze delle FF.AA. in Albania e delle organizzazioni del Regime hanno
reso omaggio il 4 novembre nel Cimitero militare di Tirana ai caduti.” Anche la
signora Romano mi consegno una rivista nella quale, la mia foto, occupava tutta
una pagina del giornale. Papa me la incornicio.

In quel periodo mamma venne chiamata dal partito: vogliono che iscriva Gianni
come Figlio della Lupa. Lei accetto e le dettero la divisa anche per mio fratello. La
mise poche volte, ma quando la indossava era tutto contento perché forse, vedendo
Sergio e me in divisa, anche lui pensava di far parte dei grandi.

Mia madre, che aveva sempre ammirato Mussolini, aveva costantemente fatto
domanda per essere iscritta al partito. Ma, non si sa perché, le e stata sempre
rifiutata I'iscrizione. Quella sera le chiesero perché lei non fosse iscritta, mentre
marito e figli lo erano. Saputo il motivo, il segretario le disse di fare la domanda, che
sarebbe stata subito accettata. Mamma rispose” Non sono stata accettata sino a
questo momento, ora non voglio piu iscrivermi”

Il 13 dicembre 1942 Mimma Pomarici (figlia del Generale di Aviazione a Tirana e
mia amica,) fa una festa a casa sua dove ha invitato gli ufficiali di suo padre.
Mentre balliamo, alcuni di loro mi raccontano della loro famiglia in Patria. Uno della
sua piccola figlioletta. Uno, invece, vorrebbe rivedermi ma io ero gia conquistata da
Nino e rifiuto anche se vedo che ci &€ rimasto male.

Il 15 dicembre, Mimma arriva in classe con gli occhi tutti rossi: si vedeva che aveva
pianto. Mi annuncio che gli ufficiali conosciuti a casa sua due giorni prima e partiti
per una missione di guerra la notte prima, non erano piu rientrati: il loro aereo era
stato abbattuto ed erano tutti morti.

Rimasi scossa da questa notizia e pensai subito alla moglie ed alla piccola bambina
che non avrebbero mai piu visto il loro congiunto. Pensai anche a quell’ ufficiale che
aveva, con tanta insistenza, chiesto la mia amicizia e che io avevo rifiutato.

I 1943 é I'anno piu tremendo, piu brutto e piu doloroso della mia vita. Vorrei
cancellarlo dal calendario anche se mi ha dato qualche “lampo” di serenita e,
diciamolo pure di felicita.

In quest’anno, la spensieratezza della fanciulla si & trasformata nel gravoso compito
di una donna matura: mamma mi aveva detto che gli anni non passavano mai fino ai
18 ma i miei sono arrivati a 16 e mezzo.



Ai primi di gennaio si sposa una delle sorelle di Xhemal
a Kruja. Siamo tutti invitati ma i miei genitori non
possono venire e allora vado io con mio fratello Sergio e
la mia amica Mimma Pomarici. Il 17 e 18 gennaio siamo
a Kruja per questo matrimonio mussulmano. Qualche
giorno prima era morto il padre di Xhemal ma,
nonostante cio, il matrimonio doveva aver luogo. Per la
morte del padre dovevano, per 40 giorni, offrire da
mangiare a tutti quelli che venivano a trovarli e in piu c’era il matrimonio.

A quel tempo la famiglia di Xhemal, era la piu importante della citta. Kruja era
situata sui monti e uscendo dalla casa non c’era uno spiazzo ma era tutto in
discesa. Da lassu si aveva una magnifica vista e con probabilita si poteva vedere
Tirana in lontananza. Kruja era la citta natale di Scanderberg, I'eroe nazionale
albanese, che ancora oggi viene ricordato. In quel tempo esisteva un mercato che
era reputato I'unico in Europa dove si poteva trovare l'intagliatore albanese che
faceva lavori policromi in legno.

Ritornando a noi, dormivamo in una stanza di sole donne, ma si mangiava in quella
di soli uomini perché eravamo straniere. Eravamo in un grande stanzone, tutti seduti
a terra su dei cuscini, all’'uso orientale. Davanti a noi c’era il tavolo tondo molto
basso, sul quale avevano messo dei piatti molto grandi e colmi di roba da mangiare.
C’era un unico piatto il cui contenuto a me non piaceva pero sapendo che, se non si
assaggiava tutto, i mussulmani si offendevano, mio malgrado avvicinai alla bocca la
forchetta con un po’ di quel cibo. A loro bastava cosi.

A scuola vado bene in matematica ma latino.... La professoressa di lettere (con la
guale non avevo un buon rapporto) un giorno si lagno con tutta la classe. Non era
contenta di quello che scrivevamo sulle cronache perché scrivevamo tutti le stesse
cose e non sapevamo fare qualcosa di nuovo. lo ci pensai molto bene e da quel
momento cominciai a scrivere sulla mia famiglia, sulle amiche, sui compagni di
scuola e sui professori. Cominciai con la mia famiglia, raccontando pregi e difetti di
ognuno. Piu di tutto scrissi, quasi ogni settimana, di Gianni. Era il piu piccolo,
intelligentissimo e che voleva sapere sempre tutto. Ci assaliva con i suoi perché (in
special modo la mamma) e non gli bastava la prima risposta, perché continuava a
chiedere spiegazioni. Ogni giovedi, in classe si leggevano le mie cronache che,
pareva, divertissero tutti. Quando poi iniziai a scrivere dei professori, ebbi un po’ di
reticenza, ma delineai la loro persona come io la vedevo e la sentivo, non nascosi
nulla sulla professoressa d'’italiano: scrissi tutto quello che io vedevo in lei, come
avevo fatto con gli altri. Mi aspettavo una gran sfuriata quel giovedi quando riporto
in classe i quaderni e invece mi disse: “Brava, vedo che sei sincera”, perd non lesse
in classe la mia cronaca.

Nei primi mesi dellanno, in citta si dice che le famiglie dei militari italiani
rimpatrieranno. La guerra incalza e mamma non sa che fare: si pensa che papa
sara nuovamente richiamato. Dico a mia madre che, se dovevamo rientrare in Italia
potevamo prendere in affitto un appartamentino ed arrangiarci alla meglio fino al



ritorno in Albania ed alla fine della guerra. Parlando con Nino, lui spera che questo
viaggio non avvenga: come staremo senza vederci e scriverci?

Il 9 febbraio 1943 muore, a Trieste il mio caro nonno Toni. In Argentina, lo stesso
giorno, muore lo zio Domenico, marito della sorella di papa. Quella notte, prima di
avere la notizia faccio un bruttissimo sogno.

Il 12 febbraio Nino, dopo aver fatto tre mesi di ospedale militare, viene assegnato al
60° Gruppo Antiaereo Sassari del Comando Militare di Artiglieria a Tirana. Cosi
riveste nuovamente il grigio-verde.

I 19 marzo 1943 Nino (su sua richiesta) viene a casa mia a conoscere i miei ed a
chiedere il permesso di frequentarmi. Papa, con meraviglia di mamma, da il
permesso: "meglio sotto i nostri occhi che di nascosto”. Conosciamo i suoi genitori e
ci fidanziamo.

Dopo tante traversie e finita la guerra, il 18 luglio 1946 ci sposiamo a Roma nella
Chiesa di San Ippolito Martire. Ci trasferiamo a Bari, dove Nino ha trovato lavoro e,
con noi, vengono ad abitare i miei suoceri. Nasceranno 3 figli ed io, nel 1952 andro
a lavorare all'INAIL come impiegata (i suoceri non avevano ancora la pensione e o
stipendio di mio marito non bastava)

Nel 1955 ci trasferiamo nella nostra Trieste. Sembra che tutto vada per il meglio
ma, il 4 novembre 1967, Nino muore improvvisamente tra le mie braccia
lasciandomi sola per sempre. La vita mi aveva dato degli anni bellissimi con
guest'uomo, che mi aveva amato tanto fino all’'ultimo giorno e, che io, ho ricambiato
e mai dimenticato.

Alla fine di marzo 1943 le famiglie dei militari tornano in Patria. Parte anche la
signora Manassero e Mimma Pomarici con tutta la famiglia. In classe, anzi, in tutta
la scuola, siamo rimasti in pochissimi. Meta giugno 1943 sono ammessa agli esami
di licenza della Ill media che supero.

Da allora, non sono mai piu andata a scuola: a causa della guerra e delle vicende
familiari. Quando ho conseguito il diploma della scuola Media io avevo compiuto i 16
anni mentre, i miei coetanei finivano il ginnasio. Mi sono fatta un esame di
coscienza...e sono arrivata a questa conclusione: sin dagli anni delle elementari, ho
cambiato troppo spesso maestre, professori, scuole (e non sempre di mio
gradimento). Tutto cio ha influito sul mio rendimento scolastico, ha fatto si che lo
studio e l'apprendere non mi interessasse e soltanto la ginnastica, lo sport, il
disegno, la matematica, la religione e i lavori manuali mi piacessero, il resto era un
DOVERE.

In piu la guerra ed il cambio forzato di dover vivere e lasciare la propria casa per
periodi piu 0 meno lunghi ha influito sulla mia persona. In questi ultimi anni mi sono
iscritta all’ Universita della Terza Eta, frequentando [I'Informatica. Avrei voluto
iscrivermi ai corsi di lingua inglese ma, la mia gran memoria, da diverso tempo mi
ha lasciata ed ora non arrivo a ricordare tutto. Percio niente lingue. Anni fa, dopo
essere andata in pensione dall’ INAIL, mio figlio mi ha insegnato ad adoperare |l
computer, ho anche il tablet perché i miei figli sanno che mi piacciono tutte le novita.



Oggi, a 93 anni, voglio fare tante cose ma la vista non mi aiuta tanto, resta |l
desiderio, la mente che vuol apprendere, la forza di volonta ma... per quanto
ancora?...

In questi mesi del 1943, alla domenica, a casa di uno o dell’altro, si balla cercando
di essere noi stessi e, per qualche ora, vivere la nostra giovinezza senza pensare a
cosa succedera piu tardi o ...domani.

Il 15 luglio, a Tirana si sentiva, nell’aria, un’atmosfera pesante come di qualcosa che
era successo o0 che doveva succedere. C’era un silenzio pesante, come altre volte
era successo. E la notizia arrivo in un baleno: “squadristi avevano bruciato, vicino a
Tirana, un villaggio uccidendo donne, bambini e vecchi”. Nei dintorni della citta, c’'e
una gran baraonda con i ribelli (meglio dire con i futuri partigiani) tanto che tutti i
nostri militari sono consegnati nelle caserme. Noi civili certamente non ci sentivamo
sicuri. Gia altre volte gli squadristi si erano esibiti in questi loro “macabri giochi”
senza aver un briciolo di pieta per persone inermi ed inoffensive.

Il 25 luglio 1943 vado alla GLA con la mia solita divisa dello sport. Ad una certa ora
mi reco dai Romano e rimango per un bel po’. Quando scendo, Nino mi sta
aspettando per accompagnarmi a casa. Lui & in divisa militare. E' una giornata
grigia e pesante, nell’aria c’é qualcosa di insolito che non mi so spiegare. Siamo tutti
e due in bicicletta e stiamo per prendere Rruga Durazzo quando vediamo, disegnato
su di un palo della luce, un fascio littorio spezzato in due. Entrambi comprendiamo
che € successo qualcosa e, pedalando in fretta evitando le strade principali.
Arriviamo a casa dove mia mamma c’informa che €& caduto il fascismo e che
Mussolini e stato destituito. Nino rientra immediatamente in caserma.

Qualche giorno dopo papa decide di andare ad Elbassan per controllare dei lavori e
porta con sé Sergio. Poco prima di arrivare ad Elbassan vengono fermati dalla
polizia perché poco prima i partigiani albanesi avevano fatto cadere — in una
imboscata — dei nostri soldati uccidendoli tutti. Il fatto era appena successo ed in
terra c’erano ancora i corpi dei militari morti, con tanto sangue da per tutto. Papa ne
rimase sconvolto. Sergio non disse mai una parola né parlo mai con nessuno di noi.
Perché?

Y

II 1° settembre 1943 papa € richiamato come Capitano del Genio e parte per
Valona. Il 3 settembre mamma si ammala e si mette a letto. Il 4 settembre con
'ultimo aereo civile dellAla Littoria, la mia futura suocera parte per Bari
raggiungendo suo padre. La vado a salutare e non avremo piu sue notizie sino alla
fine della guerra. Quando ritorno, trovo che a mia madre ¢é salita la febbre, chiamo |l
medico che non sa ancora pronunciarsi. Quando ritorna il giorno dopo chiede di mio
padre e dice che sarebbe meglio avvisarlo: mamma potrebbe avere il tifo. Mamma
non vuole chiamarlo perché comunque doveva tornare a fine settimana. In quei
giorni si sentivano cose poco piacevoli per radio a causa della guerra. Mamma
guando sentiva che in casa arrivava qualcuno, lo voleva vedere per avere notizie
dei giornali e di cosa stava succedendo.



Il 7 mattina il medico insiste perché si chiami papa. Nino mi dice di non dir nulla a
mia madre ma che lui, quella sera, sara di servizio al centralino del suo comando,
cosi mandera la richiesta per il rientro di papa da Valona.

La mattina dell'8 settembre 1943, mentre sto preparando la borsa con il ghiaccio per
mia madre, dalla porta della cucina entro, tutto allegro, mio padre, dicendo: “Salve
figli di Priamo, come state?” lo lo guardai allibita e dissi: “Ma non sai che mamma
sta tanto male?” Il suo viso cambid di colpo e liberatosi delle cose che aveva in
mano, corse da mamma. Seppi piu tardi che il suo colonello, quella mattina, 'aveva
chiamato e gli aveva detto di tornare a Tirana. Papa gli fece notare che il suo rientro
era previsto dopo tre giorni ma il Colonello: “Fogar € appena arrivata la camionetta
con il capitano che lo sostituira, vada pure.” Per questo papa non sapeva nulla
Questa malattia della mamma e la richiesta del rientro gli salvarono la vita. Infatti, la
notte tra I'8 ed il 9 settembre, nella caserma di papa a Valona, entrarono i partigiani
albanesi ed ammazzarono tutti quanti, compreso il capitano che lo aveva sostituito.

Alla sera dell'8 settembre, a Tirana, verso le ventuno, sentimmo delle grandi grida
provenire dalle caserme che si trovavano oltre il fiume. lo corsi in giardino e sentii
che dicevano che la guerra era finita. Papa accese la radio e sentimmo che I'ltalia
aveva firmato 'armistizio. Finalmente la guerra era finital Che gioial Ma era solo
un’illusione. La mattina del 9 settembre c’era un gran trambusto per tutta la citta:
tutte le personalita militari e civili, lasciarono tutto e tutti, sparendo dalla circolazione.
| soldati non sapevano cosa fare. Nino non poteva uscire dalla caserma, il suo
Comando era l'unico i cui superiori non avevano abbandonato i loro soldati.

Da casa sentii un gran tramestio e brusio di voci. Andai in giardino a vedere cosa
stesse succedendo. Davanti ai miei occhi vidi i nostri soldati, seduti sui marciapiedi
della Rruga Elbassan, che trattavano la vendita delle loro coperte agli albanesi per
un pezzo di pane. Era uno spettacolo pietoso; la sussistenza, nelle loro caserme,
non esisteva piu. La mattina presto del 10 settembre, si sentii sparare dalle cime dei
monti che circondano Tirana e papa ci ordina di non andare in giardino. Piu tardi
apprendiamo che i tedeschi hanno occupato Tirana e che i nostri soldati hanno
dovuto rientrare nelle loro caserme. L'unico Corpo Militare che si era schierato
contro i tedeschi, e stato il 60° Artiglieria Sassari (quello di Nino). Tutti gli spari, che
avevamo sentito la mattina, altro non erano che i cannoni antiaerei di quel corpo. Il
Colonello che non aveva abbandonato i suoi artiglieri ordind all' artiglieria, che
circondava le alture della citta, di sparare contro i tedeschi. Cosa che servi, in modo
favorevole, qualche giorno dopo. Se i superiori degli altri corpi si fossero comportati
ugualmente, con tanti militari di cui disponeva Tirana, i tedeschi non sarebbero
entrati. Nino mi fa avere un biglietto che tra I'altro dice: “...non so nulla ma si parla di
campi di concentramento. Non temere Luciana, ti sar0O sempre vicino. Se puoi
mandami qualcosa da mangiare perché la nostra sussistenza e stata bloccata.
Guarda di venire qui un salto. E tua mamma?” Alla sera, prima del coprifuoco, lo
vediamo arrivare a casa nostra. Ha lasciato la caserma e vorrebbe nascondersi, per
il momento, da noi. Papa acconsente. Circa un anno prima, davanti al nostro
cancello, un auto travolse una cagnetta che zampettava con il suo cucciolo. La



mamma mori sul colpo ed io presi il cucciolo: lo chiamai “Turin” e lo allatai con |l
biberon. Gli volevo tanto bene anche se, ogni giorno, andava chissa dove a farsi un
giro. Quel pomeriggio del 12 settembre ero davanti alla porta della cucina e vidi
venirmi incontro Turin di corsa e tutto allegro. Dietro di lui vidi due giovani tedeschi,
in divisa della Wehrmacht, che si avvicinavano. Nino era nascosto in casa, cosa
volevano? Turin, come li vide, corse loro incontro scodinzolando come un matto. I
soldato, ridendo, lo prese in braccio ed il cane gli lecco tutto il viso con una gran
gioia. Il tedesco, al quale avevo chiesto cosa desiderasse (sempre con la paura per
Nino) mi chiese il cane, perché si era affezionato. Non vedendo I'ora che se ne
andassero e arrabbiata con Turin per tutte quelle effusioni che con me non aveva
mai esternato, gli dissi di si. | due militari, soddisfatti, andarono via portandosi Turin.
Non I'ho mai piu visto ma, dopo aver saputo che i tedeschi seviziavano gli animali
per esperimenti, mi pentii di aver dato quel piccolo cane “ingrato”. Ma, forse, aveva
dato un po' di gioia ad un giovane soldato, anche se tedesco.

Il 13 settembre, dopo aver pranzato, sento entrare in giardino una camionetta
Uscendo fuori dico a Nino di nascondersi. Mi trovo davanti Trastulli e Annibali
mentre, gli altri due, rimangono sulla camionetta. | due amici mi dicono: “Luciana,
noi sappiamo che Nino e qui. Digli che si vesta e venga con noi in caserma. |
tedeschi sono li dentro e questa sera faranno I'appello: per ogni militare assente,
fucileranno 10 di noi.” lo insistetti che Nino non c’era ma un attimo dopo lo vidi
uscire da casa in divisa. Salutandomi si raccomando di avvisare suo padre, indi
salto sulla camionetta dicendo: “Andiamo”

II 13 settembre Mussolini, che & sempre sotto la protezione di Hitler, dirige la
Repubblica Sociale Italiana a Salo assieme al nuovo partito fascista, nel centro
settentrione italiano ed asservita alla Germania di Hitler.

Il 14 settembre Nino mi scrive: “.... dopo tante alternative di alti e bassi, di ansie, di
timori e di speranze, la nostra sorte e stata decisa: partiamo! Si dice Skopje. Per
che fare? Si crede (ed e quasi certo) che scorteremo del materiale bellico
germanico per ['ltalia e cola giunti ci schiereremo con i tedeschi per combattere
contro gli anglo americani...e italiani. La cosa non ci sorride, ma sembra che ci
siano state presentate due vie: 0 combattere con loro o campo di concentramento. Il
nostro colonello ha scelto la prima. Domattina parte meta gruppo e noi forse
dopodomani. Forse riusciro a venire a salutarvi prima di partire, in ogni modo
domattina ti “voglio” qui....Alle 21.30 sar¢ al telefono.....”

Il 15 settembre 1943 fu diramato un ordine : “ Tutti i militari, ufficiali o soldati, che
erano residenti o avevano famiglia a Tirana, erano congedati.” Cosi, papa e Nino
furono congedati il 19 settembre 1943.

In quei giorni, a Tirana, ci furono moltissimi matrimoni, anche tra militari e prostitute.
Pur di essere congedati e salvare la pelle, tutto era lecito. Ci furono anche dei
militari che andarono a fare i servitori nelle case dei benestanti abanesi, pur di avere
la residenza. Trastulli ed Annibali, assieme a tutti gli altri militari del Corpo
d’Artiglieria, che si erano opposti all’entrata germanica a Tirana, partirono per i



campi di concentramento tedeschi, li fecero salire su camion fino a Skutari e li
caricati su carri bestiame e portati in Germania. Alla fine della guerra tutti ritornarono
alle loro case.

Mamma stava sempre peggio. Non si trovavano piu medicine a Tirana, cosi
dovemmo cercarle in altre citta dell’Albania. Trovammo il Cebion a Skutari.

Il 26 settembre, mamma € peggiorata, attorniata da noi tutti, compreso Nino, ci
lascio per sempre: mentre i nostri sguardi si erano incrociati ed il suo era tanto
dolce.

Il mattino dopo, venne la mamma di Alba, per aiutarmi nei preparativi per il funerale.
Faceva molto caldo e tutto si doveva svolgere in giornata

In cucina trovai il mio futuro suocero, che piangeva ed alla fine dovetti consolarlo.
Papa tornd a casa in quel momento: era furibondo. In banca non c’era piu un soldo
e, recatosi da tutti i clienti per incassare le fatture dei lavori, scopri che il suo socio,
con la vecchia delega, aveva incassato tutto ed era partito per I'ltalia. (Il fatto si
commenta da solo!!)

Non avevamo i soldi per il funerale! Per fortuna, mio suocero, si offri di prestarili.

Il funerale inizio alle 18. Dovevamo attraversare tutta la citta per recarci in Chiesa e
quindi al cimitero.

Molte furono le persone che, riconoscendoci, si aggiunsero al corteo. Passando per
Rruga dell’Orologio, davanti ad un bar vidi che tutti si alzarono in piedi, anche gli
albanesi mussulmani. Uno solo rimase stravaccato sulla sedia, con i piedi sul
tavolino: era un soldato tedesco delle “SS”.

Dopo la benedizione in Chiesa e quindi al cimitero cattolico, dove assistemmo
all’'ultimo mesto rito, tornammo a casa dove ci attendevano i miei fratelli.

Eravamo seduti tutti, quasi in cerchio, nella stanza da pranzo. Gianni mi venne
vicino e mi chiese: “ Luciana, dove & andata la Mamma?” — “In cielo:” — “Ma
tornera?” — “No, caro.” — “Ma noi possiamo andare da Lei?” — “Un giorno tutti noi
andremo da Lei.” Lui alzo il dito indice della sua manina e, indicando tutti noi, disse:
“lo andro a trovarla prima di tutti voi!” Ci lascid senza parole e con un stringimento
nel cuore.

“Il 15 ottobre anche Gianni si ammala di tifo, d’accordo con il medico, lo portiamo in
ospedale dove rimango ad assisterlo, giorno e notte, (dal 15 ottobre al 10
novembre). Come avevo fatto con mamma, quando la febbre saliva a 38°,
bisognava avvolgerlo in un lenzuolo bagnato d’acqua fredda. Nell’ ospedale c’erano
le suore che facevano il lavoro delle infermiere. Una sera, che a Gianni era salita la
febbre, andai a chiedere di avvolgerlo nel lenzuolo. Dopo un po’ arrivarono due
suore (una era la caposala) con le lenzuola. La caposala, entrando nella stanza, mi
buttd addosso il lenzuolo dicendo:” Sei fidanzata, impara! “e se ne andarono
entrambe.

Feci tutto da sola, tanto I'avevo gia imparato poco tempo prima, ma non mi sarei
mai aspettata un comportamento simile da una suora. Papa e Nino mi sostituirono,
ma per poco. Infatti il piccolo angioletto ando a trovare la Mamma il 12 novembre.



Assieme alla mia amica Margherita, mi recai all’ospedale per preparare tutto per il
funerale. Poiché la preparazione veniva fatta dallospedale, mi mandarono ad
attendere davanti alla cappella mortuaria. Una volta arrivate ci sedemmo sul
marciapiede.

Intanto, nella cappelletta, c’era un altro morto attorniato dai suoi familiari. Essi erano
ortodossi e cantavano delle nenie che narravano tutta la storia del morto.
Raccontavano che il giovane di Skutari si era innamorato di una ragazza di Tirana.
Lui era partito con un camion per raggiungerla. Durante il tragitto, il mezzo fu
mitragliato ed il giovane ferito perse una gamba e, successivamente mori. | familiari,
guando cantavano e raccontavano la storia, piangendo e gridando “Povero nostro
caro, cosa ti € successo! Tu che eri cosi buono, bravo e giovane, sei stato uno
stupido, cretino. Perché hai voluto raggiungere quella puttana..” e cosi via di seguito
per quasi un’ora.

Finalmente fecero il funerale a quel povero giovane e tutto fu silenzio.

Volli entrare nella cappella per stare con mio fratello, ma la porta faceva difficolta ad
aprirsi. C’era qualcosa dietro che la boccava. Riuscii nel mio intento e scoprii che i
parenti del giovane avevano lasciato, dietro la porta, la mezza gamba, coperta da
un calzettone e da una scarpa.

Cosi potei stare vicino al mio piccolo ma fu per poco tempo in quanto arrivarono tutti
i miei, con gli amici, per il funerale.”

Il 13 ottobre all'ora di pranzo, io ero sola a casa con i miei fratelli. Sentii un rumore
assordante di aerei e di spari, provenire dalla parte della Piazza Skanderberg ed
oltre. Corsi in giardino a chiamare i bambini e andammo nel rifugio. Era arrivato il
primo bombardamento a Tirana. Poco dopo, quando non c’era piu alcun rumore,
arrivarono papa e Nino. Era stato veramente un bombardamento. Gli aerei
americani erano sbucati da sopra le montagne di Kruja, a motore spento,
scaricando le bombe lungo tutta la Rruga Durazzo, I'aeroporto ed il Villaggio Littorio.
Ripresa quota se ne andarono indisturbati.

Quel giorno, nel giro di qualche minuto, ci furono cinquecento morti. Alcuni
asserirono di aver visto, in un aereo, due piloti, dalla carnagione scura, che ridevano
mentre mitragliavano (forse neozelandesi).

In quel giorno, per il bombardamento, mori anche la mamma di Alba che, meno di
un mese prima, mi aveva tanto aiutata per il funerale della mia mamma.

Di questo triste giorno, ricordo che il barbiere di Rruga Durazzo aveva, davanti a sé,
dieci bare: erano morti i suoi genitori, i suoceri, la moglie e cinque figli, restava
soltanto lui.

Il giorno 13 ottobre 1943 (era proprio un giorno funesto) lo sapemmo molto tempo
dopo, moriva a Roma il mio caro zio Alberto. Si stava recando da suo fratello in
bicicletta con suo figlio Claudio di sei anni quando, un camion di militari tedeschi
ubriachi li travolse. Alberto mori e suo figlio rimase gravemente ferito.



Quando i tedeschi erano entrati in citta, avevano occupato anche I'aeroporto civile:
cosi, armi alla mano, buttarono fuori di casa il papa di Nino nel giro di 5 minuti. Un
suo amico lo ospitd in casa sua al Villaggio Littorio. Il 13 ottobre, a causa del
bombardamento, questa abitazione fu distrutta. Quando il mio papa lo seppe, lo
invitd a stare a casa nostra, dove c’era gia suo figlio.

In quei giorni, venne a stare con noi, anche un capitano del genio, era riuscito a farsi
congedare, era siciliano e amico di papa.

A quel punto, in casa ero rimasta I'unica donna con quattro uomini e mio fratello di
10 anni, il grave era che, a quel tempo, non sapevo cucinare e quel poco che facevo
non era mai giusto di sale. Chi mi venne incontro e mi aiuto fu il mio futuro suocero
che era pugliese.

Con la caduta del fascismo, tutti cercarono di eliminare distintivi, divise, tessere,
ecc... Il papa di Nino ci sconsiglio di farlo, poteva darsi che tutto ritornasse ancora.
Lui continud a tenere il distintivo del fascio, appuntato dietro il risvolto del collo della
giacca. Proprio lui, socialista convinto che, all’eta di 15 anni, assieme al fratello, in
mezzo alla piazza di Andria, avevano bruciato i giornali avversari ed erano stati
arrestati e condannati.

Una notte, dei forti rumori mi svegliarono di soprassalto. La mia stanza era
completamente illuminata e sento che, in lontananza, c’€ un bombardamento. Dalla
finestra, vedo che lanciano i raggi illuminanti dalla parte di Durazzo. Corro giu e mi
accorgo che nessuno si e svegliato. Allora lo faccio io, dicendo di correre in rifugio.
Tutti mi guardarono meravigliati poiché non si sentiva alcun rumore ed il cielo era
nero. “ Te lo sarai sognata, vai a letto che non c’@ proprio nulla. Sei stanca e
nervosa.” Ammisi di essere stanca e nervosa, ma era pur vero che non mi ero
sognata proprio nulla. Infatti, il giorno dopo, quando tutti rientrarono a casa mi
dissero: “Questa notte avevi proprio ragione. C’e stato il bombardamento navale a
Durazzo, solo che & durato pochissimo”.

Una sera, erano le ventuno e incominciava il coprifuoco. Noi tutti eravamo in cucina
a prepararci per la cena quando sentimmo bussare, con forza ed insistenza alla
porta principale. lo andai e chiesi chi fosse. Mi fu risposto:” Aprite, polizia.”

Tutti erano dietro di me e papa mi disse di aprire. Mentre aprivo si spense la luce in
tutta la casa.

Entrarono in casa una decina di militi, vestiti da poliziotti (che a quel tempo, a
Tirana, venivano chiamati “Balisti”). Erano tutti armati di mitra e ci fecero mettere in
fila.

Mio padre ci disse di metterci davanti alla porta (dalla quale si accedeva ai piani
superiori), affinché nessuno potesse salire ed anche perché era acceso solo il lume
a petrolio.

Il capo disse a papa che dovevano sequestrare le tre automobili parcheggiate in
giardino.

Nel frattempo, gli altri “balisti” puntavano i mitra contro di noi. Quel cretino che lo
puntava verso di me, lo tenne appoggiato sul mio stomaco per tutto il tempo che



rimasero con noi. Avevo paura di spostarmi, percio me ne stetti ben ferma. Nino che
mi era vicino cercava di darmi coraggio e mi raccomandava di non muovermi e star
ben ferma. Molto facile a dirsi specialmente se non sei tu a dover subire. Ci
lasciarono liberi dopo piu di mezz'ora. Quando il cretino mi lascio libera, io e Nino ci
abbracciammo, non piansi ma sentivo che tutto linterno della mia persona
cominciava a tremare, con un ultimo sforzo e un forte abbraccio arrivai ad uscirne
fuori.

Delle tre macchine portarono via quella del nostro amico milanese. Le altre due
erano senza ruote perché erano state rubate.

La luce, in casa, era mancata perché avevano rotto la valvola che si trovava sul palo
in giardino.

In conclusione, non si trattava di “Balisti” ma bensi di partigiani albanesi.

Arriva il Natale e il Capodanno. Che differenza di quello dellanno passato!
Finalmente finito il 1943!
Che cosa ciriserva il Nuovo Anno?

Siamo arrivati al 1944, la guerra continua. Gli Americani sono sempre piu vicini e
I'ltalia & tagliata in due.

Alla sera quando c’¢ il coprifuoco e dopo aver cenato ascoltiamo, a volume molto
basso, Radio Londra. Sentendo questa e la Radio Nazionale, cerchiamo di farci un
po’ I'idea di come vanno le cose.

Un giorno notammo che dal cielo “pioveva” cenere: proveniva dal vulcano Vesuvio,
che aveva incominciato a svegliarsi dopo tanti anni.

Le cose, in citta, non andavano per niente bene. Quasi ogni giovedi, in bazar,
c’erano degli impiccati. Inoltre la caccia agli italiani da parte degli albanesi, per
vendette personali o per qualche screzio. Non risparmiavano quasi nessuno,
colpendo anche coloro che, essendo italiani, avevano sposato una albanese e
specialmente se l'italiano era un fascista che non si era comportato bene durante
I'occupazione.

Furono dieci giorni di terrore, si aveva paura anche di uscire di casa. | tedeschi non
muovevano un dito: ci odiavano perché da alleati eravamo diventati nemici.
Finalmente all’'undicesimo giorno, emanarono un decreto che stabiliva: “per ogni
italiano ucciso, avrebbero fucilato dieci albanesi”. Cosi tutto fini.

Mio padre decide di ritornare a Trieste. Vende tutto il mobilio che avevamo portato
da Trieste nella nostra bella casa. Quando il compratore carico tutto sul carro, lo
vedemmo prendere la strada che portava diritta a Tirana nuova. Era una lunga
strada cosi, con papa rimasi a guardare la partenza di tutto quello che aveva
rappresentato la nostra casa, la nostra famiglia.

Non mi vergogno a dire che piansi perché, in quel momento, sentii che tutta la mia
famiglia si era distrutta.



Un giorno, mio padre, rientro a casa con la carrozza, il vetturino, che lo conosceva
bene, gli disse:” Ingegnere non parta. A lei ed alla sua famiglia nessuno fara mai
niente di male”. — “In questi momenti, con questa guerra che avanza, ognuno sta
bene nella propria patria”. — “Ma lei potrebbe farsi albanese, come stanno facendo
molti italiani”. — “No, non sarei né un buon albanese, né un buon italiano”.

Tutte le cose che ci restavano le misi nei bauli e nelle casse, pensavamo che
saremmo ritornati presto a prenderli. Pur troppo non sappiamo nemmeno che fine
hanno fatto.

| tedeschi organizzarono una prima colonna di civili italiani, per il ritorno in Italia. L’ 8
giugno 1944 ci fanno salire su dei camion scoperti. La radio trasmetteva, a piu
riprese, che la nostra colonna di camion, diretta a Skutari, era composta da civili
italiani che rientravano in patria. L’informazione era rivolta agli americani, perché
non ci mitragliassero.

| camion erano molti, tutti scoperti e carichi di bagagli (anche se ci avevano detto di
portare solo due valige a testa c’era qualcuno che aveva anche bauli) e diversi
bambini.

Noi eravamo nell’ultimo camion e, per tutto il tempo del viaggio, (diverse ore),
avevamo un aereo da caccia che ci sorvolava a bassa quota, se ne andava
momentaneamente e poco dopo ritornava. Era un aereo inglese o americano che
controllava se la notizia trasmessa fosse vera. Ad un certo punto si abbasso tanto,
che fui presa dalla paura: temevo che mitragliasse il nostro camion che era ['ultimo
della fila.

Ai lati della strada, ad un tratto, vedemmo tanti nostri soldati, sorvegliati dai militari
tedeschi, che lavoravano a pala e piccone. Appena videro i camion, cercarono di
avvicinarsi per consegnarci dei biglietti indirizzati alle loro famiglie e gridavano:
“‘Fate sapere ai nostri cari che siamo vivi, ma prigionieri.” Riuscimmo a prendere
solo alcuni biglietti, perché i tedeschi allontanarono i nostri soldati minacciandoli con
i mitra. Povera gente, lontana dalla patria, da casa, dai loro cari e prigionieri. Chissa
se tutti sono ritornati alle loro famiglie. Forse anche loro avranno creduto a Mussolini
e al fascismo, ma quanto amaro e doloroso € stato il risveglio!

Arrivati a Skutari ci fanno entrare in una grandissima stalla rotonda, piena di balle
guadrate di paglia, che ognuno di noi doveva aprire per prepararsi il proprio giaciglio
per la notte. Ci consegnarono, quindi, delle gavette con dentro una specie di
minestra, delle gallette ed una scatola di pate di fegato. Quella note dormiamo sulla
paglia.

Il mattino seguente, dopo averci dato un surrogato di caffe, con del latte in scatola e
delle gallette (molto meglio del fegato in scatola), ci portano alla stazione e ci
caricano sui carri bestiame (circa 20/25 vagoni). Nel nostro eravamo in quaranta
persone piu i bagagli: stavamo molto stretti, ma bisognava adattarci.

Per arrivare in Italia, attraversammo tutta la Jugoslavia.



Prima della partenza da Tirana, ad ognuno di noi avevano consegnato un tesserino,
anche ai bambini. Nella nostra colonna c’era un neonato di tre mesi, figlio di nostri
amici ed era il piu piccolo.

Finalmente il treno parte, mentre la radio continuava a dire che era una colonna di
civili che rientrava in patria. Ogni tanto il treno si fermava e non ripartiva mai. Arrivati
a una stazione si faceva sosta, ma fuori di essa; in quelle occasioni secondo l'ora,
pranzavamo o cenavamo, pero non mancava mai la scatola di fegato.

Un giorno ci fermammo ad una stazione dove c’era un altro convoglio, molto lungo,
sempre di carri bestiame. A differenza del nostro, i vagoni avevano le porte chiuse
con dei grossi ganci e, sul tetto c’erano i militari tedeschi con i mitra. Dai piccoli
finestrini, che ogni carro aveva, si sentiva un gran vociferare. A un certo momento,
accortisi che c’era un altro treno, qualcuno da dentro il carro gridd “Siamo soldati
italiani, ci portano in campo di concentramento. Siamo tutti nudi e dobbiamo stare in
piedi perché siamo in tanti e non ci possiamo muovere. Fa tanto caldo. Se potete
annotate i nostri nomi e gli indirizzi ed avvisate le nostre famiglie che, per ora, siamo
Vivi”

Cercammo di prendere i nomi di tutti quelli che avevano potuto gridarlo ma, i
tedeschi, visto quello che succedeva tra i due convogli, fecero partire il treno dei
prigionieri.

Quanta pena sentire quei nomi, quelle voci e quanti non sono piu tornati?!

Dopo cinque giorni di viaggio, eravamo ancora lontani dall’ltalia. Piu volte capitava
che il terno partiva la sera da una stazione e viaggiava tutta la notte. Noi eravamo
contenti, pensavamo di percorrere diversi chilometri ma, il mattino dopo, ci
accorgevamo di essere ritornati nella stessa stazione della sera precedente.

Un giorno il treno si fermo in aperta campagna. Gran parte delle persone scesero
dal treno ma, quando videro arrivare gli aerei, per la paura scapparono in mezzo al
grano. | tedeschi e tutti gli altri, gridavano loro di non andare nel campo, ma di stare
nel treno.

Erano aerei da bombardamento: passarono sopra di noi in quantita enorme e con
un rumore assordante perché erano carichi di bombe e andavano verso la Bulgaria
e la Germania.

Un'altra volta il treno si fermo fuori di una citta. | tedeschi fecero scendere, dal
nostro treno, tutti gli uomini e ordinarono di mettersi in riga con in mano il tesserino
di riconoscimento.

Era successo che, dal campo vicino, erano fuggiti dei prigionieri italiani e loro
pensavano di trovarli da noi.

Due di loro, infatti, si erano infiltrati tra noi chiedendo di essere nascosti. Papa
d’accordo con altri, dette loro il tesserino di mio fratello e quello del piu piccolo
passeggero. | militari tedeschi non se ne accorsero cosi, quei due soldati vennero
con noi a casa. Eravamo stretti ma, per quegli uomini, il posto nel nostro carro ed il
cibo fu trovato.



Papa, che conosceva il tedesco, durante il viaggio e nei momenti di sosta parlava
con un ufficiale austriaco. Cosi quando il treno, passando per il Brennero e
Bressanone, stava per arrivare a Udine (dopo 10 giorni di viaggio), I'ufficiale disse a
papa, di scendere assieme a noi senza farci notare perché il treno era destinato ad
andare in quarantena. Mio padre pero avviso anche gli altri.

Cosi, arrivati a Udine, ci accompagno ai gabinetti con i bagagli, raccomandandoci di
aprire soltanto a lui.

Diverso tempo dopo venne a prenderci: il treno che ci aveva portato era partito e noi
eravamo liberi.

Erano le 7 del mattino quando salimmo sul treno per Trieste, che sarebbe partito
verso le otto. Entrammo in uno scompartimento vuoto con i sedili lunghi in legno.
Papa si sdraio su di uno dicendo che voleva dormire un po’ sino alla partenza. lo e
Sergio ci sedemmo su quello di fronte.

Poco prima delle otto cominciarono a salire i viaggiatori. Vedendo che papa era
ancora disteso tre di loro, di cui una donna, cominciarono a dire che non si poteva
occupare i sedili per dormire. lo cercai di spiegare che avevamo fatto un lungo
viaggio di 10 giorni di cui 8 in carro merci. Che eravamo stanchi e stavamo
rientrando in patria.

Mentre parlavo, la donna, non disse una parola ma, per lei, parlarono i suoi occhi
che erano fissi sui miei. Erano pieni di disgusto, di ribrezzo e, forse di odio; mi
scosto e si sedette vicino al finestrino. Sapevo che dopo un viaggio di 10 giorni,
sempre con lo stesso vestito, senza poter fare una doccia, con i capelli in disordine
e la stanchezza visibile non si poteva pretendere di essere accettati bene ma non
ho mai dimenticato quegli occhi e quello sguardo. Questo fu il rientro nella mia
Patria.

Oggi che qui arrivano gli emigranti che fuggono dalla guerra, penso a come si
sentono quando vengono guardati o trattati male. Tutti dovremmo pensare” E SE
SUCCEDESSE A ME?”

Qui termina il mio rapporto con I'Albania. Ho lasciato laggiu le persone piu care. Non
ci sono piu tornata anche se ne avevo e ne ho ancora tanto desiderio.

Ho fatto moltissime ricerche delle salme dei miei cari, ma sembra che, non esistono
piu. Quando sono stati smantellati i cimiteri, per costruire le case, tutte le tombe che
hanno trovato sono state portate in un altro luogo e fatto un elenco nel quale i miei
non risultano. Nelle due bare avevamo messo una bottiglietta con il nome del
defunto e chiusa con la ceralacca.

Ora ricordo e amo ancora di piu questa terra che, in un certo modo, custodisce una
parte della mia famiglia.



CONCLUSIONE

Pensavo di scrivere soltanto della mia Albania ma, se non includevo parte della mia
vita, forse, molte cose non si sarebbero capite.

Sono nata a Trieste nel lontano 1926. Ho avuto due genitori adorabili che nei 17
anni vissuti, assieme ai miei fratelli, non abbiamo mai assistito a degli screzi tra loro
(li avranno avuti ma mai davanti a noi). Le punizioni avvenivano solamente a voce
con un chiarimento. Quello che ricordo e ho tanto apprezzato e che si sono sempre
rispettati e amati.

Ma questo non fa parte della “Mia Albania” ma soltanto di un episodio.

Volevo chiarire la mia vita, perché forse non sono stata molto precisa.

Finita la guerra, la gran massa di persone, ci teneva a dire che non erano mai stati
fascisti o che ne avevano aderito per il lavoro o per vivere.

Era solo una gran bugia, forse dovuta alla paura di parlare che, ci era stata
inculcata per un ventennio.

Sapevi solo quello che veniva scritto sui giornali, per radio, nelle adunate, alle
riunioni dei “sabato fascisti’e al cinema nei “giornali Luce”.

Questo riguarda le persone adulte o i fanatici. Ma veniamo a me e a tutti i bambini e
ai giovani di quel tempo.

lo ho incominciato a conoscere il fascismo a 6 anni quando, ho iniziato a
frequentare le scuole elementari. Facevamo tanta ginnastica, molte adunate, ai
discorsi di Mussolini in piazza davanti alla radio, dovevamo gridare le parole che ci
ordinavano i nostri superiori; senza capirle o conoscerne il perché.

A scuola, i maestri prima, i professori poi, ci inculcavano la dofttrina fascista e tutte
le cose belle che faceva il Duce ed il fascismo. Forse, alcuni di loro, lo facevano
senza esserne convinti ma, soltanto, per arrivare al 27 del mese.

Quando nel 1935, c’e la guerra in Africa, in classe, non si vedeva l'ora di poter
mettere la bandierina italiana per l'avanzamento dei nostri soldati. Eravamo
dispiaciute quando dovevamo spostarla perché, i nostri, avevano perduto la
postazione.

I giornali, la radio e i cinema non facevano altro che mostrare tutto quello che, di
bello e buono, facevano i nostri soldati per quelle popolazioni.

Nessuno si € mai preoccupato di dirci, che cosa era veramente la guerra: che cosa
era? cosa portava? quanti morti provocava?

Quando nel 1938, nelladunanza in Piazza Unita, ci ordinarono di gridare: “Guerra!
Guerra!” Sicuramente, la gran massa di noi, non sapeva perché, né per che cosa
dovevamo gridare: poiché non immaginavamo nemmeno: come e cosa fosse la
guerra.

Quando nel 1939, a Trieste, gli studenti delle superiori (io avevo 13 anni), si
recarono, in tutte le scuole per prelevare gli studenti e recarsi, in corteo per la citta,
al grido “Spagna, Spagna”, quanti di loro sapevano per cosa gridavano e perché
quel corteo? Probabilmente era solo per saltare le lezioni e fare “lippe

Cio nonostante, io non avevo ancora inquadrato il fascismo: ero contenta di andare
al saggi ginnici, di aver dato oro alla Patria, che i treni — a differenza delle altre



Nazioni - fossero in orario, che avevamo superato - da soli - il periodo dell’Autarchia.
Per noi Mussolini era: il Capo da sequire, 'Uomo da ammirare, lodare e credere e
obbedire.

Nei film Luce, lo vedevamo assieme agli agricoltori in maniche di camicia che
raccoglieva il grano, presente alle adunate, e a tante manifestazioni di solidarieta.

Il giorno dopo, a scuola, ci parlavano di quello che avevamo visto e si commentava
il tutto esaltando quello che il Duce aveva detto o stava facendo.

A scuola c’era la mensa per i bisognosi, il medico e il dentista che 1 volta al mese
(credo) ci visitavano gratis.

Era stata creata la Casa della Madre e del Bambino e I'8 maggio si festeggiava
portando corredini e, quanto altro, era stato fatto per le famiglie piu povere.

Tutto questo e, tantaltro, si vedeva e - per noi - andava tutto bene. Eravamo
giovanissimi, credevamo e contenti di essere utili e far del bene.

Quando nel 1939 Mussolini venne a Trieste, e fece quel discorso contro gli ebrei, io
non c’ero e cosi mancai a quella adunata.

A quel tempo, non capii quel discorso fatto nella mia citta, non dal balcone di Piazza
Venezia in Roma, ma forse proprio perche Trieste doveva tanto agli ebrei che
I'avevano aiutata a crescere.

Conoscevo molte bambine e famiglie ebree e mi dispiacque che diverse se ne
erano andate, non sapevo dove e perché. Non ho mai piu saputo nulla di loro.

Quando nel novembre del 1939 tornai in Albania, dopo 7 anni, ero contenta di
mettermi la divisa fascista, non tanto per quello che rappresentava, ma perché
dimostravo di essere italiana.

Quando nel 1940, vidi passare gli alpini, per la guerra contro la Grecia e noi
dovemmo lasciare la nostra casa per andare a Prestrane e poi, in Friuli, incominciai
a domandarmi cosa fosse il fascismo, cosa voleva il Duce, perché si era alleato con
Hitler. Perché tutte quelle invasioni in Europa, perché i bombardamenti nelle citta.
Cominciai a domandarmi se veramente tutto fosse cosi giusto. Non parlai con
nessuno, volevo essere sicura di tutto quello che pensavo e sentivo.

Gli anni dal 1941 al 1943, al ritorno in Albania, vado nuovamente a scuola, allo
sport, alla vita normale. La guerra incalza, a scuola facciamo guanti, calze e
maglioni per i nostri soldati al fronte. Non ci sono le adunate. lo continuo a credere
nel Duce ma con tanti dubbi, tutti i fatti che succedono a Tirana: il 25 luglio, gli
incendi nei villagqi, il disegno, sul palo della luce che raffigurava il fascio rotto a
meta, il rientro delle famiglie italiane in Patria. Tutto, in quei due anni, hanno risposto
a tutte le mie incertezze ed ai miei dubbi. Il fascismo non c’e piu ed e stato un gran
fallimento. Quanto brutto e il risvegliarsi, dopo 20 anni, da una cosa che ti hanno
fatto credere, per tanti anni e I'hai creduta fermamente. Questa é la dittatura.

Quando ho letto il libro “POINT LENANA” di Felice Benuzzi, avevo 87 anni, sono
rimasta allibita, come mai noi, in patria, non abbiamo saputo nulla delle atrocita,
avvenute in Etiopia, nella guerra del 1935/367 Probabilmente, io ero ancora



bambina o il regime sapeva bene come nascondere tutto quello che non bisognava
sapere.

L' ultimo anno di guerra, I'ho passato a Trieste, molte cose mi hanno fatto constatare
quanto sbagliato fosse stato tutto quello in cui avevo creduto. Tutti quegli anni di
guerra, tanti morti sia ai fronti che nelle citta, i bombardamenti, tutte quelle citta
distrutte, tutta la mia generazione, che non aveva vissuto la sua giovinezza come
avrebbe dovuto essere.

Per che cosa o per chi? Per due esseri che pensavano solo a loro stessi: al loro
egoismo, al loro arrivismo, a spese di tanta gente che — purtroppo — avevano
creduto in loro.

Ora, pensando a quei miei anni spensierati, dove credevo che tutto fosse bello e
sereno, capisco che era la mia fanciullezza che, bene o male, ricordo con nostalgia,
in una famiglia felice, prima che lo spettro della guerra la distruggesse.



