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Dirlo 

 

 

Personaggi in ordine d’entrata 

 

Anna e Berto, i nipoti di Francesco 

Cloe e Edmondo, i nonni di Francesco 

Silvia e Elio, i genitori di Francesco 

Laura, l’amica di Francesco 

 

 

 

I scena 

 

Anna        Tu hai capito cos’è veramente successo? Hai capito il motivo? 

Berto        Eh? 

Anna       Fai il tonto, ora?  

Berto       Ma no … sì, una mega confusione di parenti agitatissimi. Da paura! Appena entrati, hai 

visto anche tu. Perché me lo chiedi? 

Anna       Come perché? Noi in piedi sull’entrata e gli altri attorno allo zio, e poi un fuggifuggi, la 

cerimonia interrotta senza nessuna spiegazione. Tutto rimandato senza uno straccio di spiegazione. 

Non è allucinante! Ne sai qualcosa? 

Berto      Non più di te. Un dannato casino. Cloe tenuta in piedi da nonna Silvia sul punto di 

svenire … Edmondo che gira il bianco degli occhi al soffitto e tira giù ‘na bestemmia a metà bocca, 

eccetera eccetera … 
Anna      Si è ficcato le mani nei quattro capelli … quel vecchino … e sbìm! gli occhiali a terra 

nello scompiglio. Visto? 

Berto      Una lente è rotolata sul mio piede. 

Anna      Hai visto nonno e nonna che si chinavano per raccoglierli sbattendo la capa!  Sbàm! Un 

teatrino patetico, grottesco! 
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Berto       Che risata! Avessi potuto fare un video … 

Anna       Come un video! Al funerale dello zio? E metterlo in rete per i tuoi amici guardoni, eh? 

Berto       Mi sono voltato a ridere … ti giuro, non potevo trattenermi. 

Anna        Stronzo! Io sbalordita e preoccupata, mentre tu  … Per fortuna non ti ho visto ridere, 

bestione! Ti avrei dato, per esempio, un calcio così, sulla gamba.  

Berto      Che scalci, gasteropode, sei fuori? Ho alzato il bavero sul viso, per questo non mi hai 

visto ridere!  

Anna      Credevo nascondessi le tue schifose lacrime! 

Berto       Non stravolgere Anna … saltellavano tutti come grilli con gli occhi spiritati! 

Anna      Poteva essere un bel funerale, invece … Zio Franky non se lo meritava! Sempre gentile 

con noi ... non so, è come se ci fosse stato un improvviso problema. Tutti cacciati fuori dalla Sala 

mortuaria da nonno … Fuori! Noi per primi. Povero zietto, non se lo meritava. 

Berto       Dispiace anche a me, che credi? Me desculpe … okkei! 

Anna      … ma ti è piaciuto il film al pomeriggio? 

Berto      Un vomito. Nella multisala tra i film in proiezione c’era quel fico di Bruce Willis … e 

quella psicotica ci scarica dentro a Natale a New York … Com’era secondo te, sorellastra? 

Anna      Che ne so, piccolo zombie! Zia Maddalena è più dissociata di te … Ho ficcato le labbra 

nei popcorn tirandole fuori dopo il primo tempo! Come una cavalla ero, lo so … il muso nel sacco 

dei miei dolci pop-corn! 

Berto      Che carnevalata!  Zia pensava di evitarci il seguito di quel circo degli orrori portandoci al 

cinema! Hai chiesto poi qualcosa a nonna Silvia? Le è tornato il fiato? 

Anna      È nella sua camera che piange, cretino! Che vorresti chiederle a ‘sta povera crista … Ma 

tu, un grammo di sensibilità, eh? Maschi, tutti uguali! Zucche vuote, di testa e di cuore. Ridere di 

zio al suo funerale! Senza capire un minimo la condizione psicologica di nonna Silvia! Shit-boy! 

Shit-boy! 

 

 

 

II scena 

 

 

Cloe              Un’oscenità, Edmondo! Un dolore straziante. 

Edmondo     Elio pensa di presentare querela, lo sai? Strangolerei quegl’imbecilli, con le mie 

vecchie mani di ottantenne! 

Cloe          Ma non pensi a Franceschino? Il mio nipote preferito, adorato da tutti! Un agnello 

senza macchia … che dolore per me! 

Edmondo     Cloe, sei la sola a soffrire, eh? Lasciami fare … santamadonna! Io, suo nonno, avrei 

subito vendicato quest’affronto alla famiglia, santo cavolazzo! 

Cloe           Non parolacce eh! Ti prego, Edmondo. Educazione, un po’ di educazione! Non siamo 

degli zotici, noi … Come avranno fatto quelle canaglie? Come si combina una pasticcio del genere? 

Edmondo     Senza un briciolo di professionalità … tutto in fretta, alla rinfusa … senza guardare in 

faccia nessuno, nemmeno un giovane morto. Neanche trent’anni! 

Cloe          Edmondo, ha trentatre anni tuo nipote! Non solo dimentichi le date dei compleanni, ma 

anche gli anni di tuo nipote! La tua memoria ha svoltato l’angolo di casa, eh? 

Edmondo    Che disonore per la mia famiglia! 

Cloe           … ricordi mio padre, buonanima? 

Edmondo    Che c’entra quel vecchio?  

Cloe          Chi amava Franceschino come mio padre, dimmi? Ti ricordi quand’era nel lettino, 

piccolo, paffuto … con quelle mani tremanti sollevate in aria? 

Edmondo     La mani di tuo padre? 

Cloe           Mi prendi in giro, Edmondo? In mezzo a questa tragedia? 
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Edmondo      Calmati, su. Ragioniamo cosa posso fare io, adesso, in concreto. 

Cloe            No, no … è un compito di nostro genero Elio ...  

Edmondo      Spero li tiri finalmente fuori! 

Cloe               Che vecchio volgare mi tocca sopportare!  Mio padre sì che era un signore. 

Edmondo      Anche quando fumava il sigaro sopra a Franceschino? 

Cloe               Ma lo sgridavamo, per questo, sicuramente! Il fumo del toscano acceso e riacceso, no 

eh! intorno a quel visino d’angelo!  

Edmondo Egocentrico fino alla morte, tuo padre, ammetti? Si è bevuto la vita beata lasciando a 

bocca asciutta la famiglia. E poi rimbambito, ormai. Se non era per me, la baracca del nostro 

negozio … 

Cloe            Del suo negozio, caro mio! Era ancora lucido, lui, a novant’anni … Non rifletteva 

tanto su ciò che faceva, ecco, questo sì! Un vecchio impulsivo come un bambino, ecco! 

Edmondo      Arriva al dunque, Cloe, che c’entra tuo padre con Francesco? 

Cloe            Ma io non voglio arrivare a nulla, Edmondo … lo dico per consolarci con qualcosa di 

bello, ora … Oh! Quando nostra figlia Silvia lo metteva sul tavolino bianco per cambiarlo …  mio 

papà lo guardava incantato, sorrideva … così dolce! Voleva mettere lui il borotalco al suo 

Franceschino, ricordi?  

Edmondo      Cosa, cosa metteva quell’avvoltoio sul nostro bambino? 

Cloe            Gli metteva Felce azzurra sul culetto! Mentre tu eri sempre al circolo a giocare! 

Edmondo      No, eh! Borotalco Roberts, perdio! Roberts, non Felce azzurra! Hai capito, Cloe? 

Cloe            Ma sei sicuro Edmondo? 

Edmondo      Mi scambi per il rincoglionito di tuo padre? 

Cloe            Di nuovo? 

Edmondo Roberts, assolutamente. E sai perché? 

Cloe             Dimmelo tu. 

Edmondo       Perché Roberts era il borotalco dei maschi, mentre Felce Azzurra, più profumato, era 

per le femmine. Sicuro come la morte, Cloe! 

Cloe             Avevi letto le istruzioni? 

Edmondo       La réclame della Felce azzurra era una bimba nuda che s’intalcava l’ascella … Sul 

barattolo del Roberts c’era un bimbo intalcato da un’infermiera!  

Cloe            Hai ragione! Sei un vero pediatra tu, ah! ah! Ma che importanza ha il tipo di 

borotalco in questa tragedia? 

Edmondo      Niente d’importante, ma occorre essere precisi con i neonati. Un albero storto non si 

raddrizza più! 

Cloe            Edmondo, andiamo a dormire va’! 

Edmondo      E chi chiude occhio stanotte? 

 

 

III scena 

 

Silvia       Elio, che intenzioni hai? 

Elio         Sono ancora frastornato, Silvia. Che ne dici di trascinarli in giudizio? 

Silvia      Sicuro, lo penso anch’io. Una causa che ci risarcisca dei danni morali che abbiamo patito. 

Oltre al fatto che è stato ferito un gruppo più ampio. Tutti i parenti, tutti gli amici, i conoscenti, 

nostri e di Francesco. E Laura, la ragazza di Francesco, ci pensi? Te lo sei chiesto cosa provi? Non 

pensiamo solo a noi! Laura … così dolce e sensibile, poverina. Le telefonerò di nuovo. 

Elio        Certo, poveretta anche lei, prima ha affrontato questo lutto improvviso, così atroce … un 

ragazzo di trent’anni  … e poi lo scempio degli operatori funebri … operatori funebri! 

Silvia         Non ho pace. 
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Elio           Di’, su! Parla Silvia, sfogati. Hai pianto poco, non hai esternato abbastanza. Non 

trattenere il dolore, ti prego. 

Silvia        Una madre …  e un padre … una madre e un padre non dovrebbero mai sopravvivere ai 

figli!  

Elio           È contro natura, lo so. Ma è anche contro natura ciò che è accaduto! Fossi morto io pur 

che lui sopravvivesse felice con te … 

Silvia         Cosa dici? Io senza di te? Cosa dici Elio? Nessuno doveva morire! 

Elio           Come l’hanno presa i tuoi? Hai parlato con tua madre e tuo padre? Sono molto vecchi, 

con le tante fragilità di quell’età. 

Silvia        Sì, poverini, sragionano, perdono il senso delle cose … disorientati più di noi. E poi 

Anna e Berto, i nostri nipoti … ti sei chiesto come la prendono i ragazzi, questa storia? 

Elio          Sono elastici, più smaliziati di noi. Certo non è per loro un fatto edificante.  

Silvia        Edificante? 

Elio          Non so più come definirlo, è talmente abnorme! 

Silvia       Forse per loro non è nemmeno un problema. Solo un brutto incidente di percorso. I 

giovani incassano meglio, trovano perfino la voglia di scherzare … meglio così. Ma noi, come 

possiamo buttare alle spalle, come si può superare questo doppio lutto? 

Elio         Non in breve. Ma ce la faremo, Silvia, ci adatteremo. Prima cerchiamo di ritrovare 

l’equilibrio interiore e soprattutto d’ottenere giustizia! 

Silvia      Una madre dimezzata non può sopravvivere con la morte nel cuore. 

Elio        Qualcuno deve pagare allora! Voglio giustizia! Questo maledetto paese dimentica perfino 

il rispetto dei morti! Che sconcezza! 

Silvia     Bello … com’era bello, come ti assomigliava … così sorridente e sempre sereno, e 

affettuoso. 

Elio       Com’è possibile che l’abbiano vestito da donna, da donna, proprio mio figlio? 

Silvia    Ti scongiuro! Non lo dire più! Non rievocarmi quell’immagine orrenda! Mi è 

insopportabile! 

 

IV scena 

 

Berto         Ciao, nonno. Come sta nonna? Dura eh? 

Elio            Come vuoi che stia … male, male.  

Berto         Ma nonno che è successo veramente? Io e Anna eravamo dietro, come altri, non 

abbiamo capito il motivo del casino. Un altro morto nella bara? 

Elio           Non avete capito? 

Berto         Eravamo in quarta fila. Nessuno ci ha detto niente. 

Elio           Lo hanno vestito da donna, da donna! 

Berto        Cavolo! Lo zio?  

Elio           No, il bisnonno! Insomma, ci vuole molto a capire? 

Berto         Non t’arrabbiare … ma che schifo! Da femmina … lo zio! 
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Elio            Schifo cosa? 

Berto         Non fraintendere! Non Franky, lo schifo, questi beccamorti, però! 

Elio            Ciechi! Senza scrupoli! 

Berto         Allora, nonna Silvia? Sta proprio male? E Laura, la donna di zio? 

Elio            Nonna? Lo immagini, ce la fai con questa testolina? Laura, povera ragazza … non 

abbiamo riparlato con lei. Lo faremo, con calma … ma lei il motivo lo sa. 

Berto         Certo, era in prima fila.  

Elio           Sì, a teatro! Ma cosa devo sentire … Che tragedia per quella ragazza! Così attaccata a 

Francesco! Vederlo vestito così! 

Berto         Ci sarà rimasta male, certo …  però, oltre al vestito da donna … lo hanno anche 

truccato?  

Elio           Che diavolo … sei davvero macabro! 

Berto         Nonno, non dire cazzate! A zio, io e mia sorella Anna, volevamo un sacco bene. Non 

dire cazzate! 

Elio           Cazzate? Come ti permetti? Ma sì, sì … anche un filo di rossetto, una mascherata 

straziante, ti rendi conto? 

Berto        Beh, ora tutto è lampante … però non lo dirò ancora a Anna.  Però … la ragione precisa? 

Una svista? Uno scherzo da prete? 

Elio          Scherzo … svista? Farnetichi? Si può confondere un uomo come Francesco, eh? dimmi? 

Berto       Ma no, no … era così palestrato … un fisicaccio da sportivo ... con quel pelo folto sul 

viso … maschio, indubitabilmente, anche per un cieco! 

Elio          Ci risiamo! Fai lo scemo o lo sei davvero? Non aveva la barba, Francesco! 

Berto        Lo so, però il pelo rasato del viso sembrava proprio fitto … gli sarebbe stato bene un filo 

di pizzetto, va di moda … in quest’occasione avrebbe aiutato, no? 

Elio          Ma si può essere più imbecilli? Basta! Mi hai rotto con le tue fantasie malate. Va’ a 

scuola piuttosto! 

Berto       Non posso però ... 

Elio          Come non puoi, signor però? 

Berto       Sciopero. 

Elio          Ma che paese di merda! 

Berto       … sai che ho sognato stanotte, nonno? 

Elio          Non altri sproloqui, eh? Dimmelo in due secondi e poi fila! 

Berto       Proprio zio Franky ho sognato … assisteva a una riunione di partito della Lega. In una 

piccola stanza però. Quattro gatti. 

Elio         Sbrigati. Devo andare dall’avvocato. 

Berto       Salvini parlava, parlava, girava intorno continuamente, intorno … Si voltava e rivoltava 

su di sé, buttando del pan grattato intorno  … 

Elio         Cosa? 

Berto      Pangrattato, sì. E zio … lo sai che era di sinistra … quando quello sfolla-migranti di 

Salvini finisce, gli va sotto il naso e dice non entro nel merito di ciò che ha detto, ma lei ha girato 
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intorno a noi spargendo pangrattato per condizionarci psicologicamente … e lei sa bene che si 

dice buttare pangrattato negli occhi per dire accecare qualcuno, o no? … e se ne va ridendo forte 

come un matto. 

Elio       Si può essere più dementi? 

Berto     Ma nonno, era solo un sogno, solo una ragnatela ... Non scaldarti. 

Elio       Va via, altrimenti … togliti da qui, per l’amor d’ Iddio! 

Berto    Vado vado, calma, però! 

   

V scena 

 

Laura         Buongiorno signora. 

Silvia          Buongiorno cara Laura. 

Laura        Come sta signora Silvia? 

Silvia         Come vuoi che stia, ragazza mia … Perdere un figlio trentenne è una profonda ferita, 

non rimarginabile. E ciò che è avvenuto dopo ha aggiunto una forte amarezza. Ma … ora che sto 

ritrovando un minimo di calma e di lucidità, quel fatto è quasi niente rispetto alla perdita 

improvvisa di Francesco. 

Laura        La comprendo, signora, e apprezzo questa distinzione. Anche per me Francesco lascia 

un grande vuoto affettivo. Mi manca, come posso riassumere … la sua grande umanità.  

Silvia        Mi commuovi, Laura. Umanità, sì umanità, mio figlio è tutto in questa parola. Era 

affettuoso, delicato … insomma non riesco, non riesco a dirti di più, perché il dolore mi ha inaridito 

come una foglia.  

Laura       Capisco. 

Silvia        La mia vita di prima era difficile per tante ragioni, quelle di tutti del resto, in questi 

tempi feroci … ma ora  non trovo più un senso. 

Laura      Non dica questo. Lei è una persona di fede e ha affetti ancora importanti. 

Silvia        Perché vivere … una mamma, dopo che un figlio le muore … dimmi … che senso ha? E 

non serve dire che avrei preferito soffrire una malattia improvvisa e grave, e morire, piuttosto che 

veder sparire, nel buio, gli occhi e la voce di mio figlio. 

Laura       Le credo, signora. Come faccio a farla pensare e a sentire in un altro modo? È difficile 

trovare un senso a una morte come questa … è difficile anche per me. 

Silvia       Come sei cara, Laura! Vieni che ti abbraccio, figlia mia. 

Laura       Non mi faccia commuovere, signora Silvia.  

Silvia        Io non voglio paragonare il mio dolore con il tuo, Laura. Perché anche tu saresti divenuta 

… lo speravo, la moglie di Francesco, e dunque stai provando un dolore simile al mio. Che 

meraviglioso sarebbe stato! Noi tutti ti avremmo accolta come un’altra figlia, bambina mia! 

Laura      Vede, signora, il rapporto tra me e Francesco era particolare, insolito … 

Silvia       Non temere  … su, parlami con sincerità, senza esitazioni! 

Laura      Avremmo potuto continuare a vivere insieme, a provare un grande affetto, stima e fiducia 

l’uno per l’altro, ma noi non avevamo messo in conto la scomparsa prematura di … 
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Silvia         Capisco, sai? Forse saresti stata solo la sua compagna di vita, vuoi dire questo? Oggi 

non si desiderano legami ufficiali, forti … il matrimonio … non sono più i tempi. E poi siete così 

giovani … Giovani? Non più lui, non più giovane, ahimè … Francesco è soltanto dentro di me, 

come un tempo! Neonato, bambino, giovane … tutt’insieme. 

Laura       Nessuno riesce a misurare il dolore degli altri. Mi scusi, se mi sono permessa! 

Silvia        Non hai di che scusarti, cara. 

Laura       Grazie. 

Silvia        Purtroppo è stato quel che è avvenuto … sai a cosa mi riferisco. 

Laura       Per voi genitori è stato molto traumatico. 

Silvia        Un colpo di grazia!  

Laura      Non so cosa dovrei dire …. 

Silvia       Anche se ci fosse stato uno scambio di nomi, non cambierebbe nulla. Come si può 

arrivare a questo punto di insensibilità, di barbarie? 

Laura      Vorrei … vorrei avere la forza, in questo momento, di spiegarle meglio il rapporto tra me 

e Francesco. 

Silvia       Dimmi se c’è stato qualcosa che ignoriamo! 

Laura      No, non è che … Ma se non le dispiace, ora dovrei proprio andare. 

Silvia       Al lavoro? 

Laura      Non me la sento. Ho preso qualche giorno di ferie. Per mettere a posto le cose 

burocratiche … 

Silvia       Il fatto che lavoravate insieme renderà ancora più dura questa cosa, è vero? 

Laura      Sì, certo. E tutti già mi chiedono di lui … eravamo un gruppo di colleghi e amici. 

Silvia       Lo so. Vieni che ti abbraccio. 

Laura      A presto, signora Silvia. 

Silvia       A presto, mia dolce bambina! 

 

VI scena 

 

Berto         Senti Anna, sorellina, ho parlato poco fa con nonno. 

Anna         E che ti ha detto? 

Berto         Intendi di zio? 

Anna         E di chi altro in questo momento? Allora, si sa la ragione del trambusto nella Sala 

mortuaria? 

Berto         È successo perché zio Franky lo hanno vestito da donna. Scambio di sesso! 

Anna         Cosa? 

Berto         Davvero. Per una confusione mentale dei beccamorti, si crede. 

Anna         Ora si spiega il gran casino. 
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Berto         Ma perché sei così … freddina? Guardami negli occhi! Credevo che ‘sto fatto ti avrebbe 

scandalizzata, almeno meravigliata … che ti sarebbe dispiaciuto per lo zio. 

Anna         Mi dispiace. Forse non mostro come te ciò che provo. 

Berto         Non sei convincente, ti conosco, non fare l’eroina! 

Anna          E chi vuole convincerti? Stai buono e fatti i fatti tuoi. 

Berto          Mi prendi per scemo? 

Anna          Anche. A volte, non si sa se lo fai apposta. Ma altre volte sei proprio scemo e 

incosciente. 

Berto         Grazie del complimento! Però sputa il rospo! Che c’è? Lo sapevi già dello scambio di 

sesso, vero? 

Anna         No. Me lo hai detto tu ora. Ma … 

Berto         Ma? 

Anna         Voci. 

Berto         Che voci? Diavolo, vuoi parlare o vuoi che ti meni? 

Anna         Ah! È così? Allora te lo dico, fra’. 

Berto         Dimmelo! 

Anna         Vaffanculo, piccolo zombie! 

Berto         Vieni qui! Dove scappi … maledette donne! 

  

 

Pausa 

 

VII scena 

 

Silvia      Elio, ascolta, che succede in questa casa? Oltre ai nostri vecchi che sragionano, ieri Berto 

e Anna sono venuti alle mani. Anna inviperita gli ha graffiato il viso. Se non li dividevo, se le 

sarebbero date di santa ragione. In questi momenti non ci manca che questo. Ne sai qualcosa? 

Elio        Non lo so. Ma a Berto ho parlato proprio ieri, e sì … mi sembra fuori di testa il nostro 

nipotino! Prende tutto alla leggera. Sembra che la morte di Francesco sia una sceneggiata per 

scherzarci sopra. Ti pare che si possa sopportare? E se poi litigano tra loro, nel modo che mi dici, 

beh! che razza di nipoti abbiamo? … E poi sempre in casa nostra, tra i piedi … non hanno genitori 

questi nipoti? Dov’è la tua Serena? E suo marito? Mai presenti, mai solidali con noi, loro. E i loro 

figli come in affido permanente. Non abbiamo già da gestire i vecchi, noi? 

Silvia      Non esagerare. Uno shock simile, anzi due, uno dopo l’altro … hanno stravolto tutta la 

famiglia e ci turberanno a lungo. Figurati i ragazzi! Siamo tutti esasperati, così stanchi. Una 

famiglia da ricostruire! La morte improvvisa e prematura di Francesco è un’enorme tragedia! 

Lasciamo passare un po’ di tempo e vedrai che Berto e Anna torneranno a capirsi, a convivere un 

poco con questa loro adolescenza inquieta, con questa vita difficile di tutti. 

Elio          Sono stato dall’avvocato. 

Silvia       Che ha detto? 
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Elio          Che ci sono elementi più che sufficienti per fare causa. Era ovvio. E ti fa le condoglianze. 

Silvia       Ringrazialo, è gentile … Senti, Elio, ma tu hai proprio voglia di fargli causa? 

Elio          Beh!? Mi pare che la cosa sia stata sproporzionata, e poi mi sembrava che eravamo 

entrambi decisi a farci valere. 

Silvia       Sì, sì ... ma in queste ore, ho pensato che il fatto più importante sia stata la morte di 

Francesco. Ne ho parlato anche con la sua fidanzata e lei mi sembrava d’accordo sull’opportunità di 

riequilibrare questi fatti, di dargli un diverso peso. 

Elio         Stai scherzando? Hai qualche ragione, Silvia … ma la faremo passare liscia a quei 

farabutti? Guarda che lo sanno ormai in molti! È già tanto che non siamo finiti sul giornale. Forse è 

questione anche d’onore familiare e d’orgoglio personale, non credi? Nessuno pagherà? Eh? 

Nessuno? 

Silvia      Fai come credi. Però ti prego, ripensaci. Aspetta un po’, Elio, lascia decantare.  

Elio        Non se ne parla. Mi dispiace. Tu stanne fuori, non preoccuparti anche di questo. Me la 

vedo io. Non ti preoccupare. I tuoi vecchi d’altra parte la pensano come me, anche se sono usciti di 

testa. 

Silvia     Cercherò di metter pace tra i nostri nipoti. 

Elio        Ecco. Falli ragionare. 

 

VIII scena 

 

Anna        Ciao, Laura! 

Laura       Buon pomeriggio, Anna. Come va? 

Anna        Scusa se ti ho chiesto quest’incontro, ma volevo chiarire alcune cose di Franky. 

Laura       Certo, se ti posso essere d’aiuto. Se qualcosa può essere chiarito, è meglio. 

Anna        Grazie. Sai, con mio fratello Berto a volte non funziona proprio, è un immaturo. 

Laura       Allora, di cosa volevi parlassimo? 

Anna         Dello zio, della sua vita … tu che sei la sua donna, lo conoscerai meglio di noi. 

Laura        Ma …  in particolare? 

Anna         Alcune mie amiche … hanno detto cose poco simpatiche. 

Laura        In che senso? 

Anna          Lo zio avrebbe avuto una vita nascosta, di notte. 

Laura         Nessuna vita nascosta. Era una persona aperta, normale! 

Anna          Qualcuno l’avrebbe visto vicino alle case da gioco … e forse si faceva. 

Laura         Assolutamente no! Era pulito, come lo avete conosciuto. Vero? 

Anna          Sì, era uno zio ideale, potevamo parlarci … ottimista, così giovanile … uno come noi. 

Ma, allora, queste voci … falsità? 

Laura         Calunnie! Se sai da dove vengono, dimmelo, che li sistemo io! 

Anna           Mi rassicuri, ero sconcertata. Ma senti … se non sono indiscreta. Con voi due come … 

come andava? Eravate una coppia affiatata, no? 
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Laura          Non una coppia come intendi. 

Anna           Non andavate a letto … Scusa! A volte dovrei tapparmi la bocca! 

Laura           No, no … è giusto che qualcuno sappia … non eravamo come pensi tu. 

Anna            Ma come? Tutti in famiglia non aspettavamo altro che vi sposaste. 

Laura           Fingevamo d’essere innamorati, invece … eravamo grandi amici, un’amicizia intensa,  

ognuno sapeva cosa sentiva e pensava l’altro … dai tempi del liceo, quando ci eravamo conosciuti. 

Anna           Che? Solo amici, voi due? 

Laura          Solo amici. Condividevamo tutto, l’appartamento, le amicizie, lo sport … ma non il 

letto … Puoi credermi? 

Anna           Ma perché non ce l’avete fatto capire? Cosa c’era di male? 

Laura          I tuoi nonni e tutti in famiglia … sapevamo che ci tenevate tanto, che ci speravate e 

quindi ... 

Anna           Laura, scusa, non mi pare una ragione sufficiente. 

Laura          Ma è così. Voi avevate una visione idealizzata di lui, ed è anche giusto … Bellissimo, 

bravo, dovunque e comunque … un buon lavoro, la gare in bicicletta, una vita sana e felice 

insomma. La pensavate così, avevate grandi attese … e lui, il vostro Francesco bello e felice, non 

voleva deludervi. Doveva essere sempre il massimo. Questa era la sua … una sua persecuzione.  

Anna         Sarà come dici … Comunque grazie per avermi parlato, per avermi tolto dubbi e fatto 

quest’incredibile confidenza. Me ne vado, Laura.  

Laura        Aspetta! La perplessità è comprensibile. Io e Francesco stavamo per svelare la natura 

del nostro rapporto … Poi la vita va come va. L’incidente in bicicletta che lo ha ucciso, un fatto 

inaspettato e crudele, ha deciso per noi. Il resto, il resto … non so più come fare con i tuoi nonni! 

Anna         D’accordo. Io non lo dirò a nessuno, intesi? Scegli tu se parlare di questo con i miei. 

D’altra parte lui non c’è più … potrebbe rimanere un segreto, per non aggiungere altre frustrazioni 

ai nonni. 

Laura       Non so. Ci penserò. Salutameli e cerca di rappacificarti con tuo fratello, eh? Ciao. 

Anna        Ciao bella! 

 

IX scena 

 

Silvia        Questa è l’occasione per parlare un po’ di più con voi, con calma. Giorni così difficili 

non capitavano da parecchio. La vita scorre tranquilla e poi ha improvvise accelerazioni, e non 

sempre positive. 

Berto        Nonna, so che è un periodo durissimo per te e nonno Elio. Ma non è che tutti i giovani 

vivano con la testa in un sacco di pop-corn … 

Anna        Alludi, fra’? 

Berto        Ecco, la senti? E poi sono io l’attaccabrighe! 

Silvia        Calma! Buoni, ragazzi! Questa è l’occasione per spiegarsi, senza litigare. 

Anna         Scusa, nonna. 

Berto         Le tue scuse sono anche per me, signora sorella? 
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Anna         Scuse anche per te, se si deve. 

Berto         Ecco, ragazzi miei … Francesco, il nostro Francesco … Dio, dammi la forza! 

Anna         Nonna, non commuoverti … se credi, rimandiamo. 

Silvia         No. Ecco, è passata. Insomma, non so se … non so come dirvelo! Vostro zio, qualche 

giorno fa … nella Sala mortuaria … insomma lo hanno scambiato per una donna. Lo hanno vestito 

da donna. 

Berto         Nonna  ... ecco, non voglio fare il tonto ... me l’ha già detto nonno. 

Silvia         Ah! Te l’ha già detto nonno … Voi non lo avete visto perché eravate dietro, è stata una 

fortuna. Anche tu lo hai saputo, Anna? 

Anna        Qualcosa … e adesso cosa succederà, nonna? 

Silvia        Si farà una nuova cerimonia funebre quando le acque si saranno calmate. In privato 

stavolta. Solo la famiglia. E non voglio più commenti su questo incidente. 

Berto        Non la farete finire qui, spero? L’ha detto anche nonno. 

Silvia        Quando è capitato, sono stata incredula … ho negato, poi sono stata sconvolta, poi mi 

sono imbestialita … Ma in seguito ho riflettuto e, fosse per me, la finirei qui, limitandomi a dirne 

quattro, proprio forti, ai responsabili dell’Impresa funebre. 

Berto        Da bastonarli a sangue sarebbe, però, e dopo vestirli loro da donne morte! 

Silvia        Non esagerare, Berto, ti prego! Nonno Elio … comunque nonno insiste a voler fare 

causa. E vedremo, vedremo come andrà. 

Berto        Confermo! Nonno ha ragione. Cento per cento. 

Silvia        Forse sì. Ma sarebbe meglio dimenticare e cercare di rimarginare la ferita della morte 

improvvisa di vostro zio, questo sì! 

Anna        La penso come te nonna! 

Silvia        Da poco ho parlato con Laura. Per lei è stato un colpo forte. Credo progettassero di 

formalizzare in qualche modo la loro unione, dopo tanto che si conoscono e convivono, senza avere 

avuto mai contrasti seri. Ma Dio ha voluto così. Lui unisce e divide. 

Berto        Nonna, però, risparmiami ‘ste paranoie, cribbio! Dio unisce e divide? Ma dài! Così 

dicono i preti, nonnina, i preti che non hanno ancora deciso di permettersi una donna … di sposarsi, 

volendo, anche se … sotto sotto … molti di loro ci danno dentro! 

Silvia        Ma che bestemmi, Berto! Smettila! Non ti permetto di dire certe cose! 

Anna        Okkei nonna, ma stavolta, sui preti …  e capita ogni morte di Papa, sono quasi d’accordo 

con … come si chiama mio fratello? Ah sì, Berto. 

Berto        Ah! ah! ah! Ho ritrovato viva una sorella … era scomparsa! 

Silvia        Incoscienti, incoscienti … diavoli di ragazzi! Mi strappate un mezzo sorriso. 

Anna        Dài, nonna! Cerca di tornare a galla! Se non cerchi di stare a galla, come si fa a portarti a 

riva! Dài dài, nonnina! 

 

 

X scena 
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Laura         Signora Silvia, che piacere rivederla!  

Silvia          Oh! Laura … buongiorno! Come va? 

Laura         Mah! Diciamo benino. E lei? 

Silvia          Cosa ti devo dire? Mi faccio forza. È da un po’ che non ci parliamo. 

Laura         Sì. Ne approfitto per farle una breve visita e dirle che mi farebbe piacere che ci 

incontrassimo con tranquillità anche con suo marito, il signor Elio. 

Silvia         Ci farebbe un grande piacere. 

Laura        C’è tempo, ma vorrei darvi alcune cose di Francesco. 

Silvia         Sì, sì … speriamo di non commuoverci troppo  … sai, non fa bene all’anima a una certa 

età. 

Laura        Non lo faccio per liberarmene, s’intende … solo perché a voi forse farebbe piacere 

avere certe sue cose. 

Silvia         Sei sempre una cara ragazza! Che perfetta nuora saresti stata! 

Laura        Ci sono alcune carte importanti … anche delle fotografie. L’ho fotografato spesso, e poi 

ci sono foto insieme, fatte da amici.  

Silvia         Certo, ci farebbe piacere, anche se, ripeto, rivedere Francesco in fotografia … 

un’emozione forte! Basta lamentarsi. Fissiamo un giorno e lo dico a mio marito. 

Laura        Le andrebbe bene sabato 16, di primo pomeriggio … non so … alle 15 e 30? 

Silvia         Lo dirò a Elio. Se gli va bene, ti telefono per confermarti. Anzi, ti telefono in ogni caso. 

Ti aspettiamo. Porta quello che vuoi, ci metteremo d’accordo per il resto. Intesi? 

Laura         Ottimo. Allora a presto. 

Silvia          Arrivederci Laura! 

 

XI scena 

 

Laura       Buon pomeriggio! 

Silvia        Benvenuta, cara! 

Elio           È sempre un piacere rivederti, Laura! 

Laura       Dove posso posare questa cose? 

Elio           Qui, mettile su questo tavolo. Levo il vaso da fiori. 

Laura        Guardate. Queste sono le foto, questi sono alcuni scritti e se vorrete vi farò avere ancora 

abiti, libri, lettere e altro. 

Silvia         C’è tempo, cara, ne riparleremo, se non ti disturba tenere queste cose ancora per un po’ 

… ma forse non è che io voglia riavere i vestiti di Francesco. Ho già una sua sciarpa che … 

Elio            Beh! Laura, se non ti è impegnativo, i vestiti donali alla Caritas diocesana. 

Laura        Va bene. Tanto c’è tempo e non dovete preoccuparvi. 

Silvia          Mostrami qualche fotografia. 

Laura         Ecco. Qui, vedete, siamo sulle Dolomiti, circa cinque anni fa. Un amico ci ha ripresi di 

schiena, salivamo su un sentiero … vede … Francesco si volta e sorride, come faceva sempre … ha 
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preso un fiore per me e io lo rimprovero perché è proibito! Se tornassi indietro … gli permetterei di 

raccogliermi un giardino! 

Silvia           Voi due avete la stessa gentilezza d’animo! 

Laura          Grazie signora … Qui ho fotografato io, Francesco, siamo in Sardegna, due anni fa … 

non pianga Silvia, si faccia forza, me l’ha promesso! 

Silvia           Non riesco. Meglio smettere. Le vedremo con calma io e Elio. Non avertela a male 

Laura. 

Laura          Ma signora, che dice, anche per me è dura rivederle … e poi, assieme a voi … 

Elio              Laura, forse vuoi dirci qualcosa di più di voi, dei vostri progetti? 

Laura          Mi è molto difficile parlare di questo. 

Silvia           Non aver timore, Laura, parla liberamente, puoi dirci solo cose buone. 

Laura          Non so, non so come dirvelo … ma ora, penso sia onesto farlo. 

Elio              Che c’è? Guardami Laura, per piacere. Non tenerci in sospeso. 

Laura          Voi due … voi tutti avrete certo pensato che, in questi sette anni in cui io e Francesco 

abbiamo  condiviso tutto, anche l’appartamento …  che fossimo, come dire, una vera coppia … e 

che ci saremmo sposati, prima o poi. 

Elio              Indubbiamente. Non è vero? 

Silvia            Ci siamo illusi. Vuoi dirmi questo, Laura? 

Laura           Non pensi male, signora … ci volevamo molto bene, ma noi … noi eravamo solo dei 

grandi amici. 

Silvia            Tutto faceva presumere che foste proprio innamorati, sul punto di sposarvi! O per lo 

meno di essere dei compagni di vita, te l’ho già detto, Laura.  Con Francesco un giorno ho 

accennato perfino alla grande festa che avremmo fatto! 

Laura           Mi dispiace, signora. Un grandissimo affetto, ma non eravamo una coppia. Lo davamo 

a credere. Io non avrei voluto tacere, ma Francesco non voleva deludere le vostre aspettative. A 

volte era ipersensibile, indeciso … 

Elio               A tal punto … e per anni? 

Laura           Proprio così. 

Silvia            Chi se lo sarebbe aspettato? Non è semplice accettarlo, per noi, vero Elio? Anche se ci 

consola che voi siete stati grandi amici. 

Laura           Non so come spiegarle, ma la nostra era una amicizia non comune. Lei sa che grande 

animo avesse suo figlio. 

Silvia            Sembrano non finire mai per noi le frustrazioni  … eh! Elio? 

Elio              Non abbiamo saputo vedere, abbiamo solo guardato, Silvia.  

Silvia            Dio mio! Pazienza, cara ragazza, tu stai sempre nel nostro cuore. Te lo ribadiamo, 

vero Elio? L’affetto per te non cambia. Tu sei stata l’amica che completava nostro figlio. Va bene 

così? 

Elio              Mia moglie ha ragione. Non cambia niente, Laura. 

Laura         Vi ringrazio. Vi ho dato un altro dispiacere. Ma dovevo dirvelo.  E ci sarebbe altro … 

ma adesso non è il caso. Io ora vi abbraccerei e me ne andrei. 



14 
 

 

Silvia          Vieni qui, cara.  

Elio             Spero di rivederti. 

Laura          Sì, sì … anche perché, dimenticavo, ci sono ancora dei documenti proprio importanti 

di Francesco, degli scritti ... Magari possiamo vederci nei prossimi giorni, velocemente, io e lei, 

signor Elio, in un bar o dove crede. 

Elio             Certo. Ci mettiamo d’accordo io e te con una telefonata. Arrivederci. 

Laura         A presto, Laura. 

 

XII  scena 

 

 

Laura       Buongiorno, signor Elio. 

Elio           Buongiorno, Laura. Cosa prendi? 

Laura       Per favore, ordini per lei, io ho mal di stomaco. 

Elio           Mi dispiace. 

Laura       Passerà. 

Elio           Allora, Laura, quali documenti volevi consegnarmi? 

Laura       Nessuno … solo questo scritto di Francesco. Mi perdoni, è stata più che altro una scusa 

per parlare con lei di persona, senza la signora Silvia. 

Elio          Non capisco. È una cosa grave che mia moglie non deve sentire? 

Laura       Sì. Poi leggerà questo scritto, lo prenda per favore. Deciderà se mostrarlo a sua moglie. 

Elio          Leggerò. Ma intanto spiegati, coraggio! 

Laura      Non dovrebbe continuare con la causa all’Impresa funebre. 

Elio          E perché mai? 

Laura      Perché è stata una scelta di Francesco, meditata e travagliata, fatta tempo fa, in un 

momento in cui era particolarmente in crisi, per una lite con una persona ... Ne avevamo discusso, 

scontrandoci, io non ero d’accordo. E mi stupiva che lui pensasse prematuramente alla sua morte. In 

quel momento era molto arrabbiato, con se stesso, per non aver avuto coraggio di fare outing. 

Elio          Outing? 

Laura       L’ha messo per iscritto come sua ultima volontà. Era probabile che voi sareste scomparsi 

prima di lui … era convinto che vi avrebbe evitato questo dolore. Non so quanto voi e l’Impresa 

funebre vi siate chiariti. Forse non vi hanno parlato ancora di questo, perché anche per loro non è 

stato facile. Si tratta di una questione molto delicata, capisce? Vestirsi da donna … alla fine, è stata 

una sua scelta. 

Elio            Ma di che diavolo parli? 

Laura        Non è stata una svista, l’Impresa funebre non c’entra. Le ripeto. L’ha voluto Francesco 

con questa dichiarazione di suo pugno e firmata. Ci dia un’occhiata. 

Elio           È uno scherzo, vero? 

Laura       Le sembra che potrei scherzare? 
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Elio           Senti, signorina, alziamoci e andiamo fuori. Non riesco più a star seduto. Mi è venuto il 

voltastomaco. 

Laura        Va bene. 

Elio            Ripeti cosa hai detto!  

Laura        Ha voluto, almeno dopo morto, esser vestito da donna. Dopo molte resistenze gli ho 

promesso di occuparmene, parecchio tempo fa, assumendomi la responsabilità. Non è stato facile. E 

sono stata, lo ammetto, tremendamente coerente! 

Elio            Tu dici almeno dopo morto? Sei impazzita? 

Laura        Sono lucidissima e determinata. 

Elio            Per quale vero motivo avrebbe voluto esser vestito da donna? 

Laura         Lei finge di non capire, mi dispiace. Vuol sentirselo dire ancora. Si sentiva più una 

donna, da molto. Va bene?  E io sapevo. Questa è la verità. Non doveva andare proprio così, non 

sospettavamo che lui morisse prima di voi ... Mi dispiace. 

Elio           Mi menti o non sai ciò che dici! Sei un’irresponsabile bugiarda! 

Laura       Immagino quello che lei prova. Ma conoscevo Francesco fino in fondo, più di voi. 

Elio           Tu non lo conoscevi un cazzo! Questo scritto è un falso, un’impostura! Questo ignobile 

scarabocchio non è la firma di mio figlio, la conosco bene! 

Laura        La prego, non si infuri. So quello che dico e quello che ho fatto. E mi dispiace 

moltissimo per voi. 

Elio            E noi, i suoi genitori, non lo avremmo capito prima … questo suo sentirsi donna? Per 

trent’anni? 

Laura        Non lo avete nemmeno sospettato, da quello che capisco. Francesco sapeva fingere e 

non voleva darvi questo dispiacere. Dopo morto ha voluto manifestarlo, in questo modo terribile. 

Ma è stata per lui anche una specie di atroce e inutile rivalsa contro questa società che non accetta, 

anche quando ipocritamente afferma di farlo. 

Elio           Non ci credo. Non è vero! 

Laura       Me ne accorgo!  Ma le ribadisco che questa scelta gli è costata moltissimo. Suo figlio in 

vita non ha mai avuto la forza di ...  

Elio           Di dircelo? 

Laura       Dirvelo sì … dirlo, dirlo a tutti! Tranne che a me, l’amica. L’amica che sapeva da molto 

e ha accettato tutto, senza ammettere di amarlo. Ammettere … dire ciò che è vero,  ciò che si sente. 

Elio          Tu l’amavi? 

Laura      Io amavo Francesco. Con tutta me stessa. 
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