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In questo racconto, che fa parte della raccolta Le piccole virtù del 1962, la scrittrice 
ricorda gli anni 1940-43 trascorsi con il marito, l’intellettuale antifascista Leone 
Ginzburg, al confino a Pizzoli, un piccolo paese abruzzese. La vita sembra scorrere 
lentamente e in modo monotono, tuttavia, se paragonata ai drammatici avvenimenti 
delle ultime righe, forse ci si accorge che proprio nei piccoli gesti di ogni giorno e 
nella semplicità delle relazioni paesane era racchiusa la felicità.  
 
Deus nobis haec otia fecit1 
In Abruzzo non c’è che due stagioni: l’estate e l’inverno. La primavera è nevosa e 
ventosa come l’inverno e l’autunno è caldo e limpido come l’estate. L’estate 
comincia in giugno e finisce in novembre. I lunghi giorni soleggiati sulle colline 
basse riarse, la gialla polvere della strada e la dissenteria2 dei bambini finiscono e 
comincia l’inverno. La gente allora cessa di vivere per le strade: i ragazzi scalzi 
scompaiono dalle scalinate della chiesa. Nel paese di cui parlo, quasi tutti gli uomini 
scomparivano dopo gli ultimi raccolti: andavano a lavorare a Terni, a Sulmona, a 
Roma. Quello era un paese di muratori: e alcune case erano costruite con grazia, 
avevano terrazze e colonnine come piccole ville, e stupiva di trovarci, all’entrare, 
grandi cucine buie coi prosciutti appesi e vaste camere squallide e vuote. Nelle cucine 
il fuoco era acceso e c’erano varie specie di fuochi, c’erano grandi fuochi con ceppi 
di quercia, fuochi di frasche e foglie, fuochi di sterpi raccattati ad uno ad uno per via. 
Era facile individuare i poveri e i ricchi, guardando il fuoco acceso, meglio di quel 
che si potesse fare guardando le case e la gente, i vestiti e le scarpe, che in tutti su per 
giù erano uguali. 
Quando venni al paese di cui parlo, nei primi tempi tutti i volti mi parevano uguali, 
tutte le donne si rassomigliavano, ricche e povere, giovani e vecchie. Quasi tutte 
avevano la bocca sdentata: laggiù le donne perdono i denti a trent’anni, per le fatiche 
e il nutrimento cattivo, per gli strapazzi dei parti e degli allattamenti che si 
susseguono senza tregua. Ma poi a poco a poco cominciai a distinguere Vincenzina 
da Secondina, Annunziata da Addolorata, e cominciai a entrare in ogni casa e a 
scaldarmi a quei loro fuochi diversi. 
Quando la prima neve cominciava a cadere, una lenta tristezza s’impadroniva di noi. 
Era un esilio il nostro: la nostra città era lontana e lontani erano i libri, gli amici, le 
vicende varie e mutevoli di una vera esistenza. Accendevamo la nostra stufa verde, 
col lungo tubo che attraversava il soffitto: ci si riuniva tutti nella stanza dove c’era la 
                                                
1. Deus... fecit: «Un dio ci diede questa pace», è un verso tratto dalla prima egloga del poeta latino 
Virgilio. 
2. dissenteria: disturbo intestinale più o meno grave. 



stufa, e lì si cucinava e si mangiava, mio marito scriveva al grande tavolo ovale, i 
bambini cospargevano di giocattoli il pavimento. Sul soffitto della stanza era dipinta 
un’aquila: e io guardavo l’aquila e pensavo che quello era l’esilio. L’esilio era 
l’aquila, era la stufa verde che ronzava, era la vasta e silenziosa campagna e 
l’immobile neve. Alle cinque suonavano le campane della chiesa di Santa Maria, e le 
donne andavano alla benedizione, coi loro scialli neri e il viso rosso. Tutte le sere mio 
marito ed io facevamo una passeggiata: tutte le sere camminavamo a braccetto, 
immergendo i piedi nella neve. Le case che costeggiavano la strada erano abitate da 
gente cognita3 e amica: e tutti uscivano sulla porta e ci dicevano: – Con una buona 
salute –. Qualcuno a volte domandava: – Ma quando ci ritornate alle case vostre? – 
Mio marito diceva: – Quando sarà finita la guerra –. – E quando finirà questa guerra? 
Te che sai tutto e sei professore, quando finirà? – Mio marito lo chiamavano «il 
professore» non sapendo pronunciare il suo nome, e venivano da lontano a 
consultarlo sulle cose più varie, sulla stagione migliore per togliersi i denti, sui 
sussidi che dava il municipio e sulle tasse e le imposte. [...] 
Ogni mattina uscivo con i miei bambini e la gente si stupiva e disapprovava che io li 
esponessi al freddo e alla neve. – Che peccato hanno fatto queste creature? – 
dicevano. – Non è tempo di passeggiare, signò. Torna a casa –. Camminavamo a 
lungo per la campagna bianca e deserta, e le rare persone che incontravo guardavano i 
bambini con pietà. – Che peccato hanno fatto? – mi dicevano. Laggiù se nasce un 
bambino nell’inverno, non lo portano fuori dalla stanza fino a quando non sia venuta 
l’estate. A mezzogiorno mio marito mi raggiungeva con la posta, e tornavamo tutti 
insieme a casa. 
Io parlavo ai bambini della nostra città. Erano molto piccoli quando l’avevamo 
lasciata, e non ne avevano nessun ricordo. Io dicevo loro che là le case avevano molti 
piani, c’erano tante case e tante strade, e tanti bei negozi. – Ma anche qui c’è Girò –, 
dicevano i bambini. 
La bottega di Girò era proprio davanti a casa nostra. Girò se ne stava sulla porta come 
un vecchio gufo, e i suoi occhi rotondi e indifferenti fissavano la strada. Vendeva un 
po’ di tutto: generi alimentari e candele, cartoline, scarpe e aranci. Quando arrivava 
la roba e Girò scaricava le casse, i ragazzi correvano a mangiare gli aranci marci che 
buttava via. A Natale arrivava anche il torrone, i liquori, le caramelle. Ma lui non 
cedeva un soldo4 sul prezzo. – Quanto sei cattivo, Girò –, gli dicevan le donne. 
Rispondeva: – Chi è buono se lo mangiano i cani –. A Natale tornavano gli uomini da 
Terni, da Sulmona, da Roma, stavano alcuni giorni e ripartivano, dopo aver scannato 
i maiali. Per alcuni giorni non si mangiava che sfrizzoli5, salsicce pazze e non si 
faceva che bere: poi le grida dei nuovi maialetti riempivano la strada. [...] 
La fine dell’inverno svegliava in noi come un’irrequietudine. Forse qualcuno sarebbe 
venuto a trovarci: forse sarebbe finalmente accaduto qualcosa. Il nostro esilio doveva 
pur avere una fine. Le vie che ci dividevano dal mondo parevano più brevi: la posta 
                                                
3. cognita: conosciuta. 
4. non cedeva un soldo: non faceva alcuno sconto. 
5. sfrizzoli: residui di lavorazione del grasso di maiale che si mangiano fritti; corrispondono ai 
ciccioli emiliani. 



arrivava più spesso. Tutti i nostri geloni6 guarivano lentamente. C’è una certa 
monotona uniformità nei destini degli uomini. Le nostre esistenze si svolgono 
secondo leggi antiche ed immutabili, secondo una loro cadenza uniforme e antica. I 
sogni non si avverano mai e non appena li vediamo spezzati, comprendiamo a un 
tratto che le gioie maggiori della nostra vita sono fuori della realtà. Non appena li 
vediamo spezzati, ci struggiamo di nostalgia per il tempo che fervevano in noi. La 
nostra sorte trascorre in questa vicenda di speranze e di nostalgie. Mio marito morì a 
Roma nelle carceri di Regina Coeli, pochi mesi dopo che avevamo lasciato il paese. 
Davanti all’orrore della sua morte solitaria, davanti alle angosciose alternative che 
precedettero la sua morte, io mi chiedo se questo è accaduto a noi, a noi che 
compravamo gli aranci da Girò e andavamo a passeggio nella neve. Allora io avevo 
fede in un avvenire facile e lieto, ricco di desideri appagati, di esperienze e di comuni 
imprese. Ma era quello il tempo migliore della mia vita e solo adesso che m’è 
sfuggito per sempre, solo adesso lo so. 
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6. geloni: lesioni da eritema, provocate dal freddo sulle estremità più esposte al freddo (mani, piedi 
e ginocchi). 


