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Natalia Ginzburg
Inverno in Abruzzo

In questo racconto, che fa parte della raccolta Le piccole virtu del 1962, la scrittrice
ricorda gli anni 1940-43 trascorsi con il marito, [’intellettuale antifascista Leone
Ginzburg, al confino a Pizzoli, un piccolo paese abruzzese. La vita sembra scorrere
lentamente e in modo monotono, tuttavia, se paragonata ai drammatici avvenimenti
delle ultime righe, forse ci si accorge che proprio nei piccoli gesti di ogni giorno e
nella semplicita delle relazioni paesane era racchiusa la felicita.

Deus nobis haec otia fecit'

In Abruzzo non c’¢ che due stagioni: I’estate e I’inverno. La primavera ¢ nevosa e
ventosa come I’inverno e l’autunno ¢ caldo e limpido come I’estate. L’estate
comincia in giugno e finisce in novembre. I lunghi giorni soleggiati sulle colline
basse riarse, la gialla polvere della strada e la dissenteria® dei bambini finiscono e
comincia I’inverno. La gente allora cessa di vivere per le strade: i ragazzi scalzi
scompaiono dalle scalinate della chiesa. Nel paese di cui parlo, quasi tutti gli uomini
scomparivano dopo gli ultimi raccolti: andavano a lavorare a Terni, a Sulmona, a
Roma. Quello era un paese di muratori: e alcune case erano costruite con grazia,
avevano terrazze e colonnine come piccole ville, e stupiva di trovarci, all’entrare,
grandi cucine buie coi prosciutti appesi e vaste camere squallide e vuote. Nelle cucine
il fuoco era acceso e ¢’erano varie specie di fuochi, c’erano grandi fuochi con ceppi
di quercia, fuochi di frasche e foglie, fuochi di sterpi raccattati ad uno ad uno per via.
Era facile individuare i1 poveri e i ricchi, guardando il fuoco acceso, meglio di quel
che si potesse fare guardando le case e la gente, 1 vestiti e le scarpe, che in tutti su per
giu erano uguali.

Quando venni al paese di cui parlo, nei primi tempi tutti i volti mi parevano uguali,
tutte le donne si rassomigliavano, ricche e povere, giovani e vecchie. Quasi tutte
avevano la bocca sdentata: laggiu le donne perdono i denti a trent’anni, per le fatiche
e il nutrimento cattivo, per gli strapazzi dei parti e degli allattamenti che si
susseguono senza tregua. Ma poi a poco a poco cominciai a distinguere Vincenzina
da Secondina, Annunziata da Addolorata, e cominciai a entrare in ogni casa € a
scaldarmi a quei loro fuochi diversi.

Quando la prima neve cominciava a cadere, una lenta tristezza s’impadroniva di noi.
Era un esilio il nostro: la nostra citta era lontana e lontani erano 1 libri, gli amici, le
vicende varie e mutevoli di una vera esistenza. Accendevamo la nostra stufa verde,
col lungo tubo che attraversava il soffitto: ci si riuniva tutti nella stanza dove c’era la

1. Deus... fecit. «<Un dio ci diede questa pace», ¢ un verso tratto dalla prima egloga del poeta latino
Virgilio.
2. dissenteria: disturbo intestinale pit 0 meno grave.



stufa, e 1i si cucinava e si mangiava, mio marito scriveva al grande tavolo ovale, 1
bambini cospargevano di giocattoli il pavimento. Sul soffitto della stanza era dipinta
un’aquila: e io guardavo 1’aquila e pensavo che quello era 1’esilio. L’esilio era
I’aquila, era la stufa verde che ronzava, era la vasta e silenziosa campagna e
I’immobile neve. Alle cinque suonavano le campane della chiesa di Santa Maria, e le
donne andavano alla benedizione, coi loro scialli neri e 1l viso rosso. Tutte le sere mio
marito ed io facevamo una passeggiata: tutte le sere camminavamo a braccetto,
immergendo 1 piedi nella neve. Le case che costeggiavano la strada erano abitate da
gente cognita’ e amica: e tutti uscivano sulla porta e ci dicevano: — Con una buona
salute — Qualcuno a volte domandava: — Ma quando ci ritornate alle case vostre? —
Mio marito diceva: — Quando sara finita la guerra —. — E quando finird questa guerra?
Te che sai tutto e sei professore, quando finira? — Mio marito lo chiamavano «il
professore» non sapendo pronunciare il suo nome, e venivano da lontano a
consultarlo sulle cose piu varie, sulla stagione migliore per togliersi 1 denti, sui
sussidi che dava il municipio e sulle tasse e le imposte. [...]

Ogni mattina uscivo con i miei bambini e la gente si stupiva e disapprovava che io li
esponessi al freddo e alla neve. — Che peccato hanno fatto queste creature? —
dicevano. — Non ¢ tempo di passeggiare, signd. Torna a casa —. Camminavamo a
lungo per la campagna bianca e deserta, e le rare persone che incontravo guardavano i
bambini con pietd. — Che peccato hanno fatto? — mi dicevano. Laggiu se nasce un
bambino nell’inverno, non lo portano fuori dalla stanza fino a quando non sia venuta
I’estate. A mezzogiorno mio marito mi raggiungeva con la posta, e tornavamo tutti
insieme a casa.

Io parlavo ai bambini della nostra cittd. Erano molto piccoli quando I’avevamo
lasciata, e non ne avevano nessun ricordo. Io dicevo loro che 1a le case avevano molti
piani, ¢’erano tante case e tante strade, e tanti bei negozi. — Ma anche qui ¢’¢ Giro —,
dicevano i bambini.

La bottega di Giro era proprio davanti a casa nostra. Giro se ne stava sulla porta come
un vecchio gufo, e 1 suoi occhi rotondi e indifferenti fissavano la strada. Vendeva un
po’ di tutto: generi alimentari e candele, cartoline, scarpe e aranci. Quando arrivava
la roba e Giro scaricava le casse, 1 ragazzi correvano a mangiare gli aranci marci che
buttava via. A Natale arrivava anche il torrone, 1 liquori, le caramelle. Ma lui non
cedeva un soldo* sul prezzo. — Quanto sei cattivo, Gird —, gli dicevan le donne.
Rispondeva: — Chi ¢ buono se lo mangiano i cani — A Natale tornavano gli uomini da
Terni, da Sulmona, da Roma, stavano alcuni giorni e ripartivano, dopo aver scannato
i maiali. Per alcuni giorni non si mangiava che sfrizzoli’, salsicce pazze e non si
faceva che bere: poi le grida dei nuovi maialetti riempivano la strada. [...]

La fine dell’inverno svegliava in noi come un’irrequietudine. Forse qualcuno sarebbe
venuto a trovarci: forse sarebbe finalmente accaduto qualcosa. I1 nostro esilio doveva
pur avere una fine. Le vie che ci dividevano dal mondo parevano piu brevi: la posta

3. cognita: conosciuta.

4. non cedeva un soldo: non faceva alcuno sconto.

5. sfrizzoli: residui di lavorazione del grasso di maiale che si mangiano fritti; corrispondono ai
ciccioli emiliani.



arrivava piu spesso. Tutti i nostri geloni® guarivano lentamente. C’¢ una certa
monotona uniformitd nei destini degli uomini. Le nostre esistenze si svolgono
secondo leggi antiche ed immutabili, secondo una loro cadenza uniforme e antica. I
sogni non si avverano mai € non appena li vediamo spezzati, comprendiamo a un
tratto che le gioie maggiori della nostra vita sono fuori della realta. Non appena li
vediamo spezzati, ci struggiamo di nostalgia per il tempo che fervevano in noi. La
nostra sorte trascorre in questa vicenda di speranze e di nostalgie. Mio marito mori a
Roma nelle carceri di Regina Coeli, pochi mesi dopo che avevamo lasciato il paese.
Davanti all’orrore della sua morte solitaria, davanti alle angosciose alternative che
precedettero la sua morte, 10 mi chiedo se questo ¢ accaduto a noi, a noi che
compravamo gli aranci da Gird e andavamo a passeggio nella neve. Allora i0 avevo
fede in un avvenire facile e lieto, ricco di desideri appagati, di esperienze e di comuni
imprese. Ma era quello il tempo migliore della mia vita e solo adesso che m’¢e
sfuggito per sempre, solo adesso lo so.
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6. geloni: lesioni da eritema, provocate dal freddo sulle estremita piu esposte al freddo (mani, piedi
e ginocchi).



