Un ricordo lontano

Quando ti ho incontrato per la prima volta avevi gia 53 anni, eri nella piena maturita, o cosi pareva, sempre
affascinante, come sei stato fino alla morte, dieci anni dopo: alto e snello, ma non magro, con le spalle
larghe e un torace accogliente, se mi stringevi al petto, e per mia fortuna lo facevi spesso, perché eri molto
affettuoso con me. La testa era coronata da folti capelli bianchi: li avevi cosi gia a 43 anni, quando eri
tornato dalla guerra d’Africa. Non mi hai mai raccontato cosa avevi visto e udito; un giorno perd mi hai
regalato una bambolina di porcellana bruna, con gli occhi azzurri.

Lo sguardo era serio, ma all'improvviso potevi esibire quel tuo sorriso affascinante, che riusciva a far
incuriosire qualsiasi donna, pensando al piacere di stare vicino a te ed io tutta orgogliosa camminavo al tuo
fianco, quando andavamo in centro, mentre ti inchinavi come un antico cavaliere, davanti ad un volto
femminile conosciuto e pronunciavi la fatidica frase: “I miei rispetti signora” e tutto finiva li, con una fuga
veloce, mentre tu borbottavi tra i denti “babazze!”

Cosi ritornavamo lentamente verso casa, mentre tanti altri sguardi femminili ci seguivano, incuriositi,
oppure arrivavamo fino al tuo luogo preferito, un piccolo buffet lungo il Canal Grande, che poi & anche
I’'unico per noi triestini, perché non siamo a Venezia!

La ci fermavamo a fare merenda, come tu dicevi, con il cibo migliore di sempre, le “trippe”, alle 10 del
mattino. Forse ci bevevi dietro qualche bicchiere di Tocai friulano, ma questo non lo ricordo.

Quando tu ne avevi voglia potevamo andare fuori citta, nella periferia orientale, verso i prati e i boschi che
ti piacevano, sempre camminando, perché tu non guidavi e non sopportavi i bus; io faticavo, ma volevo
stare con te, nessuno al mondo avrebbe potuto impedirmi di lasciarti, nemmeno la mamma, ma lei non
aveva il coraggio di rifiutarti nulla, perché ti amava, come me.

Credo che ci aspettasse con un po’ d’ansia, finché non tornavamo, io, stanca, ma soddisfatta, tu
imperturbabile, come chi aveva gia passato tre guerre; avevamo incontrato tante persone, ma chissa chi
erano, io non le conoscevo, perd mi piaceva ascoltarti chiacchierare, cosa che in famiglia non succedeva
guasi mai. Abbiamo assistito a parate militari e a caroselli dei carabinieri, che celebravano il ritorno di
Trieste all’ltalia nel 1954: tu ne eri contento e a me tutto pareva bellissimo ed esaltante; era I'inizio del mio
mito personale.

lo ero li, con te, solo io per condividere spettacoli che tu trovavi graditi, ti facevano dimenticare le miserie
della vita, tu che da giovane avevi abbandonato d’impulso il liceo classico e la tua ricca famiglia per
diventare disertore di un esercito austriaco a cui non volevi appartenere, nonostante vi fossero gia entrati
amici, compagni e un fratello maggiore.

Cosi, a Milano, in un paese straniero, ti eri adattato a fare il copista per un notaio e la tua vita d’un tratto
era cambiata: ti eri fidanzato con una giovane italiana, fuggita da Trieste come te, I'avevi sposata ed eri
diventato padre a soli 21 anni.

La guerra, quella mondiale, la prima, non ti aveva voluto, ma I'anno dopo, era il 1918, ti prese moglie e
figlio neonato, con la sua febbre maligna, la “spagnola”; cosi, rimasto solo ancora giovanissimo, ti eri
appassionato ai discorsi del grande Vate, Gabriele d’Annunzio, e avevi deciso di seguirlo.

Tu a Fiume, perod, non sei mai arrivato, ti sei fermato a Trieste e I’'anno dopo sei diventato di nuovo papa,
guesta volta di una bellissima bambina.



Poi di figli ne hai avuti altri due, ma questo non ti impedi di offrirti volontario nella guerra d’Africa, che ti ha
tenuto lontano dalla famiglia per quasi due anni.

Tutti dicono che quando sei tornato eri molto diverso e pochi anni dopo di nuovo eri in divisa, pronto a
difendere i nostri confini dall’”attacco slavo”, anche con I’aiuto dei tedeschi: combattevi sul Carso, ma
forse, io lo spero, non hai mai ucciso nessuno.

Non ne parlavi mai, non raccontavi mai nulla, ma avevi sempre un’aria distratta e un po’ spaesata, come se
il nostro piccolo mondo non ti appartenesse pili, come se una parte di te si fosse ormai distaccata da noi,
dalla tua famiglia.

Cosi hai attraversato il rimanente della tua vita, leggermente, senza impegnarti troppo, lavorando
saltuariamente, se il lavoro ti piaceva, lasciandoti coccolare dalla tua famiglia, fino al sorgere di quella
brutta malattia che ti avrebbe portato alla morte. Di quei tempi io mi ricordo bene la delusione di non
potere stare piu con te, a passare il nostro tempo affettuosamente, come tu sapevi fare, con tanti giochi
che inventavi; eri sempre troppo stanco, o dormivi.

lo aspettavo che tu guarissi, che mi portassi di nuovo con te, nelle nostre dolci passeggiate, perché era
estate, una bellissima estate, quella del 1959.

Una mattina la mamma mi chiamo: ”Vieni subito, vuole salutarti”! lo sono corsa, felice, ma quello che vidi
mi spavento: era un addio, lo capivo da sola, nonostante i miei nove anni di vita: mi guardavi e mi sorridevi,
ma non riuscivi piu a parlare, mi prendesti la mano, senza stringerla, non ne avevi piu la forza.

Addio amato nonno Bruno.



