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Le donne triestine, un ruolo più attivo e consapevole che in altre parti d’Italia. 

 
Bellezza, eleganza, libertà, cultura, qualità che sarebbero comuni a tutte le donne del mondo se non 

acquisissero in quelle triestine delle connotazioni talmente originali da ispirare pensatori artisti e 

scrittori. 

 

 Scrivere fa bene all’amore… soprattutto se a farlo è uno scrittore giovane e affascinante che 

per sbarcare il lunario dà lezioni di lingua inglese a signorine triestine dagli occhi intensi e 

dall’aspetto conturbante. L'autore, mentre elabora le pagine di un diario sentimentale, matura l'idea 

di uno stile nuovo cui non è estranea né la tradizione letteraria aulica italiana, né l'esperienza di vita 

nella Trieste mitteleuropea, parliamo di James Joyce  

”Nel 1904 Trieste, uno dei centri più vivaci dell'impero austroungarico, dovette fare molta 

impressione all'artista irlandese, che infatti restò sorpreso dal ritmo cittadino e ammaliato dalla 

grazia elegante delle donne triestine, agghindate secondo i dettami della moda e del gusto 

internazionale” 

 Scriveva Giani Stuparich in <Trieste nei miei ricordi>: "Si è parlato tanto della donna 

triestina, che se n'è fatto un tipo standardizzato, un comune argomento di salotto. Nel fisico, la 

donna triestina s'avvantaggia del fresco incrocio dei sangui, dello sport esercitato fin da piccola 

(se non altro i bagni e le passeggiate sul Carso), e forse infine dell'aria stessa della città, del suo 

clima inquieto e ravvivante. Ma è soprattutto nel temperamento che bisogna se mai ricercare il 

carattere distintivo della donna triestina".        

  Non diversamente da altri anche il giovane James Joyce, stabilitosi a Trieste dopo il 

breve soggiorno a Pola, rimase affascinato dalle energiche note, e tuttavia sfuggenti, di quel 

"carattere distintivo". Suggestioni, colori, profumi legati all'universo muliebre della città all'aprirsi 

del secolo costituiscono l'ossatura di Giacomo Joyce; sorta di particolare diario dove sono riversate, 

in sparsi appunti, sensazioni vibranti: "her body...an odourless flower, …dark langour-flooded 

eyes,… a pale face ..”. 

 Nelle fanciulle riverberate da una prosa di rara seduzione si possono trovare echi e 

"intuizioni" di Emma Cuzzi, Annie Schleimer, Amalia Popper e delle altre giovani che Joyce 

educava (soltanto?) alla lingua inglese. (Tutte le donne di Joyce – Roberto Damiani) 

 

  “Tutti quelli che si recavano per la prima volta a Trieste, rimanevano sorpresi dalla 

singolare bellezza delle sue donne. Una bellezza fatta di mare e di monti rocciosi: il primo si 

rifletteva quasi sempre nel colore degli occhi, i secondi si ritrovavano nella struttura del corpo, che 

univa, alla delicatezza delle linee femminili, qualcosa di più scabro e resistente". Così, nel 1946, 

Umberto Saba decantava l'avvenenza delle giovani triestine.  

 Una condizione di grazia esaltata da mille attrattive collaterali: la "famosa eleganza" nata dal 

"buon gusto innato e dall'appassionato desiderio di piacere", il "romanticismo" temperato però dalla 

"mancanza di ipocrisia nei rapporti con l'altro sesso", la femminilità caratterizzata da una punta di 

asprezza, quasi da "maschiaccio". Donne colte, "capaci di parlare di Ibsen come di D'Annunzio e 

Nietzsche", anche se "un po' nevrotiche" e use a termini "tali da far arrossire un dragone".  

 Un mito che perdura, quello delle triestine. Lo conferma una indagine demoscopica condotta 

dalla McCann Marketing Communications: per il 26% del campione, le mule sono le donne più 

seducenti d'Italia, per fascino e per savoir faire. E praticamente non hanno rivali, visto che alle 

piazze d'onore veneziane e napoletane totalizzano appena il 10 e l'11%.  

 Legata a "La campana di San Giusto", melensa canzonetta irredentista in voga prima e dopo 

le due guerre, e al film di Pasquale Festa Campanile interpretato da Ornella Muti, l'equazione 

Trieste = ragazze contiene però anche qualche fondamento di verità. In primis, l'incrocio delle etnie 

latina, slava, nordica, capace di creare tipi fisici di grande avvenenza.  

 Poche erano "belle come le mule di Trieste, dove io, pur bellissima, non facevo colpo", 

ricorda, nelle sue recenti memorie, la pittrice praghese-milanese Felicita Frai.  
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 Ad alimentare la fama delle triestine è però anche la loro disinvolta autonomia, maturata già 

nell'Ottocento (con largo anticipo rispetto alle altre italiane), quando gli uomini erano spesso fuori 

città per navigare e commerciare. Lo stereotipo ottocentesco della bella bionda, coscialunga e 

abbastanza disponibile, di cui è perfetta raffigurazione l'Angiolina sveviana, in occasione della 

guerra 15-18, è fatto proprio ed enfatizzato dalla propaganda interventista che effigia Trieste come 

voluttuosa fanciulla anelante l'abbraccio del bersagliere liberatore. Abbraccio che, poi, ci fu per 

davvero, anche perché il conflitto aveva lasciato la città senza viveri e senza uomini: "I novecentini, 

ragazzi più vecchi di me di qualche anno, al loro ritorno parlavano delle ragazze triestine come di 

un miracolo", testimonia Mario Soldati.  

 Un fenomeno analogo si verifica dopo la seconda guerra mondiale. "Negli anni '50 scendevo 

in piazza e prendevo le mazzate dalla polizia non tanto per la città, quanto per liberare le 

triestine", raccontava Luciano De Crescenzo. Oggi le cose sono cambiate, se non altro dal punto di 

vista demografico, con un terzo abbondante della popolazione femminile ultrasessantenne. 

Nell'immaginario collettivo, però, Trieste ha ancora la fisionomia delineata centocinquant'anni fa 

dal viaggiatore Heinrich Stieglitz: "Una fanciulletta graziosamente adorna, benissimo acconciata, 

moderna in ogni senso, mai imbarazzata, dotata d'esperto decoro, sorriso celestiale, e adorna di 

quella che i francesi chiamano beauté du diable." 

 

 “Le donne triestine hanno indubbiamente giocato un ruolo più attivo e consapevole di 

quanto accaduto in altre parti d’Italia”, sostiene Rosella Pisciotta "ma anche problematico, 

complesso, segnato da drammi, spesso conflittuali, di cui ne sono un esempio quattro brevi ritratti 

di donne diversamente attive nella cultura del tempo, Anita Pittoni, Wanda Wulz, Miela Reina e 

Elody Oblath, che hanno assunto un ruolo di primaria importanza nel panorama letterario 

cittadino, nazionale ed internazionale e le cui opere costituiscono momenti collaterali del 

convegno”. 

(Trieste, le donne e la cultura: presentato a Milano il 6° Convegno nazionale della società 

italiana delle letterate 11/12 novembre 2005) 

 

 Se le "mule" triestine furono le prime donne in Italia a permettersi di fumare nei bar e a 

frequentarli anche da sole, non è difficile vederle in topless, dall’inizio dell’estate, sul lungomare di 

Barcola.... a mettere a dura prova la guida degli increduli automobilisti che giungono in città... 

Dall’inizio dell’estate dicevamo, e non prima, perché appunto prima sono a sistemare la tintarella, 

fin da aprile, nell’intimità del bagno della Lanterna...("Helios", n. 5, 1996). 

 Gli avvenimenti che negli anni settanta vedono protagoniste a Trieste  le donne segnalano, 

come nel resto del paese, un periodo intenso della loro storia politica. 

Il femminismo triestino è capelli lunghi, camicioni indiani e orecchini pendenti, pratica 

l’autocoscienza e studia la sessualità femminile, sostiene che il personale è politico e si riunisce in 

luoghi e gruppi informali. Privilegia la comunicazione orale rispetto a quella scritta, rifiuta 

l’uguaglianza formale della legislazione antidiscriminatoria del dopoguerra che discendeva dal 

dettato costituzionale sulla parità giuridica uomo-donna, in tutto ciò contrapponendosi all’area 

emancipazionalista delle donne militanti nei partiti, nelle associazioni e nei sindacati.  

 La rivista Effe citava insieme alle organizzazioni di altre 59 città italiane quella triestina 

costituita dal movimento femminista, lotta femminista e comitato femminile con sede in corso Saba 

6. I temi di dibattito eraano lavoro e doppio lavoro, separatismo, lesbismo, specificità della cultura 

femminile, la violenza sulle donne, l’organizzazione dei Consultori, salute e contraccezione.  

 Nel 1977 il movimento vede minacciato nell’iter parlamentare il principio di 

autodeterminazione, le donne si compattano scendendo nelle piazze insieme, a Roma e nelle altre 

città italiane. A Trieste in particolare nel dicembre ’77 e nel marzo ’78 il movimento occupa 

simbolicamente la direzione sanitaria dell’ospedale Burlo Garofano. 

 Il movimento si mobilita ancora poi dal ’76 al 78 in occasione di una serie di processi per 

molestie, violenza carnale e stupro che si inseriscono nel turbolento clima cittadino degli anni 
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settanta, nel novembre ’76 contro un noto medico, poi nel ’77 contro tre uomini e nel 79 contro un 

giovane, infine dopo un corteo di protesta di donne per i processi a porte chiuse, un altro processo a 

due cittadini jugoslavi si conclude con una pena di dieci e undici anni e anche in questo caso il 

collettivo si costituisce parte civile. 

 Se nell’esperienza del movimento femminista triestino l’impegno per le donne vittime di 

violenza, la lotta a sostegno della legge sull’aborto, la lotta alla subalternità di genere e la capacità 

di stimolo per la presa di coscienza da parte delle donne inserite negli apparati di partito, possono 

essere elementi condivisibili con le esperienze maturate in altre realtà del Paese, ci si può 

interrogare sull’esistenza o meno di una specificità del movimento triestino. 

Questa specificità si può ritrovare in due aspetti: 

1- Il primo riguarda con accezione negativa la scarsa risposta delle donne triestine alle istanze 

femministe, frutto in certa misura di una serie di fattori come la loro già conquistata 

emancipazione (a volte asserita fino allo stereotipo), l’immagine aggressiva del movimento, 

tipica e comune ad altri fenomeni aggregativi allo stato nascente del periodo, e la scarsa 

visibilità  e riscontro a livello di stampa e di opinione pubblica. 

2- Il secondo in proiezioni positiva riguarda gli elementi di contatto in parte vissuti con 

consapevolezza dai protagonisti, con l’esperienza della psichiatria basagliana, ovvero 

l’orientamento al recupero della soggettività e dignità della persona attraverso 

l’eliminazione delle diverse forme di aggregazione e di negazione della libertà, psichica e 

fisica in senso stretto.   

L’istituzione è alienante, si diceva a quel tempo, e la donna può superarla “socializzando”, cioè 

acquisendo la consapevolezza della propria condizione attraverso il confronto con le altre donne, 

purtroppo questo avviene sempre più spesso in funzione relativa al genere maschile e non per un 

proprio autonomo accrescimento valoriale. 

 Ma anche questa affermazione è confutata dal sorprendente sistema di ragionamento 

femminile là dove alla conferenza mondiale dell’AIDOS a Pechino nel 1995 si asserì che “La 

grande interminabile conversazione delle donne sembra cosa da niente. Cosi pensano gli 

uomini….Se non ci fossero le donne che parlano tra loro gli uomini avrebbero già perso il senso 

della casa e del pianeta” 
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